

ভক্তিযোগ ।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত কর্তৃক বিয়াকৃত ।

শ্রীজগদীশ যুথোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।

দশম সংস্করণ ।

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত ।


কলিকাতা ।

শ্রীকেশবনাথ বসু বি. এ.

সোল এজেন্ট :—বানার্জি, দত্ত এণ্ড কো;

৫৪/৭ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

মূল্য ১।।০

 “ভক্তিযোগ” ও “প্রেম” ও “হৃদগোবিন্দবত” কলিকাতার
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও বহিঃশাল ভাসিয়ে
লাইব্রেরীতে পাওয়া যায় ।

প্রিন্টার—~~ক~~হরিশাখন মিত্র ।
বকুল প্রেস,
২৮ নং বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা ।

প্রকাশকের নিবেদন ।

১২৯৪ সনে অজ্ঞাত্য বরিশালব্রজমোহন বিভাগলয়ে ঐযুক্ত অধিনীকুমার দত্ত মহাশয় ‘ভক্তিবোধ’ সম্বন্ধে করেকটা বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতাগুলি অত্যন্ত সারগর্ভ ও হৃদয়গ্রাহী হওয়ার শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ হুল হুল ক্রিয়রগুলি পুস্তকাকারে সংগ্রহ করিয়া সম্বন্ধে রক্ষা করেন। আমাদিগের বক্তার বিরুদ্ধে একটি গুরুতর অভিযোগ এই, ইনি কোনও বক্তৃতাসম্বন্ধে কোনও প্রকার স্মরণার্থ লিপি রক্ষা করেন না। উত্তরকালে বক্তৃতামধ্যস্থ কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের অস্ত্র তাঁহাকে নিতান্ত বিব্রত হইতে দেখিয়াছি। দৌভাগ্যক্রমে উজিরপুরনিবাসী ঐযুক্ত রসিকচন্দ্র রায় ও সেন-হাটানিবাসী ঐযুক্ত ললিতমোহন সেন বক্তৃতাগুলির সারমর্ম লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন ; সেই পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে দত্ত মহাশয় এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন। অন্তথা, ইহা প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। আশা করি বর্তমান ঘটনা হইতে উপদেষ্টামহাশয় সমুচিত শিক্ষা লাভ করিবেন এবং যে সমস্ত বিষয় ভবিষ্যতে জাতীয় সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হইতে পারে তাহার প্রতি তিনি ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিবেন না।

‘ভক্তিবোধের’ নূতনত্ব কি ? এ প্রশ্ন বীমাংসা করিতে হইলে পুস্তক আন্তোপান্ত পাঠ করা আবশ্যক। বর্তমান সময়ে দেশে কুৎসিত নাটক, নবজ্ঞান ও নিয়ন্ত্রণীয় পুস্তক দিন দিন বেঙ্গপ ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে অনেকে মনে করিতে পারেন যে এজাতীয় পুস্তকের আদর হইবে কি না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্তু ইতিমধ্যেই দেখিতে পাইতেছি এক পরিবর্তনের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে—বেন এক নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে। এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া এই শ্রুদীর্ঘ প্রস্তাবটি মুদ্রাক্ষেপ প্রয়াসী হইয়াছি। ইহাতে বক্তা ভক্তির মূলতত্ত্ব, লক্ষণনির্দেশ, ভক্তির পরিপন্থী ও তদ্বিবারণের উপায়, অধিকারিতেদে ভক্তির প্রকারভেদ,

ভক্তিপথের সহায়, ভক্তির ক্রম ও উৎকর্ষ প্রভৃতি সমস্ত বিষয় বিশদভাবে ও সরল ভাষায় দৃষ্টান্ত সহকারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; পুস্তকখানি বালবৃদ্ধ, স্ত্রীপুরুষ, বৃদ্ধকৃষ্ণবৃদ্ধী সকলেরই সুখপাঠ্য হইবে এবং ইচ্ছাতে হিন্দুশাস্ত্রসিদ্ধ হইতে অনেক রত্ন উদ্ধার করিয়া উপযুক্ত স্থলে সম্বন্ধে গ্রথিত হইয়াছে।

আমাদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা এই যে ধর্মপিপাসু প্রত্যেক নরনারী পুস্তকখানি পাঠ করেন। যদি এই পুস্তকপাঠে একজন বিষয়াসক্ত ব্যক্তির হৃদয়ক্ষেত্রে ঈশ্বরপ্ৰীতির একটি বীজ পতিত হয়, একজন মোহান্ধজীবের অন্তরে সুবৃক্ষ পুষ্করিণী জাগিয়া উঠে, বা একজন ভগবৎপ্রেমিকের প্রাণে নতুন এক বিন্দু প্রেমরস সঞ্চারিত হয়, তাহা হইলে বক্তা, লিপিকার ও প্রকাশক সকলেই কৃতার্থতা লাভ করিবেন।

‘ভক্তিযোগের’ মধ্যে কয়েকটা বিশেষ লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় :—

১। উদার অসাম্প্রদায়িক ভাব।—আমরা দীর্ঘকাল হইতে বক্তার জীবন, কার্য ও বাক্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই দৃঢ় প্রতীতি লাভ করিয়াছি যে ইনি বর্তমান সময়ের সঙ্গীর্ণহৃদয়তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। হিন্দুর ধর্ম চিরদিন অসাম্প্রদায়িক, তাহা না হইলে ইহার বক্ষে এতদিন এতগুলি পৃথক্ পৃথক্ ধর্ম নির্বিরোধে প্রতিপালিত হইতে পারিত না। কালক্রমে এই ভাবের লোপাপত্তি হইয়াছে, এই সঙ্গীর্ণতার উচ্ছেদ এবং বাহার। এই সঙ্গীর্ণতায় অন্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদিগের ভ্রমপ্রদর্শন ইহার জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন “পর্যন্ত যিনি আরোহণ করিয়াছেন, তাঁহার নিকট নীচের সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী সমান বলিয়া বোধ হয়। নিম্নস্থ ময়দানের বন্ধুরতা তিনি দেখিতে পান না।” বস্তুতঃ যে পর্য্যন্ত আধ্যাত্মদয়ে এই ভাবের পুনরুদ্ধার না হইবে, ততদিন এই অধঃপতিত জাতির পুনরুত্থানের আশা আকাশ-কুসুমের ভাষা রহিয়া যাইবে।

২। আশ্চার্য বলকরী নীতিপূর্ণ সহপনেশরাশি।—ইদানীং সকলের মুখে আক্ষেপ শুনিতে পাই, বালকগণ দিন দিন জাতীয়তা হারাইতেছে, তাহাদের চরিত্র অল্পবয়সে স্থলিত হইতেছে, ধর্ম্মে আস্থা নাই। আমরা প্রত্যেক অভিভাবককে অহুরোধ করি তাঁহারা এই গ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত্র পাঠ করুন এবং শৈশব হইতে বালকগুলিকে এই গ্রন্থোক্ত প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দান করুন, অচিরে তাঁহাদের আক্ষেপের কারণ সমূলে বিদূরিত হইবে। আমরা অনেক সময়ে অস্ত্রের স্বন্ধে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিলে নিজের ক্রটি ও প্রমাদ দেখি না। সংগ্রহ লাভ করিতে হইলে যে সংপিতা ও সন্মাতা হইতে হয় তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। নিজেরা সাধু ও পবিত্রচরিত্র ও সংযতেজ্জিন্ন থাকিয়া দেখুন আপনাদিগের সঞ্চিত পুণ্যরাশি মূর্ত্তিমান হইয়া পুত্রকলারূপে গৃহশোভিত করবে। “ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায়”—এই পরিচ্ছেদটি প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পাঠ্য হইবার উপযুক্ত।

৩। হৃদয় সুন্দর দৃষ্টান্ত ও গল্প।—অনেক সময়ে গভীর আধ্যাত্মিক উৎসগুলি দৃষ্টান্ত অভাবে নিতান্ত তিক্ত ও নীরস বলিয়া বোধ হয়। মূল উপদেশগুলি হৃদয়ে স্থান না পাইলেও কোতুকচ্ছলে যে সমস্ত উপকথা ও গল্প বলা হয় তাহার সহিত গ্রথিত হইলে উহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায়। গ্রীক পণ্ডিত জৈষকের উপকথাগুলি এই কারণেই সর্বজনপ্রিয়। আমাদের এই রক্ততাস্থ দৃষ্টান্তগুলি অনেক সময়ে জটিল বিষয়টিকে সরল ও প্রীতিপ্রদ করিয়াছে। ইহার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির জীবন ও প্রত্যক্ষ ঘটনা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

৪। মহোচ্চ আদর্শ।—মানবজীবনের মহত্ত্বপ্রতিপাদন এই গ্রন্থের অন্ততম উদ্দেশ্য। কিরূপে ভোগলিপ্সাপরায়ণ মানবরূপী পশু ক্রমপদ-বিক্ষেপে উন্নতির চরমশিখরে পৌঁছিয়া মানস-সরোবরে বিহার করিতে

সক্ষম হয় ও স্বর্ণের বিরল সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া দেবত্বলাভ করিতে সমর্থ হয়, এই পুস্তকে তাহা সম্যকরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। কলতঃ যে গ্রন্থ মানবজীবনের গৌরবময় পরিণাম ও নিয়তি শিক্ষা দেয় না তাহা ভূগবৎ ত্যাগ্য। আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি পাঠক যদি নিত্য নিয়মিতরূপে গ্রন্থখানি আলোচনা করেন, তবে আমাদের উক্তি তথ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান থাকিবেন না।

৫। বুদ্ধীর নৈতিক সাহিত্য-জগতে এই অভিনব উত্তম।—বক্তা এক নূতন পদ্ধতি অবলম্বনে ধর্মশিক্ষা দিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি দমন করিতে হইলে যে যে উপায় সহজে ও সকলে অবলম্বন করিয়া কার্যে পরিণত করিতে পারেন তাহা একটি একটি করিয়া বিশেষরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। “ইন্দ্রিয়সংযম কিরূপে অভ্যাস করিতে হয়?” “ভগবত্তত্ত্ব কিরূপে লাভ হয়?” “মানবজীবনের লক্ষ্য কি?” প্রভৃতি নৈতিক ও অধ্যাত্মিক তত্ত্ব একরূপ সঙ্গম ও সরলভাবে যতই প্রচারিত হইবে ততই দেশের মঙ্গল হইবে। যদি কীর্ত্ত্যযোগ ও জ্ঞানযোগ সম্বন্ধেও এইরূপ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় এবং হিন্দুশাস্ত্রের লুক্কায়িত সম্পত্তিসকল রমণীয় সৃষ্টিতে সাধারণের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়, তবে অচিরে হিন্দুর ভবিষ্যদাকাশ নিশ্চয় উজ্জ্বল হইবে।

উপসংহারে আমরা শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন মহাশয়দ্বয়কে এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপির অল্প আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। স্থানে স্থানে মুদ্রাক্ষরের ভ্রমপ্রমাণ রহিয়া গেল। “হুল হুল ভ্রমগুলি শুদ্ধিপ্রদে সংশোধিত হইল। মুদ্রাক্ষরের সময়ে স্ফটিকরূপে পরিদর্শন করা হয় নাই, তজ্জন্ত পাঠকবর্গের নিকট কমা প্রার্থনা করি।

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

প্রকাশক।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন।

“ভক্তিবোগ”—দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণের দোষগুলি যথাসাধ্য সংশোধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। কিন্তু মুদ্রাকরের প্রমাদবশতঃ নূতন করেকটি ভ্রম জন্মিয়াছে। নানা স্থান হইতে “ভক্তিবোগ” সঙ্কীর্ণ এই মর্মে বহুসংখ্যক পত্র পাইয়াছি যে “ভক্তিবোগ” পাঠে অনেকেই যথেষ্ট উপকার লাভ করিয়াছেন। সুতরাং আশা করি প্রথম সংস্করণের জ্ঞান দ্বিতীয় সংস্করণও সাধারণের নিকট আদরণীয় হইবে।

বরিশাল,
আষাঢ়, ১৩০২।

}

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন।

“ভক্তিবোগ”—তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এ প্রণীত পুস্তকের আদর বাড়িতেছে দেখিয়া অনুমান হয় আমাদের জাতি উন্নতির দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। বর্তমান সংস্করণে দুই এক স্থলে সামান্য পরিবর্তন করা হইয়াছে। পূর্ব সংস্করণের ভুলগুলি যথাসাধ্য সংশোধন করা গেল।

বরিশাল,
শ্রাবণ, ১৩০৭।

}

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন।

“ভক্তিবোগ”—পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই সময়ে আমার বর্গীয় বন্ধু ললিতমোহন সেনের ভক্তিময় প্রাণটি মনে পড়িতেছে। তিনি

আজ জীবিত থাকিলে তাঁহার বড় আদরের “ভক্তিবোধের বহুল প্রচারে নিরতিশয় আনন্দলাভ করিতেন। তাঁহার রক্ষিত স্মৃতিলিপি এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রধান অবলম্বন ছিল।

বরিশাল,
বৈশাখ, ১৩১৩।

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

নবমবারের বিজ্ঞাপন।

নবম সংস্করণে গ্রন্থ স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ পরিবৰ্দ্ধিত হইয়াছে। ২৪৩ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার যে স্বামী রামতীর্থের উল্লেখ করিয়াছেন তিনি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯০৬ সনে দিবাধামে গমন করেন। তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা গুলিতে এম. এ. অবধি সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া কিঞ্চিৎকাল অধ্যাপকত্ব করেন। তিনি মাত্র ৩৩ বৎসর জীবিত ছিলেন, কিন্তু ইহার মধ্যেই অসামান্য ভগবৎ প্রেমের অধিকারী হইয়া ছিলেন।

কোন কোন পাঠক গ্রন্থস্থ শ্লোকগুলি কণ্ঠস্থ করেন জানিয়া এবারে গ্রন্থশেষে একটি বর্ণানুক্রমিক শ্লোক নির্ঘণ্ট দেওয়া হইল।

বলিতে আনন্দ হইতেছে, ইংরাজী ও তেলুগু ভাষায় “ভক্তিবোধের” অনুবাদ প্রকাশিত হইয়া আদৃত হইয়াছে এবং কয়েকদিন হইল গুজরাতি ভাষায় অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

বরিশাল,
বৈশাখ ১৩২৫।

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

ভূচিপত্রা

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রস্তাবনা	১
ভক্তি কাহাকে বলে ?	৫
ভক্তির অধিকারী কে ?	১৩
ভক্তির সঞ্চার হয় কিরূপে ?	২৭
ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায়	৩২
কাম	৫৬
ক্রোধ	৮১
লোভ	৯৭
মোহ	১০৯
মদ	১২২
মাৎস্য	১৪৩
উজ্জ্বলতা	১৪৭
সাংসারিক হুচিন্তা	১৫৩
পাটওয়ারি বুদ্ধি	১৫৮
বহ্নালাপের প্রবৃত্তি	১৬৪
কুতর্কেচ্ছা	১৬৫
খর্দ্যাড়ম্বর	১৬৬
লোকভয়	১৭২
ভক্তিপথের সহায়	১৭৯
চৈতন্যোক্ত পঞ্চসাধন...	১৮৭

ବିଷୟ	ପୃଷ୍ଠା
ସାଧୁସଙ୍ଗ	୧୮୮
କୁଳସେବା	୧୯୭
ଭାଗବତ	୧୯୯
ନାମ	୧୯୯
ତୀର୍ଥେ ବାସ	୨୦୫
ଆତ୍ମନିବେଦନ	୨୦୬
ଏକାଗ୍ରତାସାଧନ	୨୦୮
ଭକ୍ତିର କ୍ରମ ଓ ଭକ୍ତର ଲକ୍ଷଣ	୨୧୩
ପ୍ରେମ	୨୩୨
ଉପସଂହାର	୨୬୬

ভক্তিয়োগ।

প্রস্তাবনা।

আজকাল চারিদিকে ধর্ম্মান্দোলনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়, পরস্পর ক্রমাগত মত লইয়া বিবাদ করিতে ব্যস্ত। এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের যতই দোষ উদ্‌ঘাটন করিতে পারেন, ততই আত্মলাভে আটখানা হইয়া পড়েন। কোন বক্তৃত্তার ভিতরে যতই কোন সম্প্রদায়ের মত লইয়া নিন্দা চলিতে থাকে, ততই করতালির তরঙ্গ উঠিতে থাকে। কোন সম্প্রদায়ের কোন প্রচারক উপস্থিত হইলে অপর কোন সম্প্রদায়ের প্রতি য়াহাতে গালি বর্ষণ হইতে পারে তৎক্ষণত অহুরোধ করা হয়। এই মতবাদ তার আন্দোলনে সকলেই মূল বিষয় হারাইয়া ফেলিতেছে। আমরা অতি অল্প দিনের জন্ত এই পৃথিবীতে আসিয়াছি। যে বিষয় লাভ করিবার জন্ত আসিয়াছি, তৎসম্বন্ধে কিছু যত্ন না করিয়া কেবল পরস্পর বিরোধ করিয়া জীবনের সর্বনাশ ঘটাইতেছি। এই ভাবে সময় নষ্ট না করিয়া যাহাতে সারধর্ম্ম সঞ্চার করিতে পারি, তৎক্ষণত সকলেরই যত্নবান হওয়া কর্তব্য। আমি যতদূর বুঝিতে পারি, মূল জিনিষ সকল ধর্ম্মেই এক। বিবাদ বাহিরের খোসা লইয়া। অতএব খোসার টানাটানি ছাড়িয়া আহুন, আমরা সার পদার্থ সঞ্চয় করিতে যত্নবান হই। বাহিরে যত প্রকার ধর্ম্মসম্প্রদায় থাকুক না, দেশ, ক্রটি ও অবস্থাতেই যিনি যে উপায়ই অবলম্বন করুন না, সকলের

গতি যে একদিকে তাহাকে অব্যবহার করিবেন ? সেই এক জনকে উপ-
লব্ধি করাই যে সকলের উদ্দেশ্য এবং তাহাকে ধারণা করিবার মূল শক্তি যে
এক, ইহার বিরুদ্ধে কে হস্তোত্তোলন করিতে পারেন ?

“উদ্দেশ্য নাহিকো ভেদ, এক ব্রহ্ম এক বেদ,

যোগ, ভক্তি, পূণ্য, এক উপাদানে গঠিত ।

এক দয়া, এক স্নেহ, এক ছাঁচে গড়া দেহ,

হৃদে হৃদে বহে রক্ত একবর্ণ লোহিত ॥

ভিন্ন ভিন্ন মত

ভিন্ন ভিন্ন পথ,

কিন্তু এক গম্যস্থান,

যে যেমন পারে,

দ্রোণে ইষ্টিমারে,

হোক সেথা আশ্রয়ান ।”

প্রকৃত তথ্যই এই । ইহা না বুঝিয়া কুকুরের ছার বিবাদ করিলে ফলে
জীবনের লক্ষ্য হইতে দ্রষ্ট হইব আর কিছুই নহে । সকলেই মহিয়ন্তবের
সেই অপূর্ণ শ্লোকটা জানেন :—

ত্রয়ী সাধ্যাং যোগঃ পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি

প্রতিম্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ ।

রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিলনানাপথজুযাং

নৃণামেকো গম্যস্তমসি পয়সামৰ্ণব ইব ॥

ত্রয়ী, সাধ্যা, যোগ, পশুপতি ও বৈষ্ণবমত, এক এক হলে এক একটর
আদর । কেহ বলেন এইটি শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন এইটি শ্রেষ্ঠ । কিন্তু কঠিন
বৈচিত্র্যাহেতু যিনি যে পথই অবলম্বন করিয়াছেন সে সোজাপথই হউক, আর
কুটিল পথই হউক, সকলের এক গম্যস্থান তিনি ; যেমন সকল মনুষ্যই,
বঙ্গগামিনীই হউক আর বঙ্গগামিনীই হউক, মিশরস্থ এক সমুদ্র । তাই

বলি, বাহাতে তাঁহার নিকে মতিগতি প্রধাবিত হয়, আমাদের তাহাই করা প্রয়োজনীয় । ততুল ছাড়িয়া ছুব লইয়া বাহারা সময় নষ্ট করেন তাঁহারা মূর্থ । প্রকৃত প্রেম চাই, ভক্তি চাই, যিনি যেভাবেই তাঁহাকে ডাকুন না কেন ।

“টেকি ত’জে যদি এই ভব নরী

পার হতে পার বঁধু ;

লোকের কথায় কিবা আসে যায়,

পিরে স্নেহে প্রেমমধু ।”

একান্তহৃদয়ে, পবিত্রচিত্তে, সরল ব্যাকুলপ্রাণে তাঁহাকে টেকি বলিয়া ডাকিলেও পথ সহজ হইয়া আসিবে, অন্ধকার কুস্মাটিকা চলিয়া যাইবে । বাহাতে আলো আইসে তাহাই করা প্রয়োজন ।

“অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে,

মানে না বাহর আক্রমণ ।

একটি আলোকশিখা স্নুমুখে ধরিলে

নীরবে করে সে পলায়ন ॥”

এই অন্ধকার দূর করিতে হইলে নিজের জীবন দীপ্তিময় করিতে হইবে । বাহারা প্রকৃত ভক্ত, বাহারা আলোকময় হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের ভিতরে কি কেহ কখনও বিবাদ দেখিয়াছেন ? তাঁহারা সমদর্শী । পরকৃতান্তে যিনি আরোহণ করিয়াছেন, তাঁহার নিকটে নীচের সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী সমান বলিয়া বোধ হয় । নিরহ মরণানের বন্ধুরতা তিনি দেখিতে পান না । একদিন বাবু প্রতাপচন্দ্র ঈশ্বরদাস মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন । মহর্ষির টেবিলের উপরে একখানি ঐতিহাসিক বিখ্যাত গ্রন্থ দেখিয়া তিনি কিঞ্চিৎ আশ্চর্যাবিত হইলেন । মহর্ষির ঐতিহাসিকের প্রতি বিশেষ বিরাগ আছে জানিতেছি । কোতুললাল্লাহ হইয়া মহর্ষিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার টেবিলের উপরে ঐতিহাসিক এ গ্রন্থ কেন ?” মহর্ষি উত্তর

করিলেন—পূর্বে যখন ভূমিতে হাঁটিতাম, তখন কেবল জমির আলি দেখিতাম—এই জমিটুকু একজনের চারিদিকে আলিবেষ্টিত, এই জমিটুকু অপর একজনের চারিদিকে আলিবেষ্টিত ; এখন কিঞ্চিৎ উঠিলে উঠিয়া আর আলি দেখিতে পাই না, এখন দেখি সকল জমিই একজনের, এক এক ধর্মমতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমা আর তাঁহার দৃষ্টিতে পড়ে না, হৃদয় প্রশস্ত হইয়া গিয়াছে । উপরে যিনি উঠিয়াছেন, সকল সম্প্রদায়ের লোকের সহিত তাঁহার গলাগলি । আমরা কি অনেক দৃষ্টান্ত দেখি নাই, ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভক্ত কেমন পরস্পর প্রেমমুগ্ধে আশ্রয় ? রামকৃষ্ণ পরমহংস হিন্দুসম্প্রদায়ের, কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের, অথচ ইহাদিগের দুইজনের মধ্যে কিরূপ প্রেম ছিল তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন । প্রকৃতভক্ত জাতিনির্বিশেষে সম্প্রদায়নির্বিশেষে সকলকে আলিঙ্গন করিয়া থাকেন । পৃথিবীতে যতদূর দেখিতে পাই, যে ভাবেই হউক সকলেই এক পদার্থ অন্বেষণ করিতেছেন । পরমহংস মহাশয়ের নিকট একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—মহাশয়, হিন্দুসম্প্রদায় এবং ব্রাহ্মসম্প্রদায়ে প্রভেদ কি ? তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন—‘এখানে রসনচৌকির বাজনা হয়, আমি দেখিতে পাই এক ব্যক্তি সানাইয়ে ভৌঁ ধরিয়া থাকে, আর একজন উহাতে “রাধা আমার মান করেছে” ইত্যাদি রঙ্গপরঙ্গ তুলিয়া দেয় । এ হুয়ে অমিল কি ? ব্রাহ্ম এক ব্রহ্মের ভৌঁ ধরিয়া বসিয়া আছেন ; হিন্দু এই ব্রহ্মেরই নানারূপ ভাবের মূর্তি কল্পনা করিয়া উহারই ভিতরে রঙ্গপরঙ্গ তুলিতেছেন । অমিল কি ? ভিন্ন সম্প্রদায় দেখিলে মনে হয় যেমন একটি প্রকাণ্ড গুহুর, তাহার চারিদিকে চারিটি ঘাট, ও চারি জাতীয় লোক বসতি করিতেছে ; এক জাতীয় লোক এক ঘাট হইতে জল লইয়া বাইতেছে—জিজ্ঞাসা করিলাম কি লইয়া বাইতেছে, বলিল “জল” ; আর একটি ঘাটে আর এক জন জল লইয়া উঠিতেছে, তাহাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “পানি” ; তৃতীয় ঘাটে অপর একজনকে জল তুলিতে

ভক্তি কাহাকে বলে ?

দেখিলাম, সে বলিল “water” ; চতুর্থ ঘাটে বাহাকে দেখিলাম, সে বলিল “aqua” । এক জলই ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছে । সকল ধর্মের সারস্বতন একই হির হইল, তখন আর বিবাদে প্রয়োজন কি ? আত্মন, বাহাতে আমরা সেই সার অবলম্বন করিতে পারি—ভক্তি উপার্কন করিতে পারি, তৎকাল বরবান্ হই ।

ভক্তি কাহাকে বলে ?

ভক্তি কাহাকে বলে ? নারদভক্তিসূত্রে :—

‘স। কন্মৈচিৎ পরমা প্রেমরূপা’ ।

কাহারও প্রতি পরমপ্রেমভাব ।

শাণ্ডিল্যসূত্রে :—‘স। পরামুরক্তিরীশ্বরে ।’

ভক্তি—ভগবানে যৎপরোনাস্তি অমুরক্তি ।

প্রকৃত ভক্তি ইহার নাম । ভগবৎপদে যে একান্ত রতি তাহারই নাম ভক্তি ।

ইহাই রাগাঙ্ঘিকা ভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি, মুখ্যা ভক্তি ।

ইষ্টে স্বরসিকো রাগঃ পরমাবিক্কেতা ভবেৎ ।

ভগ্নরী বা ভবেন্তক্তিঃ সাত্ৰ রাগাঙ্ঘিকোদিতা ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

ইষ্টে অর্থাৎ অভিলষিত বস্তুতে যে স্বরসপূর্ণ পরম আবিষ্টতা অর্থাৎ আপন হৃদয়ের রসভরা অন্তঃ গাঢ় আবেগ তাহার নাম রাগ; সেই রাগময়ী

যে ভক্তি তাহাকে রাগাশ্রিকা ভক্তি কহে। “মন সহজে সদা চাহে তোমারে, তোমাতেই অহুরাগী ; সহজে ধার নদী সিধু পানে, কুহুম করে গন্ধ দান, মন সহজে সদা চাহে তোমারে”—এই জাতীয় ভক্তি রাগাশ্রিকা ভক্তি। কোন চেষ্টা না করিয়া, আপনা হইতেই যে প্রাণ ভগবানের জন্ত বাকুল হয়, তাহাকেই রাগাশ্রিকা ভক্তি কহে।

অহৈতুকী ভক্তিও এই পরাম্ভরক্তি।

অহৈতুকী অর্থাৎ অগ্র অভিনাবশূন্য। যে ভক্তিতে ভগবান ভিন্ন আর কিছুই চাই না,

পুত্রং দেহি, ধনং দেহি, বশো দেহি—

এইরূপ কোন প্রার্থনা নাই, এমন কি মুক্তিরও প্রার্থনা নাই, প্রার্থনা ঐ শ্রীচরণ, তাহারই নাম অহৈতুকী ভক্তি।

ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিক্যং ন সার্বভৌমং ন রসাধিপত্যং।

ন যোগসিদ্ধীরপুনর্ভবং বা মম্ব্যাপিতাং ছেচ্ছতি মদ্বিনাঃ ॥

ভাগবত। ১১। ১৪। ১৪।

ভগবান বলিতেছেন “আমাতে যিনি আশ্রয় সমর্পণ করিয়াছেন, তিনি কি ব্রহ্মার পদ, কি ইন্দ্রপদ, কি সার্বভৌমপদ, কি পাতালের আধিপত্য, এমন কি যোগসিদ্ধি, কি মোক্ষ পর্য্যন্তও চাহেন না ; আমি ভিন্ন তাঁহার আর কোন বস্তুতেই অভিনাব নাই।” ভক্তরাজ রামপ্রসাদ বলিয়াছেন ‘সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী।’ অহৈতুকী ভক্তির লক্ষণ এই।

যদি ভবতি মুকুন্দে ভক্তিরানন্দসাম্রা

বিলুপ্তি চরণাজে মোক্ষসাম্রাজ্যলক্ষ্মীঃ।

‘যাঁহার মুকুন্দগণে আনন্দসাম্রাজ্য ভক্তি উৎপন্ন হয়, সেই ভক্তের চরণ-পরে মোক্ষরূপ অতুল সাম্রাজ্যের লক্ষ্মী যিনি, তিনি ‘আমাকে গ্রহণ কর’

‘আমাকে গ্রহণ কর’ এই বলিয়া লুপ্ত হইতে থাকেন। ভক্ত যুক্তির জন্ত লালারিত হন না, যুক্তিই তাহার পদাশ্রয়ের জন্ত লালারিত হন মোক্ষপদও তুচ্ছ বাতে—সেই ভক্তির নামই অহৈতুকী ভক্তি। এরূপ ভক্তিতে আমরা তাহাকে কৃতজ্ঞতা বলি তাহারও স্থান নাই। ভগবান আমাকে এই স্নেহের সামগ্রী দিয়াছেন; অতএব তাঁহাকে ভক্তি করি, এরূপ যুক্তি স্থান পায় না। এই যুক্তিতে প্রাপ্ত বস্তুতে অভিলাষ লক্ষিত হইল। ভগবান্ ভিন্ন অন্য কোন বস্তুর ভূতপ্রাপ্তি, কি ভবিষ্যৎপ্রাপ্তি কিছুতেই অভিলাষের চিহ্ন মাত্রও নাট। ‘অহৈতুকী’, শব্দের অর্থ ‘সাহার হেতু নাই।’ ইহা পাইরাছি কিংবা ইহা পাইব এরূপ কোন হেতুমূলক অহৈতুকী ভক্তি হইতে পারে না। যেহেতু ভগবান্ এই পদার্থ দিয়াছেন কি দিবেন অতএব তাঁহাকে ভক্তি করি, এইরূপ ‘অতএব’ কি ‘সুতরাং’ অহৈতুকী ভক্তির নিকটে স্থান পায় না। ‘ভালবাসি বলে ভালবাসি’; ‘আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে,’ অহৈতুকী ভক্তির এই মূলমন্ত্র। মুখ্য ভক্তিও ইহারই নাম। ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কোন প্রকার ভক্তি হইতে পারে না।

দেবর্ষি নারদ, মহর্ষি শাণ্ডিল্য এইরূপ ভক্তিই লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাই প্রকৃত ভক্তি। ইহার নিম্নস্তরে যে ভক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় তাহাকে ভক্তি না বলিলেও বিশেষ কোন দোষ হয় না, কিন্তু সেই ভক্তিসাধন দ্বারা এই উচ্চ শ্রেণীর ভক্তি লাভ হয় বলিয়া তাহাকেও ভক্তিপদবাচ্য করা হইয়াছে। ভক্তির এই উচ্চ আদর্শ মনে করিয়া অনেকেই হয়ত ভাবিতেছেন যে তবে আর ভক্ত হইবার আশা নাই। এরূপ নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। এই উচ্চ শ্রেণীর ভক্তিস্নাত করিবার জন্ত নিম্নস্তরে যে ভক্তির নির্দেশ হইয়াছে তাহা অবলম্বন করিতে পারিলেই এই ভক্তির অধিকারী হওয়া যায়।

ভক্তিবোগ।

উচ্চাধিকারী ও মন্দাধিকারী ভেদে ভক্তি দুই ভাগে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

- | | | |
|----------------|-------------|------------|
| (১) রাগাধিকারী | (১) অহৈতুকী | (১) সুখ্যা |
| (২) বৈধী | (২) হৈতুকী | (২) গোপী |

মন্দাধিকারী তাহার নিকট ভক্তিসাধন করিতে করিতে উচ্চ ভক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হন।

নৈমিত্ত্যধিকারী তু ভাবাবির্ভাবনাবধি।

তত্র শাস্ত্রং তথা তর্কমশুকূলমপেক্ষতে ॥

ভক্তিরসায়তসিদ্ধি।

‘যে পর্য্যন্ত ভাবের আবির্ভাব না হয়, সেই পর্য্যন্তই বৈধী ভক্তি সাধন করিতে হয়। বৈধী ভক্তি শাস্ত্র ও অশুকূল তর্কের অপেক্ষা রাখে।’ ভাব হইলেই রাগ হয়, রাগ হইলেই রাগাধিকারী ভক্তির আবির্ভাব হয়। ক্রমাগত শাস্ত্রাধ্যয়ন ও শাস্ত্রশ্রবণ ও ভগবানের স্বরূপ প্রতিপাদক তর্ক করিতে করিতে ও শুনিতে শুনিতে ভগবদ্বিষয়ে মতি হয়, তাঁহাতে ভাব হয়। অমন মধুর বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে তাহাতে লোভ না হইয়া যায় না। লোভ হইলেই প্রাণের টান হয়, প্রাণের টান হইলেই রাগাধিকারী ভক্তির উদয় হয়। ভগবানের নাম উপর্য্যুপরি শুনিলে মানুষ কদিন স্থির থাকিতে পারে? কত নাস্তিক ভগবানের কথা শুনিতে শুনিতে পাগল হইয়া গিয়াছে।

হৈতুকী ভক্তি কোন হেতু অবলম্বন করিয়া জন্মিয়া থাকে। ঈশ্বর আমাকে কত সুখ সম্পদ দিয়াছেন কি দিবেন, কত বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন কি করিবেন, তাঁহার জ্ঞান দয়াময় কে? এতরূপ চিন্তা করিতে করিতে যে ভক্তি উৎপন্ন হয় তাহার নাম হৈতুকী ভক্তি। ভূত-মঙ্গলসম্বৃত কৃতজ্ঞতামূলক কিংবা ভাবিমঙ্গল প্রার্থনাজনিত আশামূলক

যে ভক্তি তাহাকে হৈতুকী ভক্তি কহে। 'ধনং দেহি যশোদেহি' প্রভৃতি প্রার্থনা হৈতুকী ভক্তির অন্তর্গত। এইরূপ ভক্তি অতি নিকট; কিন্তু ইহার সাধন করিতে করিতেও ক্রমে অহৈতুকী ভক্তি লাভ হয়। প্রহ্লাদের প্রাণে প্রথম হইতেই অহৈতুকী ভক্তির আবির্ভাব দৃষ্ট হয়। তিনি দিবানিশি কৃষ্ণ নাম জপ করিতেন, কেন করিতেন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর দিতে পারিতেন না। ঋষের জীবনে প্রথমে হৈতুকী ভক্তির উদয়, পরে তাহা হইতে অহৈতুকী ভক্তির সঞ্চার হইয়াছিল। প্রথমে রাজপদপ্রাপ্তি উদ্দেশ্য করিয়া তিনি তপস্বী আরম্ভ করেন : ভগবান আশাপূরণ, ভক্তবাহ্যাকরতরু এই স্থির বিশ্বাস করিয়া তিনি তাঁহার কৃপায় পিতার অপেক্ষাও উচ্চ রাজপদ প্রাপ্ত হইবেন এই আশায় তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তির সহিত ডাকিতে থাকেন; ডাকিতে ডাকিতে ক্রমেই ভক্তির বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই ভক্তি ক্রমে এত প্রগাঢ় হইয়া উঠিল যে, অবশেষে যখন ভগবান তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইয়া বলিলেন 'বৎস বর লও।' তিনি অবাক হইয়া বলিলেন 'কি বর?' 'তুমি যে জন্ত আমাকে ডাকিতে অরম্ভ করিয়াছিলে?' এবং যে জন্ত তপস্বী প্রবৃত্ত হন, তাহা বোধ হয় ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তিনি যে রাজপদ পাইবার জন্ত প্রার্থনা করিতে ছিলেন ভগবান তাঁহাকে অরণ্য করাইয়া দিলেন। তখন ভক্তের উত্তর হইল :—

সুনাভিলাষী তপসিস্থিতোহহং

স্বাং প্রাপ্তবান্ দেব মুনীন্দ্রগুহম্ ।

কাচং নিচিস্বরূপ দিবারত্বং

স্বামিন্ কৃতার্থোহস্মি বরং ন যাচে ॥

ভক্তিসুখোদয় ।

‘পদাভিলাষী হইয়া আমি তপস্বী আরক্ত করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু পাইলাম হে দেব, কত মূলীভ্র যোগীভ্র তপস্বী বাঁহাকে পান না সেই তোমাকে ; কাচ অবেষণ করিতে করিতে হঠাৎ পাইলাম দিব্যরত্ন ; হে স্বামিন্, কৃতার্থ হইয়াছি আর বর চাই না ।’ এখন আর অস্ত্র অভিলাষ নাই, কেবল চাই ‘ভগবানকে, আর কাচ চাই না । কি অপূৰ্ণ পরিণতি ! হৈতুকী ভক্তি কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! সেই পরাত্মরক্তি . অহৈতুকী ভক্তি সহস্রধারে সমগ্র হৃদয় প্লাবিত করিতেছে ।

একটী ভট্টার নিকটে যাই মা আবিভূতা হইয়া কি বর চাও জিজ্ঞাসা করিলেন, অমনি তিনি ভাবে গদগদ হইয়া বলিলেন :—

মাতঃ কিং বরমপরং যাচে

সর্বং সম্পাদিতমিতি সত্যং ।

দৃষ্টং বিধিহরমুরহরজুন্ম ॥

সর্বানন্দতরঙ্গিনী ।

‘মাগো আর কি বর চাইব ? ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব যে চরণ পূজা করেন সেই যে হর্লভ তোমার চরণপদ্ম তাহা যখন দেখিয়াছি, তখন আর কি চাহিব ? আমার সকলই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে ।’ আমি হরিধারে কামরাজ স্বামীকৈ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ‘আপনার ভগবানের নিকট কেনি প্রার্থনা আছে কি না ?’ তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন ‘আমার আর কি প্রার্থনা থাকিবে ? কেবল তোমাতে বেন অহর্নিশ মতি থাকে, এই প্রার্থনা ।’ প্রকৃত ভক্ত সেই হৃদয়-নাথকে লইয়া কৃতকৃতার্থ হইয়া যান, তিনি কি আর চাহিবেন ? কি প্রার্থনা করিবেন ? তাঁহার আবার কি বাসনা থাকিবে ? “মধুকর পেলে মধু, চার কি সে জলপানে ?” ব্রহ্মবশতঃ মাতুষ্য হৈতুকী ভক্তি লইয়া ভগবান ভিন্ন অস্ত্র বস্ত্র

প্রার্থনা করে। কিন্তু তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে এবং তাঁহার আলোচনা করিতে করিতে, যখন একবার সেই পরমানন্দ সাগরের বিন্দুমাত্রেরও আশাদ পায়, আর কি সে তখন তাহা ছাড়িয়া অন্য বিষয়ের অভিলাষী হইতে পারে ? তখন যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করে ‘তুমি কেন ভগবানকে ভালবাস ?’ সে বলিবে ‘আমি বলিতে পারি না, ভালবাসি ব’লে ভালবাসি, কেন ভালবাসি কি বলিব ?’ হৈতুকী ভক্তি বৈধী ভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি—রাগাখিক। ভক্তি লাভের উপায় মাত্র। গোণী ভক্তি ও মুখ্য ভক্তি পাইবার সোপান।

গোণী ত্রিধা গুণভেদাদ্যাদিভেদাদ্য।

গোণী ভক্তি গুণভেদে কিংবা আত্মাদিভেদে তিন প্রকার। গুণ ভেদে ভক্তি সাত্বিকী, রাজসী ও তামসী। তামসী ভক্তি হইতে ক্রমে রাজসী ভক্তির ও রাজসী হইতে সাত্বিকী ভক্তির উদয় হয়। পরে সাত্বিকী ভক্তি মুখ্য ভক্তিতে পরিণত হয়।

“অপিচেৎ সুদুরাচারো ভজতে মামনশ্চ ভাক্।

সাধুরেব স মন্তব্যঃ সমাখ্যাবসিতো হি সঃ ॥

।কপ্রং ভবতি ধর্ম্মাত্মা শশ্চাস্তিঃ নিগচ্ছতি।

কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ শ্রণশ্চতি ॥”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ৯। ৩০, ৩১।

‘হে অর্জুন, অতি দুরাচার লোকও যদি অনশ্চচেতা হইয়া আমার ভজনা করিতে থাকে, তবে তাহাকে সাধু বলিয়া মনে করিতে হইবে। সে সম্যক জ্ঞানবান্ হইয়াছে। যে এক্রূপে আমার ভজনা করে সে শীঘ্রই ধর্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয়। হে কৌন্তেয়, তুমি নিশ্চয় জানিও আমার ভক্ত কখনও নাশ পায় না।’

ঋণভেদে তিন প্রকার গোণী ভক্তির উল্লেখ হইল, তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছি :- দম্ভা, চোর ও অত্যাচারী ব্যক্তি তাহাদিগের দ্ব্য-ভিসন্ধি বাহাতে সাধিত হয়, তজ্জন্ত যে ভক্তি দ্বারা ভগবানকে ডাকিয়া থাকে, তাহার নাম তামসী ভক্তি । দম্ভাগণ কালীপূজা করিয়া অতীতসাধনজন্ত বাহির হইত, এখনও অনেক লোককে মিথ্যা মোকদ্দমায় জয়লাভ করিবার জন্ত কালী-নাম জপ করিতে কি তাঁহার পূজা করিতে দেখা যায়, ইহারা তামস ভক্ত । পুত্র, বশ, ধন, মান, ঐশ্বর্য প্রভৃতি কামনা করিয়া ভোগাভিলাষী হইয়া, ‘যে অনিষ্ট করিয়াছে প্রতিশোধে তাহার অনিষ্ট হউক,’ এইরূপ ইচ্ছা করিয়া যে ভগবানকে ডাকে সে রাজস ভক্ত ; বাহার পৃথিবীর ভোগের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, যিনি পরোপকারসাধন করেন ও কেবলমাত্র মুক্তি কামনা করিয়া ভগবানকে ডাকেন, তিনি সাধ্বিক ভক্ত । এই তিন প্রকার ভক্তিই সাকাম ভক্তি ; মুখ্যা ভক্তি নিকাম । মুখ্যা ভক্তিতে মুক্তিকামনাও নাই । গোণী ভক্তি হইতে ক্রমে মুখ্যাভক্তি লাভ হইয়া থাকে ।

আর্তাদিভেদেও গোণী ভক্তি তিন প্রকার । আর্ত, জিজ্ঞাসু ও অর্থাধী — এই তিন প্রণীর গোণী ভক্তি ।

কোন বিপদে পড়িয়া সেই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত যে ভগবানকে প্রাণপণে ডাকিতে থাকে সে আর্তভক্ত । রোগে, শোকে, বিপদে প্রায় সকলেই ভগবানকে ডাকিয়া থাকেন । যখন নদীর মধ্যে নৌকাখানি ডুবু ডুবু হয়, তখন আমরা সকলেই আর্তভক্ত হই ।

জিজ্ঞাসু ভক্ত — যিনি ভগবত্ত্ব জানিতে ইচ্ছুক হইয়া তদ্বিষয়ে আলোচনা করেন ; ভগবানের প্রতি দৃষ্টি প্রেমের ভাব নাই, কিন্তু তিনি কেমন গুণ তাঁহা দ্বারা কি কার্য্য হইতেছে জানিবার জন্ত যিনি তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তিনি জিজ্ঞাসু ভক্ত ।

কোন অর্থ সাধন করিবার জন্ত যিনি ভগবানকে ডাকেন, তিনি অর্থার্থী ।
পুত্র দাও, ধন দাও, অর্থার্থীর প্রার্থনা ।

ইহারা সকলেই নিকৃষ্ট ভক্তি ; কিন্তু কিছুদিন সাধনা করিলেই উৎকৃষ্ট ভক্ত হইয়া পড়েন । যিনি বিপদে পড়িয়া ডাকিতে শিখিয়াছেন, তিনি কিছু দিন প্রাণের ভিতরে সেই ভাবটা পোষণ করিলে, বিপদ চলিয়া গেলেও তাঁহাকে ডাকিতে ক্ষান্ত হইতে পারেন না ; অবশেষে মুখ্যা ভক্তের পদবীতে আরোহণ করেন । জিজ্ঞাসু যিনি, তিনি ভগবন্তকে আলোচনা করিতে করিতে অবশেষে এত মধুর রস আশ্বাদন করিতে থাকেন যে, আর সে আলোচনা ত্যাগ করিতে পারেন না, প্রতিদিন মধু পান করিতে করিতে এমন হইয়া পড়েন যে আর তাহা না হইলে চলে না ; তখন মুখ্যা ভক্তি গোণী ভক্তির স্থান অধিকার করিয়া লয় । অর্থার্থী যে কিরূপে মুখ্যা ভক্তি লাভ করেন এবি তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত ।

ভক্তির অধিকারী কে ?

যদৃচ্ছয়া মৎকথাদৌ জাতশ্রদ্ধস্ত যঃ পুমান্ ।

ন নির্বিব্রো নাতিসন্তো ভক্তিযোগহন্ত সিদ্ধিঃ ॥

ভাগবত, ১১।২০।৮

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ভগবান বলিতেছেন :—

‘যে ব্যক্তির প্রকৃত বৈরাগ্য কি জ্ঞান হয় নাই, অথচ সংসারেও নিতান্ত আসক্তি নাই, কিন্তু আমার প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, ভক্তিযোগ তাহার সিদ্ধিপ্রদ ।’

যাহার মনে ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা হয় নাই, কিংবা যাহার মন পূর্ণসংশয়ে

আচ্ছন্ন, সে কিরূপে ভক্তিসাধন করিবে ? বাহ্যর মন সর্বদা না হইলে ও সময়ে সময়ে ভেতরের দিকে কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হয়, তাহার পক্ষেই ভক্তিবোধ প্রাপ্ত ।

ভক্তিবোধ জাতি, কুল ও বয়সের কোন অপেক্ষা রাখে না । পরিণত বয়সে ভক্তিসাধন করিবে, বালা কি যৌবনে করিবে না, একরূপ বাক্য সম্পূর্ণ ত্রয়মূলক । ভক্তিসাধন বালা বয়সেই আরম্ভ করা কর্তব্য । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন ‘ভক্তিবীজ বপন করিবে ত হৃদয় কোমল থাকিতে থাকিতে কর । বালা বয়সেই মাটির মত হৃদয় কোমল থাকিতে থাকিতে ভক্তিবীজ বপন করা কর্তব্য, পরে সংসারে গুড়িরা সে মাটি কামা হইয়া গেলে, কামায় কখনও গাছ গজায় না’ । আমার একটা বন্ধু বলিয়া থাকেন ‘বৃদ্ধ বয়সে ধর্মস্বাধন করিতে যাওয়াও বা, শয়তানের উচ্ছিষ্ট ভগবানকে দেওয়াও তাই ।’ অনেক বৃদ্ধ বলিয়া থাকেন ‘বালা বয়সে ধর্ম ধর্ম করা নিতান্ত অকর্তব্য । প্রথম বয়সে বিজ্ঞা উপার্জন করিবে, দ্বিতীয় বয়সে ধন উপার্জন করিবে, বৃদ্ধকালে ধর্ম উপার্জন করিবে ।’ বাস্তবিক ভগবানের তাহা অভিপ্রেত নহে, বিজ্ঞা উপার্জন ও ধন উপার্জন সমস্তই ভগবানকে লইয়া করিতে হইবে । ধর্ম ভিন্ন বিজ্ঞা অকর্মণ্য, ধন অকর্মণ্য । ধর্ম মতি না থাকিলে বিজ্ঞাও ধন ধূর্ততা ও শঠতার পরিপোষক হইয়া দাঁড়ায় । পরে হার হার করিতে হয় ।

শিশোনাসীদ্ধাকাং জননি তব মন্ত্ৰং প্রজপিতুঃ

কিশোরে বিজ্ঞায়াং বিবমবিষয়ে ভিত্তিতি মনঃ ।

ইদানীং ভীতোহহং মহিবগলঘণ্টাঘনরবা-

গ্নিরলম্বোলম্বোদরজননি কং যামি শরণম্ ॥

লম্বোদরজননিতবঃ

এক ব্যক্তি চিরদিন ধর্মহীন জীবন যাপন করিয়া বৃদ্ধ বয়সে ক্রন্দন করিতেছেন :—

‘হে লম্বোদরজননি ছুর্গে, ঠৈশবে কথা কহিবার শক্তি ছিল না, তাই তোমার মন্ত্র বণ করিতে পারি নাই। কিশোর বয়সে বিদ্যা ও পরে বিষম বিষয়ে মন মগ্ন হইয়াছিল, কোনকালেই ধর্মোপার্জন করি নাই, এখন মাগো, যমের বাহন মহিষের গলার ঘন্টার ঘনরবে শশব্যস্ত, কেবল ‘গোলাম, গোলাম’ এই চিন্তা, এখন আশ্রয়বিহীন হইয়া পড়িয়াছি, কাহার ‘ধরণ গ্রহণ করিব ?’ যে ব্যক্তি বাল্যবয়সে ধর্মকে সহায় না করে, সে চিরজীবন দুঃখে যাপন করিয়া বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যুভয়ে অস্থির হইয়া পড়ে, আর ভক্তিসাধনের সময় পায় না।

‘ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয় ?

ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।’

বলিতে পারেন তিনি, যিনি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া জীবনযাপন করিতেছেন। মৃত্যুর জন্ত আমাদিগকে সর্বদা প্রস্তুত থাকা কর্তব্য। মৃত্যু কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ, সকলকেই গ্রাস করিয়া থাকে। অতএব

মুঠেব ধর্মশীলঃ স্মৃতাং অনিত্যং খলু জীবিতং।

কোহি জানাতি কস্তাচ্চ মৃত্যুকালো ভবিষ্যতি ॥

মহাভারত। শান্তি। ১৭৫। ১৬

‘যুবাবয়সেই ধর্মশীল হইবে, জীবন অনিত্য, কে জানে আজ কাহার মৃত্যু হইবে ?’ মৃত্যু বালককে ত্যাগ করে না। ভক্তচূড়ামণি প্রহ্লাদ কি বলিয়াছেন ?—

কৌমার আচরেৎ প্রাজ্ঞো ধর্ম্যান্ ভাগবতানিহ।

চূর্ণভং মানুষং জন্ম তদপ্যাক্রমমর্থদম ॥

ভাগবত। ৭। ৬। ১

বালা বরসেই ভাগবতধর্ম আচরণ করিবে, জীবন কদিনের জন্ত ?
মহুযাজয়ই দুর্লভ, তন্মধ্যে সফলকাম জীর্ধন নিতান্তই অক্লব।

এ পৃথিবীতে বাঁহারা মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাত, তাঁহাদের প্রায়
সকলেরই বালাজীবনেই ভগবত্কৃতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বালা-
বহ্য ভক্তি উপার্জন না করিলে, পরে যৎপরোনাস্তি পরিতপ্ত হইতে হয়,
সুতরাং কোন বালক যেন ভক্তিসাধন বৃদ্ধ বয়সে কারব বলিয়া অপেক্ষা
করিয়া না থাকেন।

ভক্তি সাধনসম্বন্ধে জ্ঞাতিকুল ভেদ নাই, শাণ্ডিল্য বলিতেছেন :—

অনিন্দ্যযোন্যধিক্রিয়তে ।

ভগবত্কৃতিতে নিন্দ্যযোনি চণ্ডাল প্রভৃতিরও অধিকার আছে। ভক্তি-
রাজ্যে বর্ণভেদ, জাতিভেদ স্থান পায় না। চণ্ডালও যদি প্রাণটি তাঁহাতে
সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে ডাকে, তাঁহার সাধ্য নাই তিনি স্থির থাকিতে
পারেন। তাঁহার নিকটে সবই সমান ; ‘জাতির বিচার নাই সেখানে।’
মহুযা সম্বন্ধেই বা কি ? তুমি যত বড় উচ্চ ব্যক্তিই হওনা কেন, একটা
চণ্ডাল কি চামারের কি তোমাকে ভালবাসিবার অধিকার নাই ? আর
যে তোমাকে ভালবাসে, তুমি ক দিন তাহার হাত এড়াইয়া থাকিতে
পার ? ভালবাসার রাজ্যে আবার হাড়ি ডোম কি ? গৃহক চণ্ডাল
শ্রীরামচন্দ্রকে ‘ওরে হারে’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। লক্ষণ তাঁহার
এই ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার প্রাণনাশ করিতে উত্তত হন। শ্রীরামচন্দ্র
অমনি বলিলেন :—

‘কার প্রাণ নাশন, কর্বিরে ভাই শৌন,

মিতার আমার কোন অপরাধ নাই।

ও যে প্রেমে ‘ওরে হারে,’ ও বলে আমারে,

ওরে আমি বড় ভালবাসি তাই।

ভক্তিতে আমি চণ্ডালেরও হই,
ভক্তিশূন্য আমি ব্রাহ্মণেরও নই,
ভক্তিশূন্য নর, সুখা দিলে পর, সুখাই নায়ে ;
ভক্তজনে আমার বিষ ও দিলে থাই” ।

শবরী চণ্ডালকণ্ঠা । পঞ্চবটী বনে তাহার উচ্ছিষ্ট অর্দ্ধভুক্ত ফলগুলি
শ্রীরামচন্দ্র কত আদরে ভক্ষণ করিয়াছিলেন । ভক্তিমান সকলেই পবিত্র ।

অষ্টবিধা হৈষা ভক্তি যস্মিন্ স্নেছেহপি বর্ততে ।

স বিপ্রেন্দ্রোমুনিঃ শ্রীমান্ স যতিঃ স চ পৰ্শ্বতঃ ॥

গারুড়পুরাণ । ১ । ২৩১ । ২

অষ্টবিধা ভক্তি যে স্নেছেতেও প্রকাশ পায়, সে স্নেছ স্নেছ নহে ;
সে বিপেদ্র, সে শ্রীমান্, সে যতি, সে পণ্ডিত ।

ভক্তিতে ধনী দরিদ্র বিভেদও নাই । তিনি কি ধনীর বাড়ী আসিবেন ;
কান্দালের বাড়ী আসিবেন না ? তাহা হইলে আর তাঁহাকে কেহ দীনবন্ধু
কান্দালশরণ বলিয়া ডাকিত না । বরং ধনী অপেক্ষা দরিদ্রের ভক্তিসাধন
সহজ । ধনী চারিদিকে প্রলোভনের বস্ত্র দ্বারা বেষ্টিত থাকেন, যদ্বারা
অধর্মোৎপত্তির বিশেষ সম্ভাবনা । দরিদ্রের সেইরূপ প্রলোভনের বস্ত্র
নাই, সুতরাং ধর্মপথে চলিতেও ব্যাঘাত নাই । যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছেন :—
“বরং সূচের ছিদ্রের ভিতর দিয়া উটের চলিয়া যাওয়া সহজ, তবু ধনী
ব্যক্তির স্বর্গে প্রবেশ করা সহজ নহে ।” অম্মাদিগের শাস্ত্রে একটি
সুন্দর আখ্যান আছে । কলি যখন পরীক্ষিতের রাজ্যে উপস্থিত
হইল, মহারাজ পরীক্ষিত তাহাকে বলিলেন ‘হে অধর্মবন্ধু, তুমি কখন
আমার রাজ্যে থাকিতে পারিবে না, চলিয়া যাও ।’ কলি তাঁহার আদেশে
ভীত হইয়া অনেক মিনতি করিয়া বলিল, ‘আপনি সকলের রাজা আমাকেও

পাকিবার জন্ত আপনার যে স্থলে অভিরুচি কিঞ্চিৎ স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিন ।’

অভ্যর্থিতস্তদা তস্মৈ স্থানানি কলয়ে দদৌ ।

দাতং পানং ত্রিয়ঃসূনাযত্রাধর্ষ্যচতুর্বিধঃ ॥

ভাগবত, ১। ১৭। ৩৮

সে তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা করিলে তাহার জন্ত রাজা এই কয়েকটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন :—যে যে স্থলে এই চতুর্বিধ অর্ঘ্য অমুষ্টিত হয় (১) দাতকীড়া, (২) মজ্জপান, (৩) ত্রীসঙ্গ, (৪) জীবহিংসা। কলি দেখিলেন চারি স্থানে থাকিতে হইবে, ইহাতে বিশেষ অমুবিধা, সুতরাং এক স্থানে এই চারি প্রকারের অর্ঘ্যই পাওয়া যায়, এরূপ একটি স্থান চাহিল

পুনশ্চ যাচমানায় জাপরূপমদাৎ প্রভুঃ ।

ততোহনৃতং মদং কামং রজো বৈরঞ্চ পঞ্চমম্ ।

ভাগবত, ১। ১৭। ৩৯

এইরূপ পুনরায় ভিক্ষা করিলে তিনি তাহার বাসের জন্ত এক সুবর্ণ-পিণ্ড দান করিলেন ; এক সুবর্ণের মধ্যে দাতকীড়াজনিত অনৃত, সুরাপানজনিত মত্ততা, ত্রীসঙ্গরূপীকাম, জীবহিংসামূল রজোভাব সকলই আছে ; এই চারিটি ব্যতীত পঞ্চম নূতন আর একটি ভাব বৈরভাবও আছে। সত্য সত্যই কলি ধনে বসতি করে। বাস্তবিক ধনে অনেকের সর্বনাশ ঘটায়, ধনী অথচ সাধু ভক্ত কজন দেখিতে পাওয়া যায় ? ধন-গর্ভিত ব্যক্তির স্বর্গে স্থান নাই। ধনীও দীনাত্মা না হইলে ভগবানকে লাভ করিতে পারে না। ধনীর ধুমধামে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। ‘বে কাতরপ্রাণে তাঁহাকে ডাকে, সেই তাঁহাকে পায়। বে ব্যক্তি ভিখারীর

বেশ ধারণ করিয়া ‘কোথায় হে দীনবন্ধু’ বলিয়া তাঁহাকে ডাকে, দীনবন্ধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হন । কেবল বাহিরের যাগযজ্ঞে সে পদ লাভ হয় না ।

“কেবল অমুরাগে তুমি কেনা,

প্রভু বিনে অমুরাগ ক’রে যজ্ঞ যাগ

তোমাতে কি যায় জানা ?

(তোমায়ে ধন দিয়ে কে কিন্তে পারে ?)”

তাঁহার নিকটে বিহুরের ক্ষুদ্ৰ অমৃতময় অতি আদরের সামগ্রী, মহারাজাধিরাজের ভোগ, অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চিংকর বস্তু ।

বাহিরের বিদ্যা ভিন্নও ভগবদ্ভক্তি সম্ভবে । তবে বিদ্যা যে ভক্তিপথের সহায় তাহা কে অস্বীকার করিবে ? বিদ্যা ভিন্ন যে ভক্তি হইতে পারে না তাহা নহে । রামকৃষ্ণ পরমহংস তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত । তাঁহার বিদ্যা কি ছিল ? কিন্তু তাঁহার জ্ঞান জ্ঞানী ক জন ? প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ তাঁহার চরণপ্রান্তে বসিয়া কত জ্ঞান লাভ করিয়াছেন ! ভক্তির আবেগে প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল তাই দিব্য জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । এইরূপ অনেক ভক্ত দেখা গিয়াছে তাঁহারা লেখাপড়া জানেন না, কিন্তু ভক্তকুলের চুড়ামণি ; প্রকৃতিগ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে জ্ঞানী হইয়া পড়িয়াছেন । পরমহংস মহাশয় এই বিশ্বগ্রন্থ যেরূপ পাঠ করিয়াছিলেন, বিদ্বানদিগের মধ্যে ক’জন সেরূপ পাঠ করিয়াছেন বলিতে পারি না । ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের ক্রমিক বিকাশ হয় । ঈশ্বর সকলের পিতামাতা । পিতামাতাকে ডাকিতে কি কাহারও কোন বিদ্যার প্রয়োজন হয় ? মা ডাকিতে কাহারও বিজ্ঞানপাঠ কি কূটশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া লইতে হয় না । নিরঙ্কর ভক্ত সুরলপ্রাণে মাকে ডাকিতে আরম্ভ করেন, ক্রমে মায়ের লীলা এমনই প্রতিভাত হইতে থাকে যে তাহা নিরীক্ষণ করিতে করিতে এবং তাহার

আলোচনা করিতে করিতে প্রভূত জ্ঞান সঞ্চিত হয়। ভক্ত যতই মা বলিয়া ডাকিতে থাকেন ততই মা আপনায় স্বরূপ তাঁহার নিকটে প্রকাশ কবেন। কে না জানেন মা জ্ঞানস্বরূপা? সুতরাং মার আবির্ভাবে ভক্তের হৃদয়ে জ্ঞানের ভাঙার খুলিয়া যায়। বৈষ্ণবগ্রন্থে একটা অতি মধুর কবিতা আছে :—

ব্যাধস্তাচরণং ধ্রুবস্ত চ বয়ো বিদ্যা গজেন্দ্রস্ত ক।
কুজায়াঃ কিমু নাম রূপমধিকং কিন্তুং স্তদাম্মোদনং ।
বংশঃ স্তৌ বিদুরস্ত যাদবপতে রুগ্রসেনস্ত কিং পৌরুষং
ভক্ত্যা তুষাতি কেবলং ন চ গুণৈর্ভক্তিপ্রিয়ো মাধবঃ ॥

‘ব্যাধের আচরণ কি ছিল? ধ্রুবের বয়স কি ছিল? গজেন্দ্রের বিদ্যা কি ছিল? কুজার সৌন্দর্য্য কি ছিল? স্তদাম্ম বিপ্রেের ধন কি ছিল? বিদুরের বংশ কি এবং যাদবপতি উগ্রসেনরই বা পৌরুষ কি ছিল? তথাপি মাধব ইহাদিগের প্রতি বিশেষ রূপা করিয়াছেন। ভক্তিপ্রিয় মাধব কেবল ভক্তি দ্বারাই সন্তুষ্ট হন, কোন গুণের অপেক্ষা রাখেন না।’ সরল বিশ্বাসের সহিত যে তাঁহাকে চায় সেই তাঁহাকে পায়, তাঁহার নিকটে কঠোর সাধনও পরাস্ত হয়। এ বিষয়ে একটি গল্প আছে :— একদিন দেবর্ষি নারদ গোলোকে মহাবিক্রুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলেন, পথে দেখিলেন এক কঠোরতপাঃ বোগী ঘোর তপস্তায় শরীর ক্ষয় করিতেছেন, তাঁহার শরীর বস্ত্রীকে অর্ধপ্রোথিত হইয়াছে। তিনি উচ্চৈঃস্বরে দেবর্ষিকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন “ভগবন্, আপনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাস্য করিবেন আমি তাঁহার জন্ত এমন ঘোর কৃচ্ছ্র সাধন করিতেছি, আর কতদিনে সিদ্ধিলাভ হইবে?” দেবর্ষি অঙ্গীকার করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে দেখিলেন পাগল শাস্তিরাম একস্থানে সানন্দমনে গাঁজার ধূমপান

করিতেছেন। শাস্তিরাম দেবর্ষিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “যাও কোথা চাকুর?” দেবর্ষি যেমন তাঁহার গমনের কথা বলিলেন, অমনি শাস্তিরাম বলিলেন ভাল হলো, আচ্ছা, একবার সে বেটাকে জিজ্ঞাসা ক’রো

“ভজন পূজন সাধন বিনা

আমার গাঁজা ভিজবে কিনা?”

নারদ ঊভয় অনুরোধ অঙ্গীকার করিয়া প্রভুর নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং উভয়ের প্রশ্ন জ্ঞাপন করিলেন। শাস্তিরামের কথা উত্থাপনমাণ গোলোকনাথের চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “বৎস নারদ, শাস্তিরামের মত ভক্ত পৃথিবীতে আর কোথায়? কিন্তু তুমি যে যোগীর কথা বলিলে তাহাকে ত আমি চিনি না।” নারদ প্রত্যাগমনকালে শাস্তিরামকে সমস্ত বলিলেন, শাস্তিরাম নাচিতে নাচিতে গাইতে লাগিল :—

“শাস্তিরাম তুই বগল বাজা

গোলোকে তোর ভিজল গাঁজা।”

সরল বিশ্বাসীর গাঁজা এইরূপই গোলোকে ভিজিয়া থাকে।

ভক্তি উপার্জন করিতে জাতি কুল, বয়স, ধন, বিদ্যা প্রভৃতি কিছুই অপেক্ষা নাই। “সরল প্রাণে যে ডেকেছে, পেয়েছে তোমায়।” ভক্ত দিগের মধ্যেও জাতি কুল, বিদ্যা প্রভৃতি ঘটিত কোন ভেদ নাই। তাঁহা দিগের নিকটে সকলেই সমান।

নাস্তিতেবুজাতিবিচারূপকুলধনক্রিয়াদিভেদঃ।

শাস্তিল্যাহুত্র, ৭২।

ভক্তদিগের মধ্যে জাতি, বিদ্যা, রূপ, কুল, ধন এবং ক্রিয়ার ভেদ বিচার নাই। তাঁহাদিগের মধ্যে আবার ব্রাহ্মণ, শূদ্র, চণ্ডাল, শ্বেচ্ছ কি? তাঁহা

দিগের নিকটে স্বরূপ, কুরূপ, পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র এ বিচার থাকিলে পৃথিবীতে আর শান্তির স্থল ছিল না । উপাশ্রয় যেমন, উপাসকও তেমন । ভগবানের নিকট যেমন সবাই সমান, ভগবন্তের নিকটও তেমন সবাই সমান ।

কেহ হয়ত বলিবেন আমাদের ভক্ত হইবার অধিকারই নাই । এসংসারে পাপে মোহে আকুল যে জীব, সে ভক্ত হইবে কি প্রকারে ?

সংসারী ভক্তের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । রামানন্দ রায় রাজার দেওয়ান ছিলেন, প্রকাণ্ড রাজ্যের ভার তাঁহার মস্তকে ন্যস্ত, কিন্তু কে না জানেন গৌরান্ধ তঁাহাকে ভক্তশ্রেষ্ঠ । বলিয়া কত আদর করিয়াছিলেন ? পুণ্ডরীক বিদ্যানিধিকে দেখাইবার জন্ত মুকুন্দ একদিবস গদাধরকে লইয়া যান । গদাধর যাইয়া দেখেন প্রকাণ্ড অর্ধ হস্ত উচ্চ এক হৃৎ-ফেননিভ শয্যার উপরে তিনি বসিয়া আছেন, কত প্রকার গন্ধে ঘর সুগন্ধময়, বিলাসিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন ; এই ভাব দেখিয়া গদাধরের কিঞ্চিৎ অভক্তি হইল, মুকুন্দ তাহা বুঝিতে পারিলেন, অমনি হরিনাম কীর্তন আরম্ভ করিলেন, যাই কীর্তন আরম্ভ, অমনি বিদ্যানিধি ভাবে বিহ্বল । কত যে প্রাণে ভাবের লহরী উঠিতে লাগিল, আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন । গদাধর দেখিয়া অবাক ! যখন কীর্তন ক্ষান্ত হইল, তাঁহার প্রতি যে অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়াছিলেন তজ্জন্ত ক্রমা প্রার্থনা করিলেন ও তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তঁাহাকে গুরুপদে বরণ করিলেন ।

সংসারী কেন ভক্ত হইতে পারিবে না ? এ সংসার কি ভগবানের সৃষ্ট নয় ? ইহা কি সন্তানের, রাজ্য ? ভগবান যখন পিতামাতা দিয়াছেন, গৃহ পরিবার দিয়াছেন, তখন তাঁহার চরণে প্রাণ সমর্পণ করিয়া সংসারের দ্বাবতীয়া কার্যা নির্বাহ করিতে হইবে । সংসারের সমস্ত কার্যা তাঁহার

কার্য্য করিতেছি বলিয়া করিলে পাপ স্পর্শ করিতে পারে না, বুদ্ধি বিচলিত হয় না, প্রাণও সৰ্ব্বদা অমৃতপূর্ণ থাকে। যতই কেন সংসারের কার্য্য না করি, প্রাণের টান সৰ্ব্বদাই তাঁহার দিকে থাকা চাই।

পুঙ্খানুপুঙ্খবিষয়ানুপসেবমানো

ধীরো ন মুঞ্চতি মুকুন্দপদারবিন্দম্।

সঙ্গীতবাদ্যকতিতানবশংগতাপি

মৌলিশ্ব-কুস্ত-পরিরক্ষণধীনটাব-॥

যেমন নটা সঙ্গীত ও বাণ ও কত প্রকার তানের বশবর্তী হইয়া কঁত ভাবভঙ্গীতে নৃত্য করিবার সময়েও মন্তকস্থিত কুস্তকে স্থিরভাবে রক্ষা করে, তেমনি যে ব্যক্তি ধীর, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিষয় উপভোগ করিলেও মুকুন্দপদারবিন্দ ত্যাগ করেন না, সৰ্ব্বদা সেই চরণে তাঁহার মতি স্থির থাকে।

শুকদেব যখন জনক রাজার নিকটে যোগাভ্যাস করিতে গিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার ঐশ্বর্য্য দেখিয়া ‘এরূপ সংসারী ব্যক্তি কিরূপে যোগী হইতে পারে?’ মনে মনে প্রশ্ন করিতেছিলেন। জনক তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে একটি তৈলপূর্ণ পাত্র দিয়া বলিলেন “তুমি এই পাত্রটী লইয়া আমার সমস্ত রাজধানী দেখিয়া আইস, দেখিও যেন একবিন্দু তৈলও মাটিতে না পড়ে।” শুকদেব তাহাই করিলেন। সমস্ত রাজধানী দেখিয়া প্রত্যুগত হইলেন। জনক তাঁহাকে কোথায় কি দেখিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি সম্পূর্ণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণন করিলেন। তৈলপাত্র হইতে একবিন্দু তৈলও মাটিতে পড়ে নাই। কেন পড়ে নাই? তিনি বলিলেন “আমি এদিকে ওদিকে যাহা দেখিয়াছি কিন্তু সৰ্ব্বদা মন তৈলপাত্রের দিকে ছিল যেন এক বিন্দুও তৈল না পড়িতে পারে।” জনক

বলিলেন ‘আমারও বিষয়ভোগ এইরূপ, সংসারের যাবতীয় কার্য আমি করি, কিন্তু মন সর্বদা সেই দিকে স্থির থাকে, সর্বদা সাবধানে থাকি যেন সেই চরণপদ্ম হইতে একবিন্দুও টলিতে না পারে ।’

সংসারী হইয়া এইরূপে ভক্ত হইতে হয় । যিনি সংসারের সমস্ত কার্যের মধ্যে তাঁহাকে লইয়া থাকেন তিনিই তাঁহার ভক্ত, তাঁহার আবার ভয় কি ? সংসারের সম্পদেও তিনি ক্ষীণ হন না, বিপদেও তিনি হাহাতোহস্মি করেন না । আমরা বৃক্ষ হইতে একটি ক্ষুদ্র পত্র খসিয়া পড়িলে অমনি হাহাকার করিয়া উঠি, তাঁহার মস্তকে হিমালয় ভাঙ্গিয়া পড়িলেও তিনি অস্থির হন না । জনক বলিয়াছিলেন :—

অনন্তং বত মে বিত্তং যশ্চ মে নাস্তি কিঞ্চন ।

মিথিলায়াং প্রদীপ্তায়াং ন মে দহ্যতি কিঞ্চন ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৭৮ । ২

‘আমার এই অনন্ত বিত্ত আছে বটে, অথচ আমার কিছুই নাই ; মিথিলা সমস্ত দগ্ধ হইয়া গেলেও আমার কিছুই দগ্ধ হয় না—তাঁহাতে আমার কিছুই আসে যায় না ।’ হুই একটি লোক স্বচক্ষে দেখিয়াছি—

দুঃখেষুশুদ্বিগমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ ।

ভগবদ্গীতা । ২ । ৫৬

দুঃখেতেও মন উদ্বিগ্ন হয় না, সুখেতেও স্পৃহা নাই ।

আমি এক মহাত্মাকে জানি, তিনি গৃহস্থ । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মেডিকাল কালজে উচ্চতম শ্রেণীতে পাঠ করিতেন এবং অত্যন্ত তেজস্বী ছিলেন । পরীক্ষায় মেডেল পাইয়াছিলেন । বৃদ্ধের নিতান্ত ভরসা-স্থল । বোধ হয় ষোল্লবিশতিবর্ষ বয়সের সময়ে তাঁহার মৃত্যু হয় । ‘যে দিবস মৃত্যু হয়, সেই দিবস তাঁহার বাড়ীতে আমাদের একটা সভা ছিল ।

আমার দুইটি সহাধ্যায়ী সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখেন বৃদ্ধ কোন ব্যক্তির সঙ্গে বাড়ীর প্রাঙ্গনে বসিয়া কি আলাপ করিতেছেন। তাঁহারা দুইজনে নিকটে এক আসনে বসিলেন। তন্মধ্যে একজন কিঞ্চিৎ পরে উঠিয়া যে ঘরে আমাদিগের সভা হইত সেই ঘরের দিকে চলিলেন। বৃদ্ধ তাঁহাকে কি জ্ঞাত ঘরে যাইতেছেন জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি উত্তর করিলেন ‘এডুকেশন গেজেট আনিবার জ্ঞাত;’ বৃদ্ধ স্থির ভাবে বলিলেন “ও ঘরে যাইবেন না, ও ঘরে আমার ন—আজ এই চারিটার সময়ে মরিয়াছে।” আমার সহাধ্যায়ী শু শুনিয়া ‘ন যথৌ ন তস্যৌ।’ এ কি! এইরূপ যোগ্য পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে তাহার জ্ঞাত যেন বিন্দুমাত্রও কাতর নন, এরূপ দৃশ্য ত আর কখন দেখেন নাই, একেবারে অবাক! নীরবে আসিয়া পুনরায় বসিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন “আজ চলুন, আমরা দেওয়ানের বাড়ী সভার কার্য্য নির্বাহ করিয়া আসি।” এব্যক্তির সম্বন্ধে আপনারা কি বলিবেন? প্রাণ সর্ব্বদা ভগবন্তুষ্টিতে পূর্ণ না হইলে এরূপ স্থির থাকা সহজ নহে।

ইহার সম্বন্ধে আর একটা গল্প শুনিয়াছি। অপর একটি পুত্রের মৃত্যু হইলে ইহাকে নাকি কে শোক না করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ‘মহাশয়, আপনি এরূপ স্থির থাকিতে পারেন কি প্রকারে?’ তাহার উত্তরে ইনি বলিয়াছিলেন ‘দানের উপরে আবার দাবি কি?’ অর্থাৎ ভগবান দিয়াছিলেন তিনিই নিয়াছেন। তাঁহার উপর আবার দাবি কি হইতে পারে? অমিত তাঁহার কোন উপকার, কি কার্য্য করিয়া ইহাকে অর্জ্জন করি নাট যে তাঁহার উপর আমার দাবি চলিবে। বিদেশে তাঁহার একটি কন্ঠার মৃত্যু হইলে তাঁহার সহধর্ম্মিণী ক্রন্দন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি নাকি তাঁহাকে গিয়া বলিয়াছিলেন ‘তুমি কাঁদ কেন? মনে কর না তোমার কন্ঠা সেই ভাগলপুরেই আছে। হয়ত বলিবে, সেখানে

থাকিলে ত বৎসরান্তে অন্ততঃ একটিনার দেখা হইত, তা অপেক্ষা কর, কিছু দিন পরে দেখা হইবেই; এমন দেখা হইবে যে আর বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে না।’ কি সরল বিশ্বাস! ইনি এখনও বর্তমান এবং আমাদের দেশের গৌরবস্বরূপ।

আর এক ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, তাঁহার পুত্র মৃত্যুশয্যায় শয়ান, তাঁহার স্ত্রী পার্শ্বে পড়িয়া ক্রন্দন করিতেছেন। তিনি সেই সময়ে বলিয়া উঠিলেন, ‘দেখ, আমার পুত্রের মৃত্যু হইতেছে তাহাতে আমার যত কষ্ট হয় না, তোমার অবিষম্পর্জনিত চক্ষুর জল দেখিয়া যত কষ্ট পাইতেছি।’ এই সময়ে আমি তাঁহার নিকটে বসিয়াছিলাম। আমার ত চক্ষু স্থির!

এইরূপ দৃষ্টান্ত দেখিয়া কিছুতেই বলিতে পারি না, সংসারে, থাকিয়া ভক্ত হওয়া যায় না। যাহার প্রাণ ভক্ত হইতে চায়, ভগবান তাঁহার সহায়, তাঁহার বাঞ্ছা সিদ্ধ হইবেই। কেহ যেন মুখেও না আনেন যে এ সংসারে ভক্ত হইবার পথ নাই, তাহা হইলে ভগবানের প্রতি ভয়ানক দোষারোপ করা হয়। এই সংসারের কর্ত্তা ত তিনিই ‘গৃহিণাং গৃহদেবতা।’

পূর্বেই বলিয়াছি তামসভক্তও ক্রমে মুখ্যভক্তি লাভ করিয়া থাকে। কেহ ছরাতার হইয়াও ভগবানকে ডাকিলে সে অল্প দিনের মধ্যে ধর্ম্মাশ্রয় হইয়া যায় এবং নিত্য শাস্তি প্রাপ্ত হয়। এ বিষয়ে গীতা হইতে ভগবদ্‌বাণী পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। তবে আর নিরাশ হইবার কারণ কোথায়? সকলেই বুক বাধিয়া অগ্রসর হইতে পারেন, ভগবান্ সকলকেই কৃতার্থ করিবেন। আমরা যত জগাই মাধাই আছি সকলেই উদ্ধার পাইব।

ভক্তির সঞ্চার হয় কিরূপে ?

মহৎকৃপ্যৈব ভগবৎকৃপালেশায়া ।

নারদ-ভক্তিসূত্র ।

‘মহৎকৃপা দ্বারা কিংবা ভগবানের কৃপালেশ হইতে ।’ সাধুদিগের কৃপাও ভগবানের কৃপালেশের অন্তর্গত । কথন্থ যে কিরূপে ভগবানের কৃপা হয় তাহা মনুষ্যের বুদ্ধির অতীত । কা’ল যাহাকে নিতান্ত অসাধু দেখিয়াছি আজ হয়ত সে ব্যক্তি এমন ভক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে আমরা তাঁহার পদধূলি লইতে পারিলে নিজের জীবন কৃতার্থ মনে করি ।

ভক্তমলে কয়েকটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে :—

কোন রাজার একটি মেথর ছিল । মেথরের এক দিবস রাজ ভাণ্ডারে চুরি করিবার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে, দ্বিপ্রহর রাত্রিতে রাজার শয়নাগারের নিকটে সিঁদ কাটিতেছে, এমন সময়ে রাণী রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কত দিন তোমায় বলিতেছি, তুমি বড় মেয়ের বিয়ে দেবে না ?’ রাজা বলিলেন ‘উপযুক্ত বর না পাইলে কাহার হস্তে সমর্পণ করিব ?’ রাণী বারংবার তাক্ত করায় অবশেষে রাজা স্থির করিলেন পরদিন প্রত্যুষে তিনি নিকটস্থ তপোবনে গমন করিয়া প্রথম যে যোগীর সাক্ষাৎ পাইবেন তাঁহাকেই আপন কন্যা ও রাজ্যের অর্দ্ধভাগ দান করিবেন । মেথর রাজার এই সংকল্প শুনিতে পাইল । মনে মনে চিন্তা করিল ‘তবে ঐ পরিশ্রম করি কেন ? চুরি করিতে আসিয়াছি, কেহ যদি টের পায়, যদি ধরা পড়ি, তবে ত প্রাণটাও হারাইতে হইবে ; বাই যোগিবেশ পরিয়া তপোবনে বসিয়া থাকি, অনায়াসে রাজকন্যা ও রাজ্যার্ক লাভ করিতে পারিব ।’ ইহাই স্থির করিয়া আপন গৃহে আসিয়া যোগিবেশ ধারণ করিয়া রাত্রি প্রভাত না হইতেই যে পথে রাজা তপোবনে যাইবেন সেই পথের পার্শ্বে তপোবনপ্রান্তে বসিয়া রহিল । প্রত্যুষে

যাই রাজা তপোবনের নিকটস্থ হইলেন—অমনি যোগী ধ্যানস্তিমিতলোচন হইয়া বসিলেন। রাজা নিকটে আসিয়া দেখেন যোগী গভীর ধ্যানে নিমগ্ন। সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, মহাআর আর ধ্যান ভঙ্গ হয় না। অবশেষে বহুক্ষণ পরে স্কন্ধ উন্মীলন করিলেন। রাজা পদতলে পড়িয়া তাহাকে নগরীতে নইয়া যাইবেন প্রার্থনা করিলেন; যোগী অগত্যা স্বীকার করিলেন। রাজা তাঁহাকে কত আদর করিয়া অগ্রে লইয়া চলিলেন। রাজবাটী উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে বসাইয়া রাজা তাঁহার পদপ্রক্ষালন করিলেন, রাণী চামর বাজন করিতে লাগিলেন; কিয়ৎকাল পরে দুইজনে মিলিয়া রুতাঞ্জলি হইয়া এই প্রার্থনা করিলেন ‘ভগবন্, আমাদের একটি পরমা-শ্রদ্ধারী কন্যা আছে, অনুমতি হইলে শ্রীচরণে সেই কন্যা ও রাজ্যার্ক উৎসর্গ করি।’ মেথর, রাজা ও রাণী কর্তৃক এইরূপ স্তব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘আমি বাহিরে মাত্র যোগিবেশ ধারণ করিয়াছি, তাহাতই রাজরাণী পদানত ও রাজকন্যা ও রাজ্যার্ক দিবার জন্ত ব্যাকুল, প্রকৃত যোগী হইলে না জানি কত রাজরাণীই পদানত হন ও কত রাজকন্যা ও কত রাজ্য পাওয়া যায়।’ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন পরিবর্তিত হইয়া গেল সে রাজা ও রাণীর প্রার্থনা গ্রাহ্য করিল না, তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া ব্যাকুলভাবে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে যে চলিয়া গেল, আর বিষয় তাহাকে স্পর্শও করিতে পারিল না। ভক্তির দ্বার খুলিয়া গেল, জীবন সার্থক হইল। সে তাহার দুরভিসন্ধি সিন্ধু করিতে চলিয়াছিল, ভগবানের রূপা হইল—অমাবস্তার অন্ধকার পূর্ণিমা রাত্রিতে পরিণত হইল।

আর একটি এরূপ গল্প আছে :—একটি ব্যাধ পাখী মারিবার জন্ত এক সরোবরের তীরে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র পাখীগুলি উড়িয়া

গেল, সে তাহা দেখিয়া এক বৃক্ষের আড়ালে লুকাইয়া রহিল। কিছুকাল পরে দেখিল—একটি বৈষ্ণব সেই সরোবরে নামিয়া স্নান করিতে লাগিলেন, একটি পাখীও তাহাকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইল না, একটি পাখীও উড়িয়া গেল না। এই ব্যাপার দেখিয়া ব্যাধ ভাবিল ‘আমি বৈষ্ণব সাজিয়া উহাদের নিকটে যাইব, যখন একটাও উড়িয়া যাইবে না, সমস্তগুলি অন্যায়সে ধরিয়া আনিতে পারিব, তীর ধনুকের প্রয়োজনই হইবে না।’ এইরূপ স্থির করিয়া ব্যাধ বৈষ্ণবের বেশ ধরিয়া সেই সরোবরে নামিল। এবার একটি পাখীও নড়ে না। এক একটি ধরিয়া লইলেই হয়, কিন্তু তাহার কি যে হইল—সেইরূপ কার্য্য করিতে আর প্রাণসরে কিই? সে যেন কি হইতে চলিল। স্বর্গ হইতে রূপাবর্ণন হইতে লাগিল। সে ব্যাধ আর সে ব্যাধ নাই, অবিরত ধারে অশ্রুজল রক্ষঃস্থল ভাসিয়া চলিল। ‘পাষণ গলিল সে করুণার প্রাবনে।’^১ প্রাণের ভিতরে যে কি প্রেমের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল কজনের ভাগ্যে তেমন হয়, জানি না। সে চিন্তা করিতে লাগিল ‘যাহার সেবকের বেশ মাত্র ধারণ করিলে পশুপক্ষীও ভয় করে না, কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় না, দিবারাত্র তাঁহার নাম করিলে—প্রকৃত ভক্ত হইলে না জানি কিই হয়! যে আমাকে দেখিয়া পাখীগুলি ভয়ে কোথায় পলাইবে তাহার জন্ত ব্যস্ত হইত, সেই আমি এখন পুণ্যবেশ ধারণ করিয়াছি বলিয়া হেলিয়া ছলিয়া আমার চারিদিকে কত ক্রীড়া করিতেছে, অকুতোভয় হইয়া কতবার আমার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে। আহা! এমন মধুর বেশ আর ত্যাগ করা নয়।’ ব্যাধ সেই শুভ মুহূর্ত্ত হইতে ভক্ত হইয়া গেল। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। রত্নাকর দস্যুর দৃষ্টান্ত মনে করুন।

অতি অল্পদিন হইল যে একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে সেটা অনিলে মোহিত হইবেন। এক ব্যক্তি ইত্তরবংশোদ্ভব, এখনও জীবিত আছেন, অত্যন্ত জবজ্ব ছিলেন। এমন পাপ অতি কম আছে যাহা তিনি

করেন নাই। সুরাপান ও গজিকাসেবনে বিশেষ পটু ছিলেন। এইরূপ ক্রোধনশ্রবণ ছিলেন যে একদিন তাঁহার শত্রুবিনাশ করিবার জন্ত শত্রুর শয়নাগারে সাপ ছাড়িয়া দিবেন বলিয়া একটি ভয়ানক সাপ হাড়িতে পুরিয়া লইয়া যাইতেছিলেন। ভগবান রক্ষাকর্তা। যাইতে যাইতে একটি বাঁশের সাঁকো ভাঙ্গিয়া জলের ভিতরে হঠাৎ পড়িয়া যান, সাপটাও ইত্যবসরে পলায়ন করে। কাজেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। একদিন সুরাপানে বিভোর হইয়া চলিয়াছেন, এমন সময়ে একখানি ঘরের নিকটে কোন প্রয়োজনে বসিলেন, ঘরের ভিতরে কয়েক ব্যক্তি এই গানটি গাইতেছিলেন :—

ওহে দীননাথ, কর আশীর্বাদ

এই দীনহীন দুর্বল সন্তানে।

যেন এ রসনা, করে হে ঘোষণা,

সত্যের মহিমা জীবনে মরণে।

মাহেক্ষণে পদগুলি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। ভগবানের কৃপা হইল, সুরার মত্ততা তৎক্ষণাৎ ছুটিল, তখনি প্রতিজ্ঞা করিলেন ‘আর না, এই সময় হইতে নূতন জীবনের পত্তন করিতে হইবে, আর সে স্থানিত অভ্যাসগুলিকে স্থান দেওয়া নয়।’ বাস্তবিক এই শুভমুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার জীবন নূতন ভাব ধারণ করিল, আর সে কলঙ্কগুলি নাই। তিনি কবিরাজের ব্যবসায় করিতেছেন। এক টাকা কি তদুচ্চ বাহা পান তাহা ব্রাহ্মসমাজে দান করিয়া থাকেন, এক টাকার কম বাহা পান, তাহার দ্বারা নিজের জীবিকা নির্বাহ করেন।

এইরূপ জগাই মাধাই প্রভৃতি কত যে মহাপাপী ভগবৎকৃপায় নিমিষের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। জগাই মাধাই মহতের কৃপায়, নিত্যানন্দের কৃপায় পবিত্র জীবন লাভ করেন। কিন্তু

মহতের কৃপাও ভগবৎকৃপাসাপেক্ষ । তিনি কৃপা না করিলে কি নিত্যানন্দ তাঁহাদিগের নিকটে উপস্থিত হইতেন ? এবং ভক্তের যে কি মহিমা তাঁহাদিগের চক্ষে পড়িত ?

কিন্তু ভগবানের কৃপা ত দিবানিশি অবিরত বর্ষণ হইতেছে, যাহার চক্ষু আছে তিনি দেখিতে পান । ‘দয়্যার তাঁর নাহি বিরাম, ঝরে অবিরত ধারে ।’ তিনি বৎসহারা গাভীর স্থায় আমাদিগের পশ্চাত পশ্চাত সর্বদা ধাবিত, আমরা স্বাধীনতার বলে দূরে পলায়ন করি । ‘মামুষ কেবল পাপের ভাগী নিজ স্বাধীনতার ফলে ।’ যে ব্যক্তি তাঁহার কৃপা অনুভব করিতে চাহেন তিনিই দেখিতে পারেন ‘সেই করুণা বরষে শতধারে ।’ তিনি ত আমাদিগের জন্ত সর্বদাই ব্যাকুল, আমরা তাঁহার জন্ত ব্যাকুল হইলেই পাপ চলিয়া যায়, পাপ দূর হইলে হৃদয়ধন অমনি ভক্তের হৃদয় আলো করিয়া প্রকাশিত হন ।

রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন ‘চুষক পাথর যেমন লোহকে আকর্ষণ করে, তেমনি তিনি আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছেন । যে লৌহদণ্ড কাদামাধান তাহা চুষকে লাগিয়া যাইতে পারে না । আমরা কাদামাধান বলিয়া তাঁহাতে লাগিতে পারিতেছি না, কাঁদিতে কাঁদিতে যাই কাদা ধুইয়া যাইবে অমনি টুক করিয়া তাঁহাতে লাগিয়া যাইব ।’ তাঁহাকে ডাকিতে হইবে ও পাপের জন্ত কাঁদিতে হইবে ; তাহা হইলে তাঁহার কৃপার অনুভূতি হইবে ।

যে তাঁহাকে ডাকে তাহারই প্রতি তাঁহার কৃপা হয় অর্থাৎ সেই তাঁহার কৃপা অনুভব করে ও তাঁহার স্বরূপ দেখিতে পায় । পূর্বেই বলিয়াছি ইহাতে বিজ্ঞা, ধন ও মানের প্রয়োজন নাই । শ্রুতি বলিতেছেন :—

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যে।

ন মেধয়া ন বহুনা জ্ঞতেন ।

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য

স্তত্শৈষ আত্মা বৃণুতে তনুংস্বাম্ ॥

কঠোপনিষৎ । ২ । ২৩

এই আত্মাকে অনেক বেদাধ্যয়ন দ্বারা পাওয়া যায় না; অনেক গ্রন্থার্থ ধারণ করিলেও পাওয়া যায় না; অনেক শাস্ত্র শ্রবণ করিলেও পাওয়া যায় না; তবে কিসে পাওয়া যায়? ইনি ঐহাকে কৃপা করেন তিনিই ইহাকে পান, তাহারই নিকটে ইনি স্বরূপ প্রকাশিত করেন ।

ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায় ।

ভগবানকে ডাকিবার ও তাঁহার কৃপা উপলব্ধি কি তাঁহাতে প্রাণ সমর্পণ করিবার পথে কতকগুলি বাধা আছে, তাহা অপসারিত করা নিতান্ত প্রয়োজন । ভক্তিপথের কণ্টকগুলি দূর না করিলে সে পথে অগ্রসর হইব কি প্রকারে? কতকগুলি বাহিরের কণ্টক, কতকগুলি ভিতরের কণ্টক । বাহিরের কণ্টকগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান কুসংসর্গ ।

দুঃসঙ্গঃ সর্বথৈব ত্যাজ্যঃ ।

নারদভক্তিসূত্র ।

কুসঙ্গ সর্বথা পরিত্যজ্য । কুসঙ্গ বলিতে কেবল কুচরিত্র ব্যক্তিগণের সহিত মিলন ও আলাপ ব্যবহার বুঝিবেন না । কুগ্রন্থ অধ্যয়ন, কুচিহ্ন দর্শন, কুবাক্য কি কুসঙ্গীত শ্রবণ, সমস্তই কুসঙ্গের মধ্যে পরিগণিত । ঐহারা পবিত্র হইতে চোঁটা করিতেছেন আমাদের শাস্ত্রানুসারে তাঁহা-দিগের মিথুনীভূত ইতরপ্রাণী পর্ষাস্ত দেখা নিষিদ্ধ । যাহা দর্শন করিলে,

যাহা শ্রবণ করিলে, যাহা উচ্চারণ করিলে অথবা চিন্তা করিলে, মনে কুভাবের উদয় হয় তাহা সমস্তই বর্জনীয়। স্পর্শ করিলে কি হইবে? অনেক লোক আছে যাহাদিগের এমন কি কোন ইতরপ্রাণীর অবস্থাবিশেষ দর্শন করিলে মন পৈশাচিকভাবে কলুষিত হইয়া থাকে। কুচিৎসদৃশ, কুসঙ্গীতশ্রবণ, কি কুগ্রন্থাধ্যয়নে ত চিত্ত কলঙ্কিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। যদি সূগ্রহ পড়িলে মন উন্নত হয়, তবে কুগ্রহ পড়িলে কেন অবনত হইবে না? যদি সূচিৎসদৃশে মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয়, তবে কুচিৎসদৃশে কেন অপবিত্র ভাবের উদ্বেগ হইবে না? যদি সুসঙ্গীতে কি সুবাক্যশ্রবণে হৃদয় মধুরভাবে বিহ্বল হয়, তবে কুসঙ্গীত কি কুবাক্য শ্রবণে কেন কুৎসিত ভাবে চিত্ত বিভ্রান্ত হইবে না? আমি একটি অতি সুন্দরচরিত্র যুবকের বিষয় জানি, বিখ্যবিশ্বালায়ে পাঠ করিবার সময়ে কোন সংস্কৃত পাঠ্য-পুস্তকের অশ্লীল পদগুলি তাঁহার মনে এইরূপ ভাবে জিহ্বা করিয়াছিল যে তিনি তাহারই উত্তেজনার অনেক সময়ে অতি জঘন্য স্বপ্ন দেখিতেন। তাহার কথা বলিল্যম তাঁহার শ্রায় বিগতচরিত্র ও পবিত্রাকাঙ্ক্ষী যুবক আমি অতি ঈর্ষই দেখিয়াছি। কুসঙ্গীতের শক্তি ইহা অপেক্ষাও গুরুতর। সকলেই স্বীকার করিবেন পাঠ অপেক্ষা সঙ্গীতশ্রবণ অধিকতর উন্মাদক।

কুসঙ্গ যেমন সর্বনাশক এমন আর কিছুই নাই। যে সকল ব্যক্তির অধঃপতন হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করুন, বোধ হয় প্রায় তাহাদের সকলের মূর্খেরই গুণিতে পাইবেন কুসংসর্গই অধঃপতনের কারণ। মন্দ পথে চালাইবার ব্যক্তির অন্ত নাই, সুপথের সহযাত্রী অতি অল্প। সংসার এমনই নষ্ট হইয়াছে, কাহারও যদি ভাল হইবার ইচ্ছা হয়, অমনি শত শত লোক তাহার বানী হইয়া দাঁড়ায়। কত ঠাট্টা, কত বিক্রপ, কত উপহাস চলিতে থাকে। এ রাজ্যে শয়তানের শিষ্য অসংখ্য। কুকাণ্ডা বলিয়া, কুদৃষ্ট দেখাইয়া, কু আচরণ করিয়া যে কত প্রকারে লোককে প্রলুব্ধ করিতে

চেষ্টা করে তাহা কে কত বলিবে ? এমন কি পিতামাতা পর্য্যন্ত সন্তানকে
কুপথে চালাইবার জন্ত নানা প্রকারের উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন ।
এ সংসারে হিরণ্যকশিপু অস্ত্র নাই । একটা বালককে যদি কিছুমাত্র
ভগবৎপদে ভক্তিস্থাপন করিতে দেখা যায়, অমনি তাহার পিতামাতা
যাহাতে তাহার সেই দিক হইতে মতি ফিরাইয়া আনিতে পারেন,
যাহাতে তাহার এই পুতিগন্ধময় বিষয়স্বখে মন আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্ত প্রাণপণে
চেষ্টা আরম্ভ করেন । এইরূপ কত দৃষ্টান্ত দেখান-যাইতে পারে । হায়,
হায়, আমরা যে একেবারে উৎসন্ন হইয়াছি । যে স্থলে পিতামাতা পর্য্যন্ত
এমন শত্রু হইয়া দাঁড়ান, সে স্থলের নাম করিতেও বোধ হয় পাপ হয় ।

যতদূর সাধ্য হ্রঃসঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হইবে । কুসংসর্গের স্থায়
ভক্তিবিরোধী যে আর কি আছে জানি না । ইহা হইতেই সমস্ত পাপের
উদ্ভব । কেন ‘হ্রঃসঙ্গঃ সর্বথেষ ত্যাজ্যঃ’ ? নারদ বলিতেছেন :—

কামক্রোধমোহস্মৃতিভ্রংশ বুদ্ধিনাশসর্ববিনাশকারণত্বাৎ ।

নারদভক্তিহৃত । ৪৪

কুসংসর্গ কাম, ক্রোধ, মোহ, স্মৃতিভ্রংশ বুদ্ধিনাশ ও সর্ববিনাশের কারণ ।
দুঃশরিত্র ব্যক্তিদিগের সংসর্গে, তাহাদিগের দৃষ্টান্তে ও প্ররোচনায় এবং
কুসঙ্গীতশ্রবণ কি মন্দ গ্রন্থাদি পাঠ ও আলোচনা দ্বারা হৃদয়ে কামের
উৎপত্তি হয়, ভোগলালসা বলবতী হয় । “ভোগেচ্ছা পরিতৃপ্ত করিতে
কোন বাধা পাইলেই ক্রোধের উদ্বেগ হয় ।

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গস্তেষুপজায়তে ।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ভগবদ্গীতা । ২। ৬২

বিষয় ধ্যান করিতে করিতে তাহাতে আসক্তি জন্মে । স্বয়ং বিষয়

খান করিবে না, যোর বিষয়ীর সংসর্গও করিবে না । সংসারের কার্য ভগবদাদেশে করিতেছি এইভাবে করিয়া যাইবে । ভগবানকে ভুলিয়া ‘কি খাব, কি খাব, কোথায় টাকা, কোথায় টাকা, কিরূপে ইঞ্জিয় চরিতার্থ করিব’, এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে কখন সংসারের কার্য করিবে না । এবং চব্বিশ ঘণ্টা ভগবানের নাম ভ্রমেও বলা হয় না, কেবল সংসারচক্রে ঘূর্ণ্যমান—এই ভাবে যাহার দিন কাটায় তাহাদিগেরও সংসর্গ করিবে না । এইরূপ বিষয় ভোগ করিলে ও এইরূপ বিষয়ীর সংসর্গে থাকিলে বিষয়স্বখে লোকের আসক্তি জন্মে, আসক্তি হইলে ভোগের বাসনা হয়, বাসনা হইলেই তাহা হইতে ক্রোধের উৎপত্তি হয় । যেখানে কোনরূপ বাসনা চরিতার্থ করিবার বাধা পাওয়া যায়, সেইখানেই ক্রোধের উদয় হয় ।

ক্রোধাস্তবতिसंमोहः संमोहात्स्मृतिविभ्रमः ।

स्मृतिভ্রংশাদ্বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্চতি ॥

ভগবদগীতা । ২ । ৬৩

ক্রোধ হইতেই মোহের উৎপত্তি হয় । ক্রোধ হইলেই চিত্ত অন্ধকারান্বিত হইয়া পড়ে । চিত্ত অন্ধকারান্বিত হইলেই স্মৃতিবিভ্রম উপস্থিত হয় অর্থাৎ যাহা কিছু জ্ঞানসঞ্চয় হইয়াছিল, যে সকল চিন্তা করিয়া কি দৃষ্টান্ত দেখিয়া, কি যে সকল বাক্য শুনিয়া মনে সংপথানুগামী হইবার ইচ্ছা জন্মিয়াছিল, তাহা তখন আর মনে পড়ে না—সমস্ত বিপর্যস্ত হইয়া যায় । এইরূপ স্মৃতিবিভ্রম হইলেই বুদ্ধিনাশ হয় অর্থাৎ সদস্য বিবেচনা করিবার ক্ষমতা থাকে না, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, বুদ্ধিনাশ হইলেই—নৌকার হাল ভাঙ্গিয়া গেলে যাহা হইবার তাহা হয়—একেবারে সৰ্বনাশ ! পৃথিবীতে যে ভয়ানক হত্যাকাণ্ডগুলি হইতেছে, দায়রার আদালতে যে ভীষণ মোকদ্দমাগুলির বিচার হয়, তাহার কি প্রায় সমস্তই এই বুদ্ধিনাশের ফল নহে ? প্রথমে কামোদ্ভূত ক্রোধ জন্মিয়াছে । কোথাও বা ধনলালসা ;

কোথাও বা ইচ্ছিন্নলালসা ক্রোধের হেতু হইয়াছে, ক্রোধ চিন্তকে মোহে আচ্ছন্ন করিয়াছে, তখন কি করিলে কি হইবে, কোন্ কার্যের কি ফল তাহা আর মনে নাই, স্মৃত্যংশ বুদ্ধিনাশ হইয়াছে—কর্তব্যাকর্তব্যজ্ঞান লোপ পাইয়াছে—যাই সে জ্ঞান অন্তর্হিত হইয়াছে অমনি এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তির প্রাণবিনাশ করিতেও সঙ্কচিত হয় নাই । ভোগলালসার মাহুষের এইরূপ দুর্দশা ঘটে । সেই ভোগলালসা কুসঙ্গী হইতে বৃদ্ধি পায় । বাহাতে এইরূপ সর্বনাশ করে তাহাকে বাড়ীর চতুর্দ্বারের ও স্থান দিতে নাই ।

একেই ত মাহুষ আপনা হইতেই কামক্রোধের দৌরাণ্ড্য অস্থির, তাহাতে আবার এইরূপ উত্তেজনা নিকটে আসিতে দিলে আর রক্ষা কোথায় ?

তরঙ্গায়িতাপীমে সঙ্গাৎসমুদ্রায়ত্তি ।

নাগদভক্তিসূত্র । ৪৫

কাম ক্রোধের তরঙ্গ না আছে কোন্ হৃদয়ে ? সকলেই কাম ক্রোধ-দ্বারা সময়ে সময়ে অভিভূত হন । কিন্তু সেই তরঙ্গ হ্রস্বের বাতাস পাইলে একেবারে সমুদ্রের আকার ধারণ করে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ যখন উঠিতেছিল তখন তাহাকে দমন করা তত কঠিন ছিল না ; সমুদ্রের মূর্তি ধারণ করিলে তাহাকে দমন করা যে কি হ্রস্বাধ্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন ।

কোন কোন ব্যক্তি আছেন তাঁহারা সাধিয়া পাপের প্রলোভনের নিকট উপস্থিত হন । তাঁহারা গম্ভীরভাবে বলিয়া থাকেন :—

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে

যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥

কুমারসম্ভব ১ । ৫২

‘বিকারের হেতু থাকিতেও বাহাদুরিগের চিত্ত বিকৃত না হয়, তাহারাই বীর । পাপের নিকট হইতে পলায়ন করিব কেন ? পাপে বোঁটিত থাকিয়া পাপজয় করিতে পারিলে তবেত বলি বীর ।’ কেহ যেন চাহেন না এমন বীর হইতে । মহাত্মা বীণেশ্বরীও সমতান কর্তৃক প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন । মহাপুরুষ শাক্যসিংহেরও কত ঘোর তপস্যার মধ্যে পাপের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল । যোগীশ্বর মহাদেবের পর্য্যস্ত সমাধির মধ্যে চিত্তচঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল । আর কীটামুখীট যে আমরা, তাঁহাদের দাসানুদাসের পদধূলি লইবার যোগ্য নই যে আমরা, আমরা কিনা পাপের দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমূলে পাপকে বিনাশ করিব !!! আমরা ইহাদিগের সকলের অপেক্ষা বল ও বীৰ্য্যশালী কিনা, আমরা প্রলোভন আহ্বান করিয়া আনিয়া তাহা জয় করিব ! কুহকের দুর্ভেদ্য শৃঙ্খল গলায় পরিয়া, পায়ে জড়াইয়া, অঙ্গুলির আঘাতে তাহা ছিন্ন করিয়া ফেলিব ! একরূপ তেজ প্রদর্শন করিতে কেহ যেন স্বপ্নেও চিন্তা না করেন । বীণা তাঁহার ভক্তদিগকে এই প্রার্থনা করিতে শিষ্টাইয়াছিলেন, — ‘আমাদিগকে প্রলোভনের মধ্যে লইয়া যাইও না, পাপ হইতে রক্ষা কর ।’ দুর্জয় সর্বদা প্রভোজন হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিবে । কিছুতেই যেন কোন পাপকে ইচ্ছন দেওয়া না হয় । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ—ইহাদিগকে ইচ্ছন দিলে আর রক্ষা থাকিবে না । এইজন্ত নন্দদ ঋষি এবং সকল ভক্তগণই দুঃসঙ্গ ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । যাহাতে এই সর্বনাশ কোনরূপ প্রশ্রয় না পায় এইজন্ত বিধি হইয়াছে :—

• জীর্ধননান্তিকবৈরিচরিত্রং ন শ্রবণীয়ং ।

নারদভক্তিসূত্র । ৩৩

জীলোকের রূপ, যৌবন, হাবভাব প্রভৃতির বর্ণনা শ্রবণ করিবে না । তাহাতে মন বিচলিত হইবার সম্ভাবনা । একরূপ লোক অতি বিরল বাহারা কোন কুৎসিত বর্ণনা শুনিয়াও হৃদয় নির্বিকার রাখিতে পারেন । অনেকে

ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিবার ছল করিয়া *Mysteries of the Court of London* পাঠ করিয়া থাকেন। তাহার ভিতরে বেরূপ কুৎসিত রূপবর্ণনাদি আছে তাহা পাঠ করিয়াও মনের বিকার হয় নাই এরূপ পাঠক কজন আছেন বলিতে পারি না। মন্দ জীবনরিত্র শ্রবণে গৈশাচিক প্রযুক্তি উত্তেজিত হইবে, স্মরণ্য তাহা শ্রবণ করা নিষিদ্ধ।

ধনিচরিত্রও শ্রবণ করিবে না। অমুক ব্যক্তি ধন উপার্জন করিয়া যেমন জাঁকজমকের কার্য্য করিয়াছে এদেশে আর কেহ ওরূপ করিতে পারে নাই; অমুক ব্যক্তি প্রতিদিন সহস্র মুদ্রা উপার্জন করে, তাহার বাড়ীখানি দেখিলে ইন্ধের অমরীবতী বলিয়া বোধ হয়, ঘরের দ্বারে দ্বারে সাটিনের পরদা,—সেগুলি আবার আতর গোলাপের গন্ধে পরিপূর্ণ, ভিতরে যে ছবিগুলি প্রত্যেক খানির মূল্য বোধ হয় হাজার টাকার উর্দ্ধে—সে যে কি অপূৰ্ণ ছবি তাহা বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই। বাবু বসিয়া আছেন, কত কত পণ্ডিত তাঁহার গুণগান করিতেছেন—এইরূপ বর্ণনা শুনিতে শুনিতে হৃদয় ধনোপার্জনের জন্ত মাতিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর বাসনানল প্রজ্বলিত হয়, ধনতৃষ্ণায় মন একেবারে অস্থির হইয়া পড়ে, সদস্য বিবেচনা থাকে না। যেরূপে হউক যতটুকু পারি এরূপ স্মৃতি-সম্ভোগ করিতে হইবে, লোকে ধনী বলিবে, যশস্বী বলিবে, কত পণ্ডিত আসিয়া আমার স্তুতিবন্দনা করিবে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কত লোক অধর্শাচরণ ও অপরের সৰ্কনাশসাধন করিয়া ধন সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হয়—অবশেষে পতঙ্গের তায় নিজের দেহমন লোভাগ্নিতে বিসর্জন দেয়। ধনিচরিত্র শ্রবণ করিবে না বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, তবে সহপাঠ্য অবলম্বন করিয়া কে কিরূপে ধনী হইয়াছে তাহা শ্রবণ করাও নিষিদ্ধ।

নাস্তিকের চরিত্র শ্রবণ করিবে না। নাস্তিকের চরিত্র শুনিতে শুনিতে গুণবদ্বিষয়ে নানা সংশয় উপস্থিত হয়, চিত্ত অস্থির হইয়া পড়ে, মন মোহাচ্ছন্ন।

হয়। জনষ্ট্রাটমিল, আগষ্ট কোমৎ প্রভৃতির চরিত্র শ্রবণ করিয়া নাস্তিক হইলেই বুদ্ধিমান বলিয়া পরিগণিত হওয়া যায় ভাবিয়া, অনেক নির্দোষ স্বীয় বুদ্ধির পরিচয় দিবার জন্য নাস্তিক হইয়াছেন।

শত্রুচরিত্রও শ্রবণ করা নিষিদ্ধ। শত্রুর চরিত্র শুনিতে শুনিতে জন্মে ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, আশ্রয়িত প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, মন প্রতি-
হিংসায় দগ্ধ হইতে থাকে। ইহার জায় ভক্তিপরিপন্থী আর কি আছে? অপ্রেমের জায় প্রেমের বিরোধী আর কি হইতে পারে?

যাহাতে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি উত্তেজিত হয় তাহা কখনও দেখিবে না, শুনিবে না, স্পর্শ করিবে না। স্মৃত্যু কুরুচিপূর্ণ নাটক ও উপভাসপাঠের দ্বার রুদ্ধ হইল। কুদৃশ্য, কুৎসিত ছবি, যাহাতে কোনরূপ ছন্দবৃত্তির উদয় হয় তাহা কখন দেখিবে না। কুবাক্য, কুসঙ্গীত কখন শুনিবে না। এই জন্তই ক্রতির ভিতরে দেখিতে পাই শিবাবন্দ লইয়া ঋষিগণ প্রার্থনা করিতেছেন :—

ওঁ ভক্তং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভদ্রং পশ্যেম অক্ষভির্ষজ্জত্রাঃ

স্থিরৈরঙ্গৈস্তৃণু বাংসস্তনুভির্ব্যশেম দেবহিতং যদাযুঃ।

শান্তিবচন। যুগ্তকোপনিষৎ।

‘হে দেবগণ, আমরা যেন সর্বদা ভদ্র শব্দই শ্রবণ করি এবং চক্ষু সর্বদা ভদ্র বস্তুই দর্শন করি। স্থির অঙ্গবিশিষ্ট শরীর দ্বারা তোমাদিগের স্তব করিয়া যেন দেবতাদিগের উপযুক্ত আয়ু প্রাপ্ত হই,’ অর্থাৎ অভদ্র কিছু কর্ণ ও চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত না হইলে ইন্দ্রিয়চাক্ষু্য জন্মিবে না, তাহা হইলেই জিতেন্দ্রিয় হইতে পারিবেন; জিতেন্দ্রিয় হইলেই অঙ্গ স্থির হইবে; স্মৃত্যু ইন্দ্রিয়জয়ের ফলস্বরূপ দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারিবেন।

এখন ভিতরের কণ্টকগুলি কি কি এবং কিরূপে তাহা দূর করা যাইতে পারে তাহারই আলোচনা করিব। ভিতরের সমস্ত কণ্টকগুলি যখন

নিঃশেষিত হইয়া যায়, তখন আর সহ্যের কণ্টক কোন ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু সেই অবস্থায় উন্নত হওয়া সহজ নহে—অনেক সাধন-সাপেক্ষ। ভিতরের কয়েকটি প্রধান কণ্টকের নাম করিতেছি (১) কাম, (২) ক্রোধ, (৩) লোভ, (৪) মোহ, (৫) মদ, (৬) মাৎস্যর্য ও তদনুচর (৭) উচ্ছৃঙ্খলতা (৮) সাংসারিক ছুশ্চিন্তা, (৯) পাটওয়ারি বুদ্ধি, অর্থাৎ কোটিল্য, (১০) বহ্বালাপের প্রবৃত্তি, (১১) কুতর্কেচ্ছা, (১২) ধর্ম্মাদম্বর।

কামজনিত যে দশটি দোষ মনকে বিশেষভাবে তরল করে তাহার উল্লেখ করিতেছি :—

মৃগয়াক্ষো দিবাস্বপ্নঃ পরীবাদঃ স্ত্রিয়োমদঃ ॥

তৌর্য্যাত্তিকং বৃথাট্যা চ কামজো দশকোগণঃ ॥

মহুসংহিতা । ৭ । ৪৭

মৃগয়া অর্থাৎ পশুপক্ষী শিকার, তামপাশা খেলা, দিবানিদ্রা, পরের দোষকীর্তন, স্ত্রীসঙ্গ, সুরাপান, নৃত্য, গীত, বাস্ত, বৃথাভ্রমণ। নৃত্য, গীত ও বাস্ত বলিতে ভগবদ্বিষয়ক নৃত্য, গীত ও বাস্ত অবশ্য বর্জ্জিত।

ক্রোধজনক যে আটটি দোষ চিত্তকে বিকৃত করে তাহাদিগেরও নাম করিতেছি :—

পৈশুণ্যং সাহসং দ্রোহ ঈর্ষাসূর্য্যার্থদূষণং ।

বাগদণ্ডজ্ঞপ্যং পাক্ষ্যং ক্রোধজোহপি গণোহষ্টকঃ ॥

মহুসংহিতা । ৭ । ৪৮

খলতা, হঠকারিতা (গোঁয়ারতামি), পরের অনিষ্টচিন্তা ও আচরণ, অস্ত্রের গুণসম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা, পরের গুণের মধ্য হইতে দোষ বাহির করা, যাহা দেওয়া উচিত তাহা না দেওয়া ও দত্ত পদার্থ অপহরণ করা, কঠোর ও কটু বাক্য প্রয়োগ এবং নির্ভরচরণ।

কামজ ও ক্রোধজ দোষগুলি বাহাতে নিকটে আসিতে না পারে ও আসিলে বাহাতে, তাহাদিগকে অবিলম্বে দূর করিয়া দেওয়া বার তত্ত্বজ্ঞ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে ।

পৃথিবীতে যত প্রকারের দোষ আছে তাহাদিগকে দূরে রাখিবার, কি দূরীভূত করিবার জন্য কতকগুলি সাধারণ উপায় আছে, আর কতকগুলি বিশেষ বিশেষ দোষ সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ উপায় আছে ।

সকল প্রকার দোষ সম্বন্ধেই সাধারণ উপায় কয়েকটা মনে রাখা ও যিনি যেটি কি যে কয়েকটা সহায় মনে করেন, তাঁহার সেইটা কি সেই কয়েকটা দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করা কর্তব্য । সাধারণ উপায়গুলি বলিতেছি—

(১) যে পাপ, কি যে দোষ আপনা হইতেই মনে উদয় না হয় তাহাকে কিছুতেই নিকটে আসিতে না দেওয়া ।

ন খল্যপ্যাসক্তস্ত কামঃ কচন জায়তে

সংস্পর্শাদ্দর্শনাদ্বাপি শ্রবণাদ্বাপিজায়তে ॥

অপ্রাশনমসংস্পর্শমসংদর্শনমেব চ

পুরুষশ্চৈষ নিয়মো মন্ত্রে শ্রোয়ো ন সংশয়ঃ ॥

মহাভারত । শান্তিপর্ক । ১৮০ । ৩০, ৩৩

ভীষ্মদেব একটি গল্পের উল্লেখ করিয়া যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—যে ব্যক্তি যে বিষয়ের রসজ্ঞ নহে, তাহার তাহাতে কামনা জন্মে না—স্পর্শন, দর্শন, কিংবা শ্রবণ হইতেই জন্মিয়া থাকে । অতএব বাহাতে কোন দূষিত বাসনা মনে উপস্থিত হইবার সম্ভব তাহা স্পর্শ, কি দর্শন অথবা শ্রবণ করিবে না, মনুষ্যের ইহাই শ্রেয়স্কর নিয়ম সন্দেহ নাই ।

বাহাতে মন কোনরূপে প্রলুব্ধ কি বিকৃত হইতে পারে তাহার দ্রিসীমারও কখনও মন কি সেই বিষয়োপযোগী কোন ইন্দ্রিয়কে বাইতে

দেওয়া নিতান্তই নিষিদ্ধ। সমস্ত কুবিশয়ের প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে হইবে।

(২) যিনি যে পাপে আক্রান্ত হইয়াছেন, তাহার কুফল আলোচনা ও চিন্তা করা। কামে কি কুফল, ক্রোধে কি কুফল, কামক্রোধ হইতে উদ্ভূত দোষগুলির কোনটার কি কুফল এই ভাবে দোষ মাত্রেরই কুফল এবং প্রত্যেক পাপের জন্ত ইহলোকে হউক পরলোকে হউক বিধিনির্দিষ্ট শাস্তি ভোগ করিতেই হইবে—এই সত্যটির আলোচনা ও স্থিরভাবে চিন্তা করিলে সেই দোষের দিকে মন অগ্রসর হইতে পারে না। কাম, ক্রোধ লোভ, মোহ প্রভৃতি উৎকট পাপের ফল ইহলোকেই ভোগ করিতে হইবে।

ত্রিভিবর্ষৈস্ত্রিভির্মাসৈস্ত্রিভিঃ পক্ষৈস্ত্রিভির্দিনৈঃ ।

অত্যাৎকটৈঃ পাপপুণ্যৈরিহৈব ফলমশ্নুতে ॥

হিতোপদেশ ।

‘অত্যাৎকট যে পাপ ও পুণ্য তাহার ফল তিন দিনেই হউক, তিন পক্ষেই হউক, তিন মাসেই হউক, তিন বৎসরেই হউক, যখনই হউক, ইহলোকেই ভোগ করিতে হইবে;’ ইহা মনে হইলে সহজেই কাম, ক্রোধ প্রভৃতি হইতে মন সঙ্কুচিত হইবে।

কোন গ্রন্থ পড়িয়া কি কোন সদ্ব্যক্তির উপদেশ পাইয়া, অথবা দৃষ্টান্ত দেখিয়া কিংবা আপন মনে চিন্তা করিয়া যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরে দৃঢ়রূপে বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়লালসা চরিতার্থ করিবে, তাহার ফলে তাহার নানাবিধ উৎকট ও ঘণারোগ জন্মিবে, মস্তিষ্ক নিস্তেজ হইবে, শ্বাস দুর্বল হইবে, স্মৃতিশক্তি কমিয়া যাইবে ; শারীরিক বল ও সৌন্দর্য্য নষ্ট পাইবে, প্রাণের প্রকল্পতা কিছুতেই থাকিবে না, যত সেই পথে অগ্রসর হইবে ততই মৃত্যুকে আহ্বান করা হইবে, ইহকালেও তাহার দুর্গতি

পরকালেও তাহার হুর্গতি—যিনি প্রকৃতই বুদ্ধিতে পারিষদাছেন, “Chastity is Life, Sensuality is Death.”

মরণং বিন্দুপাত্তেন জীবনং বিন্দুধারণাৎ ।

শিবসংহিতা ।

তিনি কখনও ইজিয়লালসা পরিতৃপ্ত করিতে সাহসী হইবেন না। অত্যাশ্রয় সকল পাপ সম্বন্ধেও এইরূপ অপকার চিন্তা করিলে সেই পাপ করিতে ভয় হয়। কাম ও ক্রোধের কুফল পরে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যাইবে ।

(৩) পাপীর হুঃখ ও পুণ্যআর সুখপর্যালোচনা । পাপী আপাতমধুর পাপ করিতে যাইয়া চরমে কিরূপ ক্লিষ্ট হয় ও পুণ্যআ কিরূপে ক্রমাগত আনন্দের দিকেই অগ্রসর হন, ইতিহাসে ও জীবনচরিতে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই । পাপপ্রবৃত্তি কিরূপ সর্বনাশ ঘটায় ও পুণ্যেচ্ছা কি অমৃতময় শুভফল উৎপন্ন করে প্রত্যেকে নিজের জীবনের অতীতভাগ চিন্তা করিলেই বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবেন । কিঞ্চিৎমাত্র অন্তর্দৃষ্টি করিলেই পাপের অন্তর্দাহ ও পবিত্রতার উৎসবানন্দ হৃদয়ের অভ্যন্তরে সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন । সামান্য একটি নগণ্য ব্যক্তি জীবন পুণ্যময় করিয়াছেন বলিয়া কত কত মহারাজার রাজমুকুট তাহার চরণতলে বিলুপ্তি হইয়াছে, আর কোন মহাসাম্রাজ্যের অধিপতি পাপের শ্রোতে শরীর ও মন ভাসাইয়াছে বলিয়া সকলের ঘৃণার ও তাক্ষিল্যের পাত্র হইয়াছে—ইতিহাসের পংক্তিতে পংক্তিতে তাহার জলন্ত প্রমাণ দেখিতে পাই । পাপের ফল হুঃখ, পুণ্যের ফল সুখ—যে কোন জাতির উন্নতি ও অবনতির বিষয় চিন্তা করিলে এই সত্যটি প্রতিভাত হইবে । একমাত্র পুণ্যের প্রভাবেই যে ভারত একদিন জগতের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিলেন, আর একমাত্র পাপের কুফলেই যে আজ অপর সকল জাতির পদানত, তাহা কি কাহারও

বুঝিবার থাকি আছে ? যে কোন ব্যক্তির অথবা যে কোন জাতির অতীত
কি বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিবেন তাহাতেই দেখিতে পাইবেন ।

দুর্ভিক্ষাদেব দুর্ভিক্ষং ক্লেশাৎ ক্লেশং ভয়াঙ্করং ।

মৃত্যুভ্যাঃ প্রমৃতং যাস্তি দরিদ্রাঃ পাপকারিণঃ ॥

উৎসবাত্মকং যাস্তি স্বর্গাৎ স্বর্গং সুখাৎ সুখং ।

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা দাস্তাশ্চ ধনাঢ্যঃ শুভকারিণঃ ॥

মহাভারত । শাস্তিপর্ষ । ১৮১

‘দরিদ্র পাপাচারী ব্যক্তিগণ দুর্ভিক্ষ হইতে দুর্ভিক্ষে, ক্লেশ হইতে ক্লেশে,
ভয় হইতে ভয়ে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে পতিত হয় । ধনী জিতেজয়
শ্রদ্ধাবান্ পুণ্যাচারী ব্যক্তিগণ উৎসব হইতে উৎসবে, স্বর্গ হইতে স্বর্গে,
সুখ হইতে সুখে গমন করেন’ । ভীষ্মদেব পাপাচারিগণকে দরিদ্র
ও পুণ্যাচারীদিগকে ধনী আখ্যা দিয়াছেন । বাস্তবিকও পাপাচারীর স্ত্রায়
দরিদ্র কুপার পাত্র আর কোথায় ? মনের ভিতরে যাতনা, বাহিরে গঞ্জন,
ইহলোকও নষ্ট, পরলোকও নষ্ট । কেহ কেহ হয়ত বলিবেন—‘কেন ?
ইহলোকেও অনেককে পাপাচরণ করিয়া সুখী হইতে দেখিলাম ।’ তাহা-
দিগকে এইমাত্র বলিতে চাই ‘যাহাদিগকে বাহিরে সুখী বলিয়া মনে
করিতেছ, একবার তাহাদের অন্তরে দৃষ্টি আছে কি না অনুসন্ধান করিয়া
দেখ—পাপ করিয়া প্রাণের শাস্তিতে আছে এমন একটি প্রাণীও দেখাইতে
পারিবে না’ । পুণ্যাশ্রা ব্যক্তি যে প্রকৃত ধনী তাহার আর সন্দেহ কি ?
যিনি ভোগলালসাবিহীন, পুণ্যে অবস্থিত, তিনি ত্রৈলোক্য রাজ্যকেও গ্রাহ্য
করেন না । কোন যতি এক রাজ্যকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন :—

বয়মিহ পরিতুষ্টা বন্ধলৈস্ত্বং দুকূলৈঃ

সম ইহ পরিতোষো নির্বিশেষো নিঃশেষঃ ।

স তু ভবতু দরিদ্রো যস্য তৃষ্ণা বিশালা ।

মনসি চ পরিতুষ্টে কোহর্ধবান্ কো দরিদ্রঃ ॥

বৈরাগ্যশতক ।

‘আমরা সামান্য বস্ত্রপরিধান করিয়াই সন্তুষ্ট, আর তুমি সন্তুষ্ট বহুমূল্য হুকুলপরিধান করিয়া, পরিতোষ উভয়েরই সমান ; প্রভেদ এই, আমরা হুকুলেও যেমন সন্তুষ্ট বস্ত্রেও তেমনি সন্তুষ্ট, তোমার বস্ত্র পরিতে মনে কষ্ট হইবে, কেননা তোমার ভোগবিলাসভোগেচ্ছা আছে । দরিদ্র সে যাহার তৃষ্ণার বিরাম নাই ; মন যদি সন্তুষ্ট থাকিল তবে দরিদ্রই বা কে আর ধনীই বা কে ? মন সন্তুষ্ট থাকিলে সকলেই ধনী ।’ পুণ্যাত্মার মনে সর্বদা সন্তোষ বিরাজমান, তাই তিনি প্রকৃতই ধনী ; আর পাপাচারী ব্যক্তি সম্রাট হইলেও তৃষ্ণাপীড়িত, তাই দরিদ্র । দরিদ্র কে ? যাহার চারিদিকে কেবল অভাব । ধনী কে ? যাহার কোন বিষয়ে অভাব নাই । যাহার যত তৃষ্ণা তাহার তত অভাবের জ্ঞান । অভাববোধ না থাকিলে তৃষ্ণা থাকিবে কেন ? যাহার যে বিষয়ে অভাববোধ নাই তাহার সে বিষয়ে তৃষ্ণাও নাই । যদি ভোগের দ্বারা তৃষ্ণানিবৃত্তি হইত, তাহা হইলেও একদিন দরিদ্রতা যুচিবার আশা হইত, কিন্তু—

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে’ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥

মহুসংহিতা । ২ । ৯৪

‘কামভোগ দ্বারা কখন কামের নিবৃত্তি হয় না, বরং অগ্নি যেমন যতাহুতি পাইলে আরও দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে, কামও সেইরূপ ভোগের দ্বারা বৃদ্ধি পায় ।’

(৪) যতুচিন্তা।—যতুচিন্তা বিশেষরূপে পাপ-নিবারক । তুমি যখন

পাপ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছে এমন সময়ে বাহার কথার তুমি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পার এমন কেহ যদি বলে তোমার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইবে, তুমি ইহা শুনিয়া কি কখনও সেই পাপের দিকে ধাবিত হইতে পার ? বাহার সর্বদা মনে হয় এই মুহূর্তের মধ্যে আমার মৃত্যু হইতে পারে, তাঁহার কখনও পাপেচ্ছা থাকিতে পারে না। “মৃত্যুর অন্তরণে কাঁপে কাম ক্রোধ রিপুগণ।” এ বিষয়ে একটি সুন্দর গল্প আছে—কোন রাজা নানাবিধ সাজ্যাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া একেবারে মৃতবৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন, শরীর নিতান্তই বলহীন হইয়াছিল। এক সাধু তাঁহাকে সবল করিবার জন্ত কোন ঝুঁকপত্রের রস প্রচুর পরিমাণে পানের ব্যবস্থা করিলেন। রাজা তাঁহার উপদেশানুসারে সেই রস প্রতাহ পান করিতেন। সাধুও রাজা যতটুকু পান করিতেন তাহার সম্মুখে বসিয়া তাহার দ্বিগুণ ত্রিগুণ কোন দিন বা চতুর্গুণ রস পান করিতেন। রাজা সবল হইতে লাগিলেন, শরীর তেজঃপূর্ণ হইতে লাগিল কিন্তু তেজোরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঐ রসের শক্তিতে তাঁহার মনের ভিতরে অতি অপবিত্র ভাবের উদয় হইতে লাগিল। রাজা সেই অপবিত্র ভাব দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়িলেন, দিন দিন যতই সেই রস পান করিতে লাগিলেন ততই প্রাণ কুপ্রবৃত্তির উত্তেজনার অস্থির হইতে লাগিল। এক দিন সেই রস পান করিতেছেন এমন সময় সাধুকে বলিলেন, ‘ভগবন্, আমি আপনার উপদেশানুসারে এই রস পান করিয়া যে দিন দিন নাশের পথে অগ্রসর হইতেছি, আমার মন অপবিত্র ভাবের প্রাণোদনার যে একেবারে অধীর হইয়া পড়িয়াছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আপনি যে আশী অপেক্ষা দ্বিগুণ ত্রিগুণ, কোন দিন বা চতুর্গুণ রস পান করেন আপনার ব্রহ্মচর্য্য অটুট থাকে কি প্রকারে ?’ সাধু বলিলেন ‘মহারাজ, এই প্রশ্নের উত্তর পরে করিব, ইতিমধ্যে তোমার একটি কথা বলা প্রয়োজন হইতেছে—মহারাজ আজ হইতে যে দিবস এক মাস পূর্ণ হইবে সেই দিবসে তোমার মৃত্যু। এই রসের

মাত্রা এই কয়েক দিনের জন্ত তোমার সাতগুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।’ রাজাকে সকলে সেই দিন হইতে রস সাতগুণ বৃদ্ধি করিয়া পান করাইতে আরম্ভ করিল, শরীর যেন তেজে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু মনে আর কুভাব স্থান পায় না, মন মৃত্যুচিন্তায় ব্যতিব্যস্ত । হুই এক দিন পরে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহারাজ, এখন কুপ্রবৃত্তি কিরূপে অত্যাচার করিতেছে ?’ রাজা উত্তর করিলেন, ‘আর ভগবন্, যে মৃত্যুচিন্তা আমার মনকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে ইহার সম্মুখে সে কুপ্রবৃত্তি কিরূপে উপস্থিত হইবে ?’ সাধু বলিলেন, ‘মহারাজ, তোমার মৃত্যু আসিতে এখনও প্রায় এক মাস বাকি আছে, ইহার মধ্যেই মনের কুভাব বিলীন হইয়া গিয়াছে, যদি তোমার মনের ভিতরে সর্বদা এরূপ চিন্তা থাকিত যে হয়ত এই মুহূর্ত্তে মৃত্যু আমাকে গ্রাস করিবে তাহা হইলে কি কখনও কুপ্রবৃত্তি নিকটে আসিতে পারিত ? আমি ত মৃত্যুকে সর্বদা সম্মুখে দেখি । তবে আর কুপ্রবৃত্তি স্থান পাইবে কি প্রকারে ?’ বাস্তবিক পাপ দমন করিতে মৃত্যুচিন্তার ছায়া এমন মহোপকারী ঐষ অতি কম আছে । মৃত্যুচিন্তার নামে সকল প্রকার পাপেরই আশ্রয় লোপিত হইয়া যায় ।

(৫) পাপজরী মহাপুরুষগণের জীবনচরিত পাঠ ও শ্রবণ এবং কি উপায়ে তাঁহারা পাপ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার অনুধাবন ও পাপ-বিরোধিগণের সঙ্গ । ষাঁহাদিগের জীবন অগ্নিময়, কোনরূপে তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিলে বাহার প্রাণে যতটুকু তেজ থাকে তাহা তৎক্ষণাৎ উদ্বীপ্ত হইয়া উঠে । যীশুখ্রীষ্ট সন্তান কর্তৃক প্রলুব্ধ হইয়া যে ভাবে ‘get thee behind me, Satan’, ‘দূর হ, আমার নিকট হইতে, সন্তান’ বলিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া কাহার না মনে হয় আমিও যেন ঐভাবে সন্তানকে দূর করিয়া দিতে পারি । মারের (পাপপ্রলোভনের) সহিত শাস্তিহীন হইয়া যখন সংগ্রাম হয়, তখনকার তাঁহার সেই হৃদমনীয় তেজোবিকাশ, সেই অপ্রতিহত শক্তিচালনা,

সেই সিংহগর্জনসম হুহুকার ধ্বনি মনে করিলে কাহার না প্রাণে অকৃত-
পূৰ্ণ বলের সকার হয়? যেমন কাম তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে
বিচলিত করিবার উদ্যোগ করিল, অমনি ধর্মবীর বজ্রগস্তীরস্বরে বলিলেন :—

মেরুঃ পর্বতরাজঃ স্থানাৎ চলেৎ সর্বং জগন্মোভবেৎ ।

সর্ব স্তারকসজ্জভূমিপ্রপতেৎ সজ্যোতিষেশ্রো নভাৎ ॥

সর্বের সত্তা ভবেয়ুরেকমতয়ঃ শুভ্রোন্মহাসাগরো ।

নহেব ক্রমরাজমূলোপগতশ্চালোত অস্মদ্বিধঃ ॥

ললিতবিস্তর ।

‘বরং মেরু পর্বতরাজস্থানভ্রষ্ট হইবে, সমস্ত জগৎ শূন্যে মিশাইয়া যাইবে,
আকাশ হইতে সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূমিতে পতিত
হইবে, এই বিধে যত জীব আছে সকলে একমত হইবে, মহাসাগর
শুকাইয়া যাইবে, তথাপি এই যে বৃক্ষমূলে আমি বসিয়া আছি, এতল
হইতে আমাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারিবে না ।’

মার যেমন আমাদের নিকোষিত তরবারি লইয়া আক্রমণ করে,
সেইভাবে যখন তাঁহাকেও আমাদের ত্রায় হুর্দল জীব ভাবিয়া আক্রমণ
করিতে অগ্রসর হইল, অমনি তিনি সিংহনাদে দিগ্‌গুল বিকম্পিত করিয়া
বলিলেন—তুমি কেন—

সর্বৈয়ং ত্রিসাহস্রমেদিনী যদি মারৈঃ প্রপূর্ণা ভবেৎ

সর্বৈষাং যদি মেরুপর্বতবরঃ পাণিষু খণ্ডেগান্তবেৎ ।

তে মে ন সমর্থা লোমচালিত্বং প্রাগেব মাং ঘাভিত্বং

কূর্যাচ্চাপি হি বিগ্রহে স্ম বর্শ্মিতেন দৃঢ়ং ॥

ললিতবিস্তর ।

‘এই তিন সহস্র পৃথিবী যদি সমস্তই মার কর্তৃক প্রপূর্ণ হয়, আর

এতোক মার যদি বের পক্ষান্তের দ্বার প্রকাণ্ড খড়্গ হইতে লইয়া উপস্থিত হয়, তথাপি তাহার ভয়কর বুদ্ধ করিলেও এই যে আমি দৃঢ়রূপে বশিত হইয়া রহিয়াছি, আমাকে আঘাত করা দূরে থাকুক, কিঞ্চিৎমাত্র টলাইতেও পারিবে না ।' সত্য সত্যই মার পরাস্ত হইয়া গেল ।

আমরা সকলেই যেন মারের দাসাদাস হইয়া রহিয়াছি, এইরূপ তেজঃপূজ মহাপুরুষদিগের জীবনী উপস্থাপন পাঠ করিলে, কিংবা বাহারা অটলভাবে ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিয়া আপনাদিগের বীৰ্য্যবত্তার পরিচয় দিতেছেন তাঁহাদিগের চরণধূলি মস্তকে লইলে আমরাও বলীমান হইতে পারি—পাপের দৃঢ় নিগড় ছিন্ন করিতে সাহসী হই ।

পুণ্যপথের সহবাসী ধর্ম্মবন্ধুদিগের সহবাস এবং তাঁহাদিগের সহিত ধর্ম্ম-লোচনা ও তাঁহাদিগের বিষয়ে চিন্তা পাপদমনের বিশেষ সহায় । বাহারা বাল্যাবস্থা হইতে ধার্ম্মিক পিতামাতা কর্তৃক সংপথে চালিত, তাঁহারা পরম সৌভাগ্যশালী । বাহারা সেই সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, তাঁহাদিগের মধ্যে যে কেহ ধর্ম্মবন্ধুসহবাস সম্ভোগ করিয়াছেন তিনিই জানেন,—সেই বন্ধুমিলন তাঁহার জীবনের কত উপকার সাধন করিয়াছে । ধর্ম্মবন্ধু বলিতে কেহ কেবল একধর্ম্মসম্প্রদায়ভূক্ত বন্ধু বুঝিবেন না । ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যেও অকৃত্রিম বন্ধুত্ব হইতে পারে । পবিত্রভাবে বাহাদিগকে ভালবাসা যায় তাঁহারা পাপপথে অগ্রসর হইবার বিশেষ অন্তরায় । এই বাক্যের বাথার্থ্য্য বোধ হয় অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছেন । কোন ব্যক্তি কোন পাপ করিবার জন্ত উদ্বৃত্ত হইয়াছে, এমন সময়ে যদি তাহার দ্বারের বন্ধকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে পার, সে কখনই সে পাপ করিতে পারিবে না । যে দিবস হইতে কোন ব্যক্তি অপর কোন ব্যক্তিকে প্রকৃত ধর্ম্মভাবে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে আরম্ভ করিবে, সেই দিবস হইতে সেই বন্ধুর সংসর্গে যে তাহার

পাণলালসা ক্রমেই মিতে থাকিবে ইহা প্রব সত্য । ইহার তিনটী কারণ আছে :—

১। কাহারও চরিত্রে মুগ্ধ না হইলে তাহার সহিত প্রকৃত বন্ধুত্ব হয় না। মুগ্ধ হওয়া শ্রদ্ধাসাপেক্ষ । বাহার চরিত্র আমার চরিত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও নিষ্পাপ মনে না করি কিংবা যাহার চরিত্রে কোন বিশেষ মধুর পবিত্র ভাব না দেখি, তাহার প্রতি আমার কখনও শ্রদ্ধা হইতে পারে না এবং সে আমাকে ধর্ম্মভাবে মুগ্ধ করিতে পারে না । মুগ্ধ হইলেই অনুকরণ করিবার ইচ্ছা হয় । অনুকরণ করিতে গেলেই পুণ্য ও পবিত্রতার দিন দিন উন্নত হওয়া তাহার অবশ্যস্বার্থী ফল । যতই বন্ধুর গুণ মধুরতর বোধ হইবে, ততই নিজের দোষ অধিকতর স্মৃতি হইবে ; সুতরাং তাহা ত্যাগ করিয়া বন্ধুর গুণ আয়ত্ত করিতে প্রবল ইচ্ছা হইবে ।

২। ধর্ম্মবন্ধুদিগের মধ্যে সর্বদা সদালোচনা হইয়া থাকে ; অসদা-লোচনা হইতে পারে না । সর্বদা সদালোচনা যে কত উপকারী তাহা সকলেই জানেন ।

৩। পরস্পরের সাধুচিন্তা ও সদভাবের বিনিময়ে পরস্পরের হৃদয়ে বলের সঞ্চয় হয়, এবং ‘আমার শ্রাণের বন্ধু যাহা ঘৃণা করে তাহা আমি কি করিয়া করিব ? তাহা করিলে কি সে আমাকে ভালবাসিবে ?’ এইরূপ চিন্তার উদয় হয় । এতদ্ভিন্ন হৃদয় খুলিয়া কিছুই গোপন না করিয়া যত নিজের পাপের বিষয় বন্ধুদিগকে বলা হয় ততই সেই পাপ দমন করিতে তাহাদিগের সহায়ত্ব ও সাহায্য পাওয়া যায় । যে স্থলে একাকী হ্রস্বলচিত্ত হইয়া সংগ্রাম করিতেছিলাম, সেই স্থলে বন্ধুগণের শ্রাণে বল যোগ করিলে কি পরিমাণ শক্তির বৃদ্ধি পায় এবং পাপপরাজয় কত দূর সহজ হইয়া আইসে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন ।

বন্ধুতা যে এইরূপ অমৃতময় ফল প্রসব করে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ

একটি অতি সামান্ত ঘটনার উল্লেখ করিব। একটি বালক চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময়ে পিতামাতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন স্থলে বাস করিতেছিল। সে সেইস্থলে যুহাদিগের বাড়ীতে থাকিত, তাহার প্রায় সকলেই ইন্দিয়াসক্ত ও সুরাপায়ী। কেহ কেহ তাহার সম্মুখে বসিয়াই অনেক সময়ে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া সুরাপান করিত। গৃহস্বামী বাড়ীতে বেত্যা আনিতে সঙ্কুচিত হইতেন না। একদিবস কতকগুলি লোক সুরাপান করিতেছে ও বালকটির নিকটে সুরার মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ পান করিতে বারংবার জরুরোধ করিতেছে। তাহাদিগের বাক্য শুনিতে শুনিতে বালকটির ইচ্ছা জন্মিল, ক্রমে সে সুরাপাত্র ধরিবার জন্ত হস্ত বাড়াইবার উপক্রম করিল; যেমন হস্ত বাড়াইতে যাইতেছে, অমনি তাহার একটি বিদেশস্থ প্রাণের বন্ধুর ছবি তাহার মনের সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে বন্ধুটির প্রতি ইহার গাঢ় অনুরাগ, হুঁয়ে একত্র অনেক সময়ে সুরাপানের বিরুদ্ধে আলোচনা করিয়াছে। মনে হইল, 'আমি কি করিতে যাইতেছি! আমি আজ সুরাপান করিলে কি তাহার নিকটে গোপন রাখিতে পারিব? যদি গোপন রাখি, তাহা হইলে ত আমার ভ্রাতৃ বিশ্বাসঘাতক আর কেহ হইতে পারে না। যাহাকে এত ভালবাসি, যাহার নিকট কিছুই গোপন রাখা কর্তব্য নহে, তাহার নিকটে ইহা প্রকাশ না করিয়া কিরূপে থাকিব? প্রকাশ করিলে সে কি আর আমার ভালবাসিবে? তাহার সহিত কত দিন সুরাপানের বিরুদ্ধে কত আলোচনা করিয়াছি। সে আমাকে কখনও ভালবাসিবে না। তবে এখন সুরাই পান করি, কি তাহার ভালবাসার মর্যাদা রক্ষা করি?' এইরূপ চিন্তায় বালকটির হৃদয় আত্মললিত হইতে লাগিল। একদিকে সুরার মোহময় প্রবল প্রলোভন, অপরদিকে প্রেমের পবিত্র গাঢ় আকর্ষণ। কিঞ্চিৎ কাল সংগ্রামের পর

প্রেমেরই জয় হইল। পবিত্র বন্ধুতার উপকারিত্ব দেখাইবার জন্য এইরূপ ভূঁর ভূঁরি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করা যাইতে পারে। ধর্মবন্ধুগণ প্রকৃতই অতি আদরের সামগ্রী এবং পাপদমনের বিশেষ সহায়।

(৬) ভগবানের স্বরূপচিন্তন ও তাঁহার নিকট প্রার্থনা। প্রত্যেক দিন অন্ততঃ একবার ভগবানের নিকটে নিজের বিশেষ বিশেষ পাপ লক্ষ্য করিয়া তাহা দূর করিবার জন্য প্রার্থনা ও তদ্বিরোধী তাঁহার স্বরূপ চিন্তা করিলে তাঁহার রূপায় এবং নিজের অন্তর্দৃষ্টির বলে সেই সেই পাপের প্রণোদনা ক্রমেই কমিয়া আইসে। এই উপায়টি অতি সহজ, অতি মধুর ও অতি উপকারী। এক একটি পাপকে বিশেষভাবে ধরিয়া ভগবানের নিকটে তাহা অপসারিত করিবার জন্য প্রার্থনা করিবে। সাধারণভাবে মোটামুটি পাপক্ষালনের প্রার্থনা ওত উপকারী হয় না। ‘আমি শিশু, দেখ পৈশাচিক প্রবৃত্তি আমার ভিতরে কিরূপ সর্কনাশ ঘটাইতেছে—সে দিবস কি কাণ্ডটা করলাম, আজ অমুক সময়ে কি ভাবে কুচিন্তা উপস্থিত হইল। নিফলক দেব, আমাকে পবিত্র কর—আমি অসুর, ক্রোধ আমার জীবনকে কিরূপ বিকৃত করিতেছে, অমুক ঘটনায় আমি কি জঘন্য ভাবের পরিচয় দিয়াছি—হে শক্তির আধার, আমার ক্রোধ দূর কর,’—এই প্রণালীতে ভগবানের নিকট এক একটি বিশেষ পাপ ধরিয়া তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রার্থনা ও তদ্বিরোধী স্বরূপচিন্তা করিলে সেই পাপ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়; অনেকে আপনার জীবন হইতে ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। ভগবানের স্বরূপচিন্তন ও তাঁহার নিকটে প্রার্থনা দ্বারা সহস্র সহস্র পাপী পরিত্ৰাণ পাইয়াছে।

(৭) ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব হৃদয়ঙ্গম করা। ভগবান্ বিবিশতচকু,—এমন স্থান নাই যেখানে তাঁহার চকু নাই। কি বাহ্য জগতে, কি অন্তর্জগতে, কোথাও এমন স্থান নাই যে স্থলে তিনি নাই। অতিদূরে যাহা ঘটিতেছে

তাহাও তিনি যেমন দেখিতেছেন, অতি নিকটে যাহা ঘটিতেছে তাহাও তিনি তেমনই দেখিতেছেন । মনুষ্যের চক্ষু হইতে লুকাইতে পারি, কিন্তু তাঁহার চক্ষু হইতে কিছুতেই লুকাইবার সাধ্য নাই । বাহিরের কার্যাত দেখিতেছেনই ; অন্তরে—হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে কখন কোন চিন্তাটা উদয় হইল মানুষ তাহা জানিল না বটে, কিন্তু তিনি ওন্ন তন্ন করিয়া তাহার প্রত্যেকটা দেখিলেন । পাপের শাস্তিদাতা তিনি । তাঁহার নিকট অস্ত্র সাক্ষীর প্রয়োজন নাই । অন্তর্দর্শী তিনি সমস্ত দেখিতেছেন, প্রত্যেক পাপচিন্তা, পাপবাক্য, পাপকার্য্য, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতেছেন, ধর্ম্মরাজ বিচারপতি পায়গুদলন তিনি, পাপ করিলে নিস্তার নাই, তাহার দণ্ডবিধান তিনি করিবেনই করিবেন, পলায়ন করিয়া কোথায় যাইব ? যেখানেই যাই, ওই বিশ্বতশক্ষু ! নির্জন কাস্তারে, গিরিকন্দরে, সাগর-গর্ভে—যেখানেই যাই ওই বিশ্বতশক্ষু ! কোথায় পলাইব ? কোথায় লুকাইব ? কোথায় মস্তক রাখিব ? বাহিরে বিশ্বতশক্ষু—ভিতরে বিশ্বতশক্ষু—কাহার সাধ্য ঐ চক্ষুর দৃষ্টির বাহিরে যায় ? পাপী ঐ যে নির্জন প্রকোষ্ঠে দ্বাররুদ্ধ করিয়া পাপের আয়োজন করিতেছে—একবার উর্দ্ধদিকে দেখ—ঐ সমস্ত গৃহের ছাদময় ও কি ? ও কাহার দৃষ্টিবাণ তোমার অন্তস্তল ভেদ করিতেছে ? ঐ দেখ প্রাচীরের প্রত্যেক পরমাণুর ভিতর হইতে ও কাহার দৃষ্টি অগ্নিদুলিঙ্গের আয় তোমার দিকে ধাবমান ? আবার গৃহের মেঝে ঐ কাহার দৃষ্টিতে ছাইয়া গেল ? তুমি যে ঐ কারাগারে বন্দী হইয়া পড়িয়াছ ; কোথায় সে দৃষ্টি নাই ? উর্দ্ধে ঐ দেখ—বিশ্বতশক্ষু, নীচে দেখ, বিশ্বতশক্ষু, দক্ষিণে বিশ্বতশক্ষু, বামে বিশ্বতশক্ষু । কেবল চারিদিকে কেন—ঐ দেখ—তোমার দেহময় ও কি ? প্রত্যেক রোমকূপে ও কাহার দৃষ্টি ?—সমস্ত অস্থি-মজ্জা মাংসময় ও কি দেখিতেছ ? ঐ যে যেখানে ভাবিয়াছিলে কাহারও প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই—হৃদয়ের

সপ্ততল ভেদ করিয়া ঐ কাহার দৃষ্টি সেই গুহ্যতম গুহার ভিতরে প্রবেশ করিতেছে ? এখন উপায় ? ঐ যে চিন্তার উদয় হইতে না হইতে সমস্ত দেখিয়া লইল ও কাহার দৃষ্টি ? সেই ভীষণ হইতেও ভীষণ বজ্রধারী দণ্ড-বিধাতা ধর্ম্মরাজ ষাঁঠার বজ্রাঘাতে তোমার পাষণ্ড হৃদয় শৃণু বিধগুত হইয়া যাইবে—তিনি সমস্ত দেখিয়া লইতেছেন ॥

একোহমস্মীতি চ মন্থসে ত্বং

ন হ্রচ্ছয়ং বেৎসি মুনিং পুরাণঃ ।

যো বৈদিতা কস্মিণঃ পাপকস্ম

তস্ত্যাস্তিকে ত্বং বুজিনং করোষি !

মন্থতে পাপকং কুত্বা ন কশ্চিৎশ্চেতি মামিতি ।

বিদাস্তি চৈনং দেবাশ্চ যশ্চৈবাস্তুরপুরুষঃ ॥

মহাভারত । আদিপর্ব্ব । ৭৪ । ২৮, ২৯ ।

‘তুমি যদি মনে কর আমি একাকী আছি তাহা হইলে সেই যে হৃদয়াভ্যাস্তরস্থিত পুণ্যপাপদর্শী পুরাণ পুরুষ তাঁহাকে তুমি জান না । যিনি একটা একটা করিয়া তোমার সমস্ত পাপকস্ম দেখিয়া লইতেছেন, জানিতেছেন, তুমি তাঁহার সম্মুখে পাপ করিতেছ ? পাপী পাপ করিয়া মনে করে আমার পাপচেষ্টা কেহ জানিল না, কিন্তু তাহা দেবতারাও জানিদেন আর অন্তঃপুরুষ ধর্ম্মরাজও জানিলেন ।

যাহার এরূপ আলোচনা করিতে করিতে ভগবানের অন্তর্দর্শিত্ব ও সর্বব্যাপিত্ব সর্বদা মনে জাগরুক থাকে, সে কখনও পাপ করিতে সাহসী হয় না ।

(৮) নিজের বল সামর্থ্য চিন্তা করিয়া ভিতরে ব্রহ্মশক্তি উদ্দীপন ও ভেজের সহিত পাপদমনে অগ্রসর হওয়া । ‘আমরা সকলেই সর্বশক্তিমানের

সন্তান, তিনি আমাদের পরম সহায়' ইহা চিন্তা করিলে নিতান্ত নির্জীব যে ব্যক্তি, তাহারও প্রাণ ব্রহ্মতেজে পূর্ণ হইবে। 'আমি দুর্ভেদ্য ব্রহ্মকবচে আবৃত, আমাকে পরাভূত করিবে কাম কি ক্রোধ !! আমি কি মৃত ? মহাশক্তিসমুদ্ভূত আমি, আমি কেন ক্ষুদ্র পাপকে ভয় করিব ? প্রবল বাত্যা যেমন তৃণশূন্য উড়াইয়া লইয়া যায়, আমি একবার হুকুম করিলে পাপ তেমনই উড়িয়া যাইবে। আমি কেশরিশাবক হইয়া শৃগালকে ভয় করিব ?' পুনঃ পুনঃ মনের ভিতরে এই ভাব উপস্থিত করিলে পাপজয় অনায়াসসাধ্য হইয়া উঠে। রামপ্রসাদ এইরূপ ভাবে উত্তেজিত হইয়া থাকিয়াছিলেন :—

মন কেনরে ভাবিস্ এত

মাতৃহীন বালকের মত ?

ফণী হয়ে ভেকে ভয় এ যে বড় অদ্ভুত !

ওরে তুই করিস্ কালে ভয় হ'য়ে ব্রহ্মময়ী স্মৃত !!

মহাত্মা কার্লাইল এই ভাবে উজ্জীবিত হইয়াছিলেন বলিয়া, সংসারিক নানা হুঃখ ক্ষণেকে তৃণজ্ঞানও করেন নাই। কোনরূপ প্রলোভনে তাঁহাকে স্থলিতপদ করিতে পারে নাই। সংসারিক ঘোর বিপদে পড়িয়াছেন, যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন ফুরাইয়া গিয়াছে, কাল কি আহা করিবেন তাহার সংস্থান নাই, সত্য হইতে কিঞ্চিদ্ভিন্ন বিচ্যুত হইলেই প্রভূত অর্থের অগম হয়, কিন্তু তিনি ভিতরের ব্রহ্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। যে আপনার ভিতরে সর্বদা ব্রহ্মতেজ প্রজ্বলিত দেখিতে পারি, কোন প্রকারের পাপ কখনও তাহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারে না।

সর্ব প্রকারের পাপদমনের সাধারণ উপায়গুলি বলা হইল। এখন যে কয়েকটা প্রধান কণ্টকের নাম করা হইয়াছে, তাহার এক একটা উন্মূলনের বিশেষ বিশেষ উপায় বলা যাইতেছে।

কাম ।

(১) কাম যে সর্বনাশ ঘটায় তাহা 'বারংবার মনে করা কৰ্ত্তব্য । প্রধান প্রধান শরীর-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, রক্তের চরম সারভাগ শুক্ররূপে পরিণত হয় । চিকিৎসাশাস্ত্রবিশারদ ডাক্তার লুই লিখিয়াছেন,—“All eminent physiologists agree that the most precious atoms of the blood enter into the composition of the semen.”

সম্যক পক্ণস্ত ভুক্তস্ত সারো নিগদিতোরসঃ ।

রসাদরক্তং ততো মাংসং মাংসান্মোদঃ প্রজায়তে ।

মেদসোহস্থি ততো মজ্জা মজ্জঃ শুক্রস্ত সন্তবঃ ॥

স্বামিভিঃ পচ্যमानेषু মজ্জান্তেষু রসাদিষু ॥

ষট্‌ষু ধাতুषু জায়ন্তে মলানি মুনয়ো জ্ঞন্তুঃ ॥

যথা সহস্রধাঘাতে ন মলং কিল কাঞ্চনে ।

তথা রসে মুহঃ পক্ষে ন মলং শুক্রতাং গতে ॥

ভাবপ্রকাশ ।

‘ভুক্তপদার্থ সম্যকরূপে পাক পাইলে তাহার সারকে রস কহে ।

রস হইতে রক্ত, তাহা হইতে মাংস, মাংস হইতে মেদ, মেদ হইতে অস্থি, অস্থি হইতে মজ্জা এবং মজ্জা হইতে শুক্রের উৎপত্তি হয় ।

মুনিগণ বলিয়াছেন,—উদরস্থ অগ্নিদ্বারা পচ্যমান রসে মজ্জা অবধি ছয় ধাতুতে মল জন্মে ; কিন্তু যেমন সহস্রবার দগ্ধ স্বর্ণে মল থাকে না, তেমনি রস বারংবার পক হইয়া শুক্রে পরিণত হইলে তাহাতে মল থাকে না।’

যে ব্যক্তি কুচিন্তা ও কুক্রিয়া দ্বারা কামের সেবা করে, তাহার সেই শুক্র

নষ্ট হইয়া যায় । রক্তের পরমোৎকৃষ্টাংশ ব্যয়িত ও নষ্ট হওয়া অপেক্ষা
 মানুষের অধিকতর কষ্টের কারণ আর কি হইতে পারে ? যিনি ব্রহ্মচর্যা
 দ্বারা সেই তেজ রক্ষা করেন, তাঁহার মনের ও শরীরের শক্তি বিশিষ্টরূপে
 বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । ডাক্তার নিকল্‌স্‌ এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“It is a medi-
 cal—a physiological fact, that the best blood in the
 body goes to form the elements of reproduction in both
 sexes. In a pure and orderly life this matter is reab-
 sorbed. It goes back into the circulation ready to
 form the finest brain, nerve and muscular tissue. This
 life of man, carried back and diffused through his system,
 makes him manly, strong, brave, and heroic. If wasted,
 it leaves him effeminate, weak and irresolute, intellec-
 tually and physically debilitated and a prey to sexual
 irritation, disordered function, morbid sensation, dis-
 ordered muscular movement, a wretched nervous system,
 epilepsy, insanity and death.” চিকিৎসা শাস্ত্র এবং শারীরবিজ্ঞান
 সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে শরীরের রক্তের সারাংশই নরনারীর জননিত্রী শক্তির
 মূল উপাদান । যাহার জীবন পবিত্র ও নিয়ত, তাঁহার শরীরে এই পদার্থ
 মিলাইয়া যায় এবং পুনরায় রক্তের মধ্যে সঞ্চালিত হইয়া অত্যাৎকৃষ্ট মস্তিষ্ক,
 শ্রাব্য এবং মাংসপেশী গঠিত করিয়া থাকে । মানবের এই জীবনীশক্তি
 রক্তের মধ্যে পুনরায় গৃহীত হইয়া শরীরের সর্বত্র ব্যাপ্ত থাকিয়া তাহাকে
 সমৃদ্ধিক মনুষ্যত্বসম্পন্ন, দৃঢ়কার, সাহসী ও উজ্জ্বলশীল এবং বীর্যশালী করে ।
 আর এই বস্তুর ব্যয় মানুষকে হীনবীর্য, দুর্বল এবং চঞ্চলমতি করিয়া
 ফেলে ; তাহার শারীরিক ও মানসিক শক্তির হ্রাস হয়, রিপূর উত্তেজনা

বলবতী হয়, শরীরযন্ত্রের ক্রিয়া বিপর্যস্ত হয়, ইন্দ্রিয়বৃত্তি বিকৃত হইয়া পড়ে, মাংসপেশীর ক্রিয়া বিশৃঙ্খলভাবে সম্পাদিত হয়, স্নায়বীয় যন্ত্র নিতান্ত হীনশক্তি হইয়া যায় ; মুচ্ছা, উন্মাদ এবং মৃত্যু ইহার অন্তর্বর্তী হইয়া থাকে।’ ইন্দ্রিয়পরায়ণতায় মৃত্যু ও ব্রহ্মচর্য্যে জীবন। শিবসংহিতাও এই মহাতত্ত্বের সাক্ষ্য দিতেছেন,—

মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারণাৎ ।

মহর্ষি পতঞ্জলি তাঁহার যোগসূত্রে বলিয়াছেন,—

ব্রহ্মচর্য্য-প্রতিষ্ঠায়াং বীৰ্য্যালভঃ ।

যিনি অবিচলিত ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন, তাঁহার শারীরিক ও মানসিক বীৰ্য্য লাভ হয় ।

ডাক্তার নিকল্‌স্‌ অত্র এক স্থলে লিখিয়াছেন,—“The suspension of the use of the generative organs is attended with a noticeable increase of bodily and mental vigour and spiritual life.” ‘জননেন্দ্রিয়ের ব্যবহার স্থগিত রাখিলে শারীরিক ও মানসিক তেজ এবং আধ্যাত্মিক জীবনের বিশেষ উৎকর্ষ লাভ হয়।’ যিনি পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাঁহার সম্বন্ধে সেন্টপল ও স্মার আইজাক নিউটনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ডাক্তার লুইস বলিয়াছেন, তাঁহার শরীরের পবিত্রতম রক্তবিন্দুগুলি যাহা তেজোরূপে পরিণত হয় প্রকৃতিই তাহার সম্ব্যবহার করিয়া থাকেন—“She finds use for them all in building up a keener brain and more vital and enduring nerves and muscles”—‘প্রকৃতিদেবী সেই রক্তবিন্দুগুলি দ্বারা মস্তিষ্কর শক্তি সূতীকৃতর এবং স্নায়ু ও মাংসপেশী দৃঢ়তর এবং অধিকতর জীবনী শক্তি পরিপূর্ণ করিয়া থাকেন।’ জ্ঞানসংকলনী তন্ত্রে ঐশদাশিব বলিতেছেন,—

ন তপস্তপ ইত্যাহত্বাচর্য্যাং তপোস্তমং ।

উর্করেতা ভবেদ্বশস্ত স দেবো নতু মানুষঃ

‘পশ্চিৎগণ তপস্তাকে তপস্তা বলেন না, ব্রহ্মচর্য্যাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ তপস্তা ; যিনি উর্করেতা তিনি দেবতা, মানুষ নহেন ।’ যিনি যে পরিমাণে ব্রহ্মচারী হইবেন, তাঁহার সেই পরিমাণে হৃদয় প্রফুল্ল, মস্তিষ্ক সবল, শরীর শক্তিমান, মন ও মুখতী স্নিগ্ধ ও সুন্দর হইবে ; ও যাহার যে পরিমাণে ব্রহ্মচর্য্যের অভাব হইবে তাহার সেই পরিমাণে হৃদয় বিষন্ন, মস্তিষ্ক দুর্ব্বল, শরীর নিস্তেজ ও মুখতী রুক্ষ ও লাবণ্যশূন্য হইবেই । কোন কোন ভ্রষ্টচরিত্র ব্যক্তিকে দেখা যায় যে, তাহার নানা প্রকার অতি পুষ্টিকর দ্রব্যাদি আহার করিয়া বাহিরে শরীর সতেজ রাখিবার চেষ্টা করে, কিন্তু সহস্র চেষ্টা করিলেও প্রকৃতপক্ষে সতেজ রাখিতে সমর্থ হয় না, অন্তঃসারবিহীন হইয়া পড়ে । মানসিক দুর্ব্বলতা সম্বন্ধে ডাক্তার ফ্যালরেট লিখিয়াছেন,— “Debilty of intellect and especially of the memory characterizes the mental alienation of the licentious.” —‘ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তিদিগের মানসিক বিকৃতি, বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষতঃ স্মৃতিশক্তির দুর্ব্বলতা দ্বারা লক্ষিত হয় ।’ ইন্দ্রিয়-সংযমের অভাবনিবন্ধন অনেক যুবককে মস্তিষ্কের দুর্ব্বলতা, ধারণাশক্তির অভাব, স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মনের ওদাস্ত, চিন্তের চাঞ্চল্য, স্নায়ুদৌর্ব্বল্য, অধিমান্দ্য, উদরাময়, জংকম্প, অরুচি, শিরঃপীড়া প্রভৃতি নানাবিধ হুচিকিৎস্য রোগে বিশেষ কষ্ট পাইতে দেখা যায় ।

জীলোকাদি প্রলোভনের বস্ত্র হইতে সর্ব্বদা দূরে থাকিবে । কামদমন করিতে হইলে কুচিন্তার প্রতি ঋণহস্ত হইবে । ভিতরে কুচিন্তাকে স্থান দিলে আর পাণের বাকী রহিল কি ? ইহাই ত পাণের ভিত্তি ।

কুচিন্তা দূর করিতে পারিলে চারিদিক পরিষ্কার হইয়া যাইবে। এমন অনেক লোক আছেন যাহারা কোন কুক্রিয়া করেন না, কিন্তু কুচিন্তা দ্বারা সর্বস্বাস্থ্য হইতেছেন। তাহা দূর করিবার ইচ্ছা আছে কিন্তু কিছুতেই যেন তাহা ছাড়াইতে পারিতেছেন না। এক ব্যক্তি এইরূপ কুচিন্তাপীড়িত হইয়া ডাক্তার লুইসের নিকট চিকিৎসার জন্ত উপস্থিত হন, তিনি তাঁহাকে এই কয়েকটি উপদেশ দেন—

“মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিবে যে কুচিন্তা নিতান্তই ভয়ানক ও অনিষ্টজনক, তাহা হইলে যাই কুচিন্তার উদয় হইবে অমন চকিত হইবে। চেষ্টা করিয়া তৎক্ষণাৎ অশ্রু বিষয়ে মনকে নিযুক্ত করিবে। কুচিন্তা দূর করিতে প্রকৃতই ব্যাকুল হইলে মনের ভিতরে এমন একটা ভয় জন্মাইতে পারিবে যে নিদ্রিতাবস্থাও কুচিন্তা উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ তুমি জাগ্রত হইবে। (কতকগুলি লোক ইহার সাক্ষ্য দিয়াছে) জাগ্রত অবস্থায় শত্রু প্রবেশ করিলে তৎক্ষণাৎ সচকিত হইবে এবং বিশেষ কষ্ট না করিয়াও দূর করিয়া দিতে সক্ষম হইবে। যদি এক মুহূর্তের জন্তও দূর করিয়া দিতে পারিবে না বলিয়া সন্দেহ হয়, লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া অমন শারীরিক কোন বিশেষ পরিশ্রমের কার্য আরম্ভ করিয়া দিবে। প্রত্যেক বারের চেষ্টাই পরের চেষ্টা সহজ করিয়া দিবে এবং ছই এক সপ্তাহ পরেই চিন্তাগুলি আনন্দাধীন হইবে।

এতদ্ব্যতীত স্বাস্থ্যের বিধিগুলি পালন করিবে। অলস ও অতিরিক্ত হারী ব্যক্তিগণই ইন্দ্রিয়লালসা হইতে কষ্ট পায়। খুব পরিশ্রম করিবে কিংবা ব্যায়াম অথবা ভ্রমণ করিয়া দিনের মধ্যে ছই তিন বার বিশেষরূপে ঘর্ম্ম রাহিয় করিবে। লঘুপাক পুষ্টিকর ও অম্লভেজক পদার্থ আহার করিবে। রাত্রি অধিক না হইতে নিদ্রিত হইবে এবং প্রত্যুষে গাত্রোৎখান করিবে। নিজার পূর্বে এবং গাত্রোৎখানের সময়ে প্রভুত পরিমাণে শীতল জল পান করিবে এবং নির্মল বায়ুশূণ্য স্থলে নিদ্রা যাইবে।”

এই উপদেশ অনুসারে কার্য্য করিয়া সেই ব্যক্তি এবং অনেক ব্যক্তি এই পাপ হইতে মুক্ত হইয়াছেন।

(২) কষ্টময় হস্ত হইতে বাহারা রক্ষা পাইতে চাহেন, তাঁহাদিগের কি কি শরীরসংক্রীয় উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য, তাহার সংক্ষেপ উল্লেখ করা যাইতেছে। আহাৰাদি সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম করা উচিত। কাম রজোগুণসমুদ্ভূত।

কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ।

ভগবদগীতা । ৩ । ৩৭

সুতরাং রাজস আহাৰ পরিত্যজ্য।

কটুশ্লবণাত্যুষ্ণতীক্ষ্ণরুক্ষবিদাহিনঃ।

আহাৰা রাজসশ্চেষ্ঠা দুঃখশোকাময়প্রদাঃ।

ভাগবদগীতা । ১৭ । ২

অত্যন্ত তিক্ত, অত্যন্ত, অতিশয়, অত্যুষ্ণ, অতি তীক্ষ্ণ (মরীচাদি), অতি রুক্ষ, অতি বিদাহী (সর্বপাদি) পদার্থ রাজস ব্যক্তিদ্বিগের বাঞ্ছনীয় আহাৰ ; ইহার দ্বারা দুঃখ, শোক, রোগ উপস্থিত হয়।

এইরূপ পদার্থ আহাৰ ত্যাগ করা প্রয়োজন।

ডাক্তার লুইস ডিষ, কৰ্কট, মংশ, মাংস, পলাণ্ডু, সৰ্প, মরীচ, লবণ, অতি মিষ্ট ও গুরুপাক পদার্থ এবং অধিক মসলা দ্বারা প্রস্তুত খাদ্য জিতেন্দ্রিয়ত্বসাধনের বিশেষ প্রতিকূল বলিয়াছেন।

যে পদার্থগুলি আমাদের দেশের বিধবাগণের আহাৰ করিতে নিষিদ্ধ, সেগুলি কামমনের প্রতিকূল। তাঁহারা ব্রহ্মচারিণী সুতরাং তাঁহাদিগের আহাৰসম্বন্ধে স্ববিগণ যাহা ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাই পবিত্রতাসাধনের অমূল্য। বিধবাদিগের খাদ্য কি কি অমুসন্ধান করিয়া তাহাই আহাৰ করা কর্তব্য।

সৈন্ধবঃ কদলী ধাত্রী পনসাত্র হরীতকী ।

গোন্ধীরং গোমূতকৈব ধাত্তমুদগতিলাষবাঃ ॥

সৈন্ধব, কদলী, আমলকী, পনস (কাঁটাল), আত্র, হরীতকী, গোহুত, গোমূত, ধাত্ত, মুগ, তিল ও যব বিশেষ প্রশস্ত । আহারান্তে হরীতকী-ভক্ষণ অতি উপকারী, তাৎসূলচর্কণ নিষিদ্ধ । তাৎসূল উত্তেজক । দালের মধ্যে মুগ, ছোলা ভাল ; মাষকলাই ও মসুর উত্তেজক ।

ডাক্তার লুইস বলেন, রাত্রে নিদ্রার পূর্বে ও প্রত্যুষে জল পান উপকারী । অতি নিশ্চল জল পান করা বিধেয় ; ফিল্টার করিয়া লওয়া কৰ্ত্তব্য ।

কোষ্ঠ পরিষ্কার না থাকা তাঁহার মতে বিশেষ অপকারী । রাত্রে ও প্রত্যুষে প্রচুর পরিমাণে জল পান করিলে এই দোষ অনেকটা দূর হয় ।

কঠিন শয্যা ও কঠিন উপাধান উপকারী । তুলার গদি অপকারী । বেশভূষাসম্বন্ধে বিলাসেচ্ছা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিবে ।

রাত্রিজাগরণ অপকারী । শয়নের পূর্বে সঙ্গ্রহ পাঠ ও ভগবানে আশ্রয়সাধন করিবে ।

মধ্যে মধ্যে উপবাস উপকারী । একাদশীর উপবাস শরীরের রস-বৃদ্ধির অন্তরায় বলিয়া শরীর ও মনের বিশেষ উপকার সাধন করিয়া থাকে । পূর্ণিমার ও অমাবস্তার রাত্রিতে ভাত না খাওয়া বিধেয় ।

প্রত্যেক দিবস বিশিষ্টরূপে শরীরচালনার দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । ব্যায়াম কিংবা মুক্তবাতাসে দ্রুতপদে ভ্রমণ কামদমনের সহায় । শারীরিক পরিশ্রমে দিনে দুই তিন বার ঘর্ষ নির্গত করাইলে অনেক উপকার । হিন্দুযোগীদের আসন, মুদ্রা ও প্রাণায়াম কাম দূর করিবার বিশেষ পন্থা । জিতেঞ্জিরতসাধনের জন্তই আর্ধ্যঋষিগণ আসনাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন । পদ্মাসন কি সিদ্ধাসন করিয়া প্রাণায়াম করিলে কি উপকার হয়, কিছুদিন অভ্যাস করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন । এই দুটি আসন ইন্দ্রিয়-

নির্যাতনের প্রকৃষ্ট উপায়, বসিবার যে এগালী তদ্বারাই উহা নিগৃহীত হয়। প্রাণায়াম মনকে স্থূল হইতে স্থল্লের দিকে একাগ্র করিয়া দেয়, সুতরাং নিকৃষ্ট রিপু-উত্তেজনার ঘোর শত্রু। যখনই কোন কুচিন্তা মনে উদয় হয়, তৎক্ষণাৎ পদ্মাসন কি সিদ্ধাসন করিয়া প্রাণায়াম করিলে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায়। বাহ্যিক এই উপায় অসাধ্য কি অকর্তব্য মনে করেন, তাহার 'বেদন' ঐরূপ চিন্তা উদয় হইবে অমনি অবিলম্বে বিশেষ কোন শারীরিক পরিশ্রমের কার্যে নিযুক্ত হইবেন। ঐরূপ সময়ে উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম জপ কিংবা গান করিলে উপকার পাইবেন।

কৌপীনধারণ দ্বারা ইন্দ্রিয়জয়ের অনেক সাহায্য পাওয়া যায়।

অনাতুরঃ স্থানিধানি নস্পৃশেদনিমিত্ততঃ।

রোমাণি চ রহস্থানি সর্বাপোষ বিবর্জয়েৎ।

মহু। ৪। ১৪৪

'পীড়িত না হইলে এবং কারণ ব্যতীত স্বীয় ইন্দ্রিয়চ্ছিন্নসকল এবং উপস্থক্কাদিগত রোম স্পর্শ করিবে না।'

শরীর সঘন্থে যতগুলি নিয়ম নির্দিষ্ট হইল, মনে ভাল হইবার ইচ্ছা না থাকিলে ইহার কোনটাই কার্যকর হইবে না। পবিত্র হইবার ইচ্ছা এয়া এই নিয়মামুসারে যিনি কার্য করিবেন তিনিই ফল পাইবেন।

(৩) সর্বদা কোন কার্যে ব্যস্ত থাক। কামদমনের প্রকৃষ্ট উপায়। যে ব্যক্তি সর্বদা কার্যে ব্যতিব্যস্ত তাহার ইন্দ্রিয়বিকার অতি অল্পই হইয়া থাকে। স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীকে শুনিতে পাইকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'মহাশয়, আপনার কি কখন ইন্দ্রিয়বিকার উপস্থিত হয়?' তিনি নাকি তাহার উত্তরে বলিয়াছেন—'আমি সর্বদা কার্যে ব্যাপ্ত থাকি, তাই আমার নিকট বিশেষ ইন্দ্রিয়বিকার আসিতে পারে না।'

(৪) আপনার জীবনে যে সমস্ত ঘটনার ভগবানের প্রতি গাঢ়

ভক্তির উদয় হইয়াছে, কিংবা ভয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে অথবা প্রাণ দ্বারা কি পবিত্র ভালবাসার প্রাবৃত্ত হইয়াছে কিংবা জীবনের অনিত্যতা বিশিষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, সেই সমস্ত ঘটনাস্থারক কতকগুলি কথা একখানি কাগজে লিখিয়া যখনই কোন কুচিন্তার উদয় হয়, তখনই তাহা সম্মুখে রাখিলে সেই ঘটনাগুলি মনোমধ্যে যে চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করে, তদ্বারা কুচিন্তা দূরীভূত হইয়া যায়। এই উপায়ে অনেকে উপকার পাইয়াছেন।

(৫) আর একটি উপায়,—সর্বদা ‘পবিত্রতা’ ‘পবিত্রতা’ লপ করা ; মুখে ও মনের মধ্যে বারংবার ‘পবিত্রতা’ ‘পবিত্রতা’ এই শব্দটি উচ্চারণ করা ; কাগজে এই শব্দটি সর্বদা লেখা, আহায়ে, বিহারে, পথে, ঘাটে সর্বদা এই শব্দটি মনে আনা ; পবিত্রতার শরীর ও মনসম্বন্ধে কত উপকার হয়, পবিত্রতার বলে মানুষ কিরূপ সুন্দর হয় তদ্বিষয়ে চিন্তা করা এবং পবিত্রতাসম্বন্ধে সর্বদা আলোচনা করা। পবিত্রতার ভগবদ্ভাবে যে মানুষ সুন্দর হয়, যোগবানিষ্ঠে তাহার দৃষ্টান্ত আছে—শিখিবরজ রাজার রাণী চূড়ালী বৃদ্ধ বয়সে—

স্ববিবেকঘনাত্যাসবশাদাছোদয়েন সা।

শুশুভে শোভনা পুষ্পলতেবান্নিবোদগতা ॥

যোগবানিষ্ঠ। নির্মাণ। ৭২। ২

পবিত্র কি, সুন্দর কি, ভাল কি—প্রাণের মধ্যে ইহারই বারংবার আলোচনা করার যখন তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠা হইলেন, তখন তাঁহার ভিতরে সেই ভেজের আবির্ভাব হইল, তখন সেই বৃদ্ধ বয়সে তিনি নবমুকুলিতা পুষ্পলতার দ্বার সৌন্দর্য্যশোভাবিতা হইলেন।

পবিত্রতা দ্বারা মুখস্থী কিরূপ সুন্দর হয় কানীতে বা হরিবারে এক একটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

ক্রমাগত ‘পবিত্রতা’ ‘পবিত্রতা’ এই শব্দটা জপ ও পবিত্রতা চিন্তা করিলে, অপবিত্রতা দূরে পলায়ন করে । এইরূপ করিলে কোন কোন সময়ে সুন্দর তামাসা দেখা যায়—আমি যেন বসিয়া আছি, আমার ভিতরে একদিকে একটি অপবিত্র ভাব উঁকি দিতেছে ও মন্তক উন্নত করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে আর একদিক হইতে কে যেন ‘পবিত্রতা’, পবিত্রতা’ ধ্বনি করিতে লাগিল, অমনি অপবিত্র ভাবটা জড়সড় হইয়া বায়ুতে বিলীন হইয়া গেল ।

(৬) ‘এই শরীর ভগবানের মন্দির’ মনের মধ্যে পুনঃপুনঃ এইরূপ চিন্তা করিলে কাম প্রবেশ করিতে পারে না । বাহিরের মন্দির যেমন আমরা সর্বদা শুচি রাখিতে যত্নবান হই, এই শরীর তাঁহার মন্দির এইরূপ চিন্তা আসিলে : শরীর ও মন যাহাতে শুদ্ধ থাকে স্বতঃই তাহার জন্ত চেষ্টা জন্মিবে ; এই শরীর, এই মন ভগবানের অধিষ্ঠানে পবিত্র, ইহার ভিতরে যেন কোনরূপ অপবিত্রতা স্থান না পায় সর্বদা এই ভাব মনে জাগরুক থাকিবে । হিন্দুশাস্ত্র ঘটক্র প্রভৃতি দেখাইয়া সমস্ত শরীরময় ভগবান বিরাজ করিতেছেন, এই ভাবটা উপস্থিত করিয়া সকলকে সতর্ক করিতেছেন । বাইবেলে সেন্টপল পাপীদিগকে সোধোদন করিয়া সিংহবিজ্রমে বলিতেছেন—

“Know ye not, that ye are the temple of God ; and that the spirit of God dwelleth in you ?

If any man defile the temple of God, him shall God destroy ; for the temple of God is holy, which temple ye are.”

“তোমরা কি জান না যে, তোমরা ভগবানের মন্দির এবং ভগবানের শক্তি তোমাদিগের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন ?

যদি কেহ ভগবানের মন্দির অপবিত্র করে ভগবান তাঁহাকে বিনাশ করিবেন ; কারণ ভগবানের মন্দির পবিত্র এবং তোমারাই সেই মন্দির ।”

ইহা শুনিয়া অপবিত্রতা আহ্বান করিতে কাহার সাহস হয় ? এই ভাবটা মনের ভিতরে সর্বদা কার্য্য করিতে থাকিলে আর পিলাচ নিকটেও আসিতে পারে না ।

(৭) বাহ্যার কুচিন্তাপীড়িত তাহাদিগের প্রায় সর্বদা লোকের মধ্যে থাকা কর্তব্য, নির্জনে বাস করা কর্তব্য নহে । কিঞ্চিৎ তক্তির সঞ্চার হইলে নির্জনে বাস করিয়া ভগবানের নাম করা বিশেষ উপকারী, কিন্তু প্রথমাবস্থায় নির্জনে বসিলে কুচিন্তা আসিবার বিশেষ সম্ভাবনা ।

(৮) কোন ধার্মিক কি বৈজ্ঞানিক কি অথবা কোন গভীর বিষয়ের চিন্তায় সর্বদা মগ্ন থাকাও কামদমনের সুন্দর উপায় । এইরূপ বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে মন উর্দ্ধদিকে ধাবমান হয়, নিম্নগামী হইতে চাহে না । আমি একজন পণ্ডিতকে জানি, তিনি উদ্ভিদবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ; অহর্নিশ প্রায় তাহাতেই ডুবিয়া আছেন । তিনি বলিয়াছেন “আমি কখন আমার জীবনে জীলোকের বিষয় চিন্তা করি নাই ।” হিন্দুশাস্ত্রে একটা উৎকৃষ্ট উপদেশ আছে—

আনুপ্তেয়ামৃতৈঃ কালং নয়ৈৎ বেদান্তচিন্তয়া ।

দদ্যাম্মাবসরং কঞ্চিৎ কামাদীনাং মনাগপি ॥

যে পর্য্যন্ত নিজায় অভিভূত না হও এবং যে পর্য্যন্ত মৃত্যুপথে পতিত না হও, সে পর্য্যন্ত সর্বদা বেদান্তচিন্তায় কালহরণ করিকে, কাম প্রভৃতিকে বিন্দুমাত্রও অবসর দিবে না, বেদান্তালোচনায়, ‘আমি কে ? জগৎ কি ? তাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ ? পরমাত্মার পরূপ কি ?’ এইরূপ সূক্ষ্ম চিন্তায় মন ডুবিয়া গেলে কামাদি দূর হইতে পলায়ন করে । বাহাদিগের নিকটে শরীর নিভাস্ত তুচ্ছ পদার্থ হইয়া দাঁড়ায়, বাহারা দেখকে আশ্চর্য্যের

শত্রু মনে করেন, তাঁহার কোনরূপ দেহের ভোগাভিলাষ পূর্ণ করিতে ইচ্ছা করেন না। সক্রোটসকে মৃত্যুর পূর্বে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল 'তুমি মৃত্যুকে কিঞ্চিৎমাত্রও ভীর্ণ করিতেছ না কেন?' তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, 'আমার আনন্দ হইতেছে যে আমার আত্মা অস্ত্র দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে। যে দেহ সর্বদা আমার জ্ঞানালোচনার নানা প্রকারে বাধা দিয়াছে, যাহার ইন্দ্রিয়চাক্ষুশ্য আমার মন স্থির করিবার বিশেষ প্রতিকূল ছিল, আজ সেই দেহ যে আর আমার আত্মাকে কোনরূপে স্পর্শও করিতে পারিবে না, ইহাই আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের বিষয়।' বাস্তবিকই পণ্ডিতগণ দেহ হইতে আত্মাকে যত দূরে রাখিতে পারেন ততই আনন্দিত হন। আমরা সর্বদা দেখিতে পাই কোন বিষয়ের গভীর চিন্তা করিতে গেলে ইন্দ্রিয়বিক্ষেপ সেই চিন্তার নানারূপ বিষয় ঘটায়; যতক্ষণ না শরীরটা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাওয়া যায় ততক্ষণ কোন সন্নিবেশের চিন্তা পূর্ণমাত্রায় করা হয় না। ভগবানের চিন্তায় সমাধি তখন, শরীর আছে বলিয়া জ্ঞান নাই যখন। যে পণ্ডিতের বিষয় এটামাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে তাঁহার নিকটে আমাদের কোন ছোটলাট সাহেব উদ্ভিদ বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতে যাইতেন। শুনিয়াছি যে কোন কোন সময়ে একরূপ হইয়াছে যে ছোটলাট সাহেব উপস্থিত হইয়া থবর দিলেন, কিন্তু তিনি উদ্ভিদ বিজ্ঞার আলোচনায় এমন সমাধিস্থ হইয়া আছেন যে, দুই তিনবার থবরের পর তাহার শরীর ধরিয়া বিশেষরূপে নাড়া না দিলে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান হইত না ও লাট সাহেব তাঁহার দর্শন পাইতেন না। একরূপ বাক্তির উপরে কামের আধিপত্য বিস্তার করা সহজ নহে। জ্ঞান আইজাক নিউটন যে ইহার দোষাভ্যাস হইতে মুক্ত ছিলেন তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন।

(৯) মাতৃচিন্তা কামদমনের বিশেষ সহায়। এ অঙ্গতে মা'র স্থান

মধুর ও পবিত্র সামগ্রী কিছুই নাই। মা বলিতেই প্রাণে কত পবিত্র ভাবের উদয় হয়, মা সকলের নিকটেই পবিত্র, ভালবাসার আধার। যত মা'র বিষয় মনে করিবে ততই অপবিত্র ভাব দূরে যাইবে। মা নামটা এইরূপ পবিত্র বলিয়া ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিতে যত আনন্দ হয়, তত আনন্দ আর প্রায় কোন নামেই পাওয়া যায় না। যাহার প্রাণে ভগবানের মাতৃভাব সর্বদা উদ্দীপ্ত থাকে তাঁহার প্রাণ সর্বদা সরস থাকে অথচ কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইবার আশঙ্কা থাকে না। জগন্ময় চারিদিকে মাতৃভাবের উন্মেষ হইলে সমস্ত পৃথিবী পবিত্রতামাখা বলিয়া প্রতিভাত হয়। জ্ঞীলোক দেখিবামাত্র যাহার মাকে মনে পড়ে তাঁহার হৃদয়ে আর অপবিত্র ভাব স্থান পাইবে কি প্রকারে? যিনি জ্ঞানী, তাঁহার নিকট জ্ঞীলোক মাত্রেই মাতৃস্বরূপ, জ্ঞীলোক দেখিলেই তাঁহার চিত্ত পবিত্রতায় পরিপ্লুত হইয়া পড়ে, সে চিত্তে আর কামের অধিকার কোথায়? সকলেই জানেন রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের সহিত তাঁহার জ্ঞীর কোনরূপ শারীরিক সম্বন্ধ ছিল না। তিনি বলিয়াছেন—এক দিবস তাঁহার জ্ঞী তাঁহার সহিত রাত্রি যাপন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং তিনি তাহাতে সম্মত হন। রাত্রিতে যখন তাঁহার জ্ঞী তাঁহার পাদসংবাহন করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি তাঁহার আরাধ্যা দেবতাকে বলিতে লাগিলেন—‘মা, তুমি চালাকি করিয়া আমার জ্ঞীর মূর্তি ধরিয়া আমার নিকট আসিয়াছ? এস, এস, তুমি আসিবে, তার ভয় কি?’ রাত্রি কাটিয়া গেল, কোনরূপ মনোভাব অর্ক মুহূর্তের জন্তও তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল না।

(১০) কোন কোন ব্যক্তি শরীরের জঘন্তত্ব উপলব্ধি করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছেন। শরীর জঘন্ত তাহা চিন্তা করিলে কাহারও ভোগ-বিলাসের দিকে মন যাইতে পারে না।

অমেধাপূর্ণে কৃমিজালসংকুলে স্বভাবদুর্গন্ধিবিনিমিত্তাস্তরে ।

কলেবরে মূত্রপূরীষভাবিতে রমস্তি মূঢ়া বিরমস্তি পণ্ডিতাঃ ॥

যোগোপনিষৎ ।

‘অপবিত্রতায় পরিপূর্ণ, কৃমিজালসংকুল, স্বভাবদুর্গন্ধি, মূত্রপূরীষপূর্ণ এই কলেবরে মূর্থগণই ভোগের লালসা করিয়া থাকে, পণ্ডিতগণ তাহা ভইতে নিরস্ত হন।’ নবদ্বার দিয়া যে নানারূপে ক্রমাগত মল নির্গত ভইতেছে তাহা মনে করিলেই এই শরীরটা কিরূপ বীভৎস তাহা প্রতীক্ষমান হয় । একে এইরূপ ঘূণার্হ তাহাতে নিতান্ত অস্বাস্থ্য, মৃত্যুর পরে শরীরটা কিরূপ দেখায় একবার মনে করিয়া দেখ, ইহার আবার সৌন্দর্য্য কি ? যোগবাশিষ্ঠে রামচন্দ্র বলিতেছেন—

ব্রহ্মাংসরক্তবাস্পান্ধু পৃথক্কৃদ্বা বিলোচনং ।

সমালোকয় রমাং চেৎ কিংমুখা পরিমুহ্যসি ॥

যোগবাশিষ্ঠ । বৈরাগ্য ২১ । ২

‘(কোন সুবতীর) চন্দ্র, মাংস, রক্ত, বাস্প, বারি পৃথক্ করিয়া যদি কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাও, তবে দেখিতে থাক, নচেৎ মিথ্যা মুগ্ধ হও কেন ?’

ইতো মাংসমিতো রক্তমিতোহস্থানীতি বাসনৈঃ

ব্রহ্মন্ কতিপয়ৈরেন যাতি দ্রাবীষচারুতা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । বৈরাগ্য । ২১ । ২৫

‘হে ব্রহ্মন্, জীৱক বিষয়ের সৌন্দর্য্য কয়েক দিবসের মধ্যেই কোন স্থানে রক্ত, কোন স্থানে মাংস ও কোন স্থানে অস্থিগুলি, এইরূপে ছিন্ন ভইয়া যায়।’

যোগোপনিষদে শুকদেব বলিতেছেন :—

ব্রহ্মমুখমিবদেহং পূতিচন্দ্রাবনকঃ

কুমিকুলশতপূর্ণঃ মূত্রবিষ্ঠামূলপঃ ।

বিগতবহুলরূপঃ সর্বভোগাদিবাসঃ

ব্রহ্মবরগনিমিত্তঃ কিন্তু মোহপ্রসক্তা ॥

ইদমেব ক্ষয়দ্বারং ন পশ্যসি কদাচন,

ক্ষীয়ন্তে যত্র সর্বাণি যৌবনানি ধনানি চ ?

‘এই যে শরীর, দেখিতে কি পাও না—ইহা ব্রহ্মমুখ, চূর্ণক চন্দ্রজড়িত শত শত কুমিপূর্ণ, মূত্রবিষ্ঠামূলপূর্ণ, ভিন্ন ভিন্ন বয়সে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে, যদিও সকল প্রকার ভোগের বাস, কিন্তু মোহপ্রসক্তি দ্বারা নিশ্চয়ই মরণের কারণ ইহা রহিয়াছে ; ইহাই ক্ষয়ের দ্বার, যদ্বারা সকল প্রকারের যৌবন ও ধন একেবারে সমূলে বিনষ্ট হয় ?’ এমন শরীরকেও আর প্রশ্ন দিতে হয় ! এইরূপ জুগুপ্সিত শরীরকে সুন্দর ভাসিয়া যাহারা তাহাতে মুগ্ধ হয় তাহারা নিতান্ত নির্বোধ । যাহা কতকগুলি রক্ত, মাংস, ক্লেদ প্রভৃতির সমষ্টি তাহাতে যাহার আসক্তি হয় তাহার কুচি যৎপরোনাস্তি জঘন্য । ইহাই যাহার নিকট বড় আদরের সামগ্রী, যে ক্লেদ, কলঙ্ক, মল, মূত্র ও স্লেষ্মার ভিতরে আরামের বস্তু পায়, যে আন্তর্কুণ্ডকে ফুলবাগান মনে করে, যে বিষ্ঠার কুমির জায় স্থানিত বিষয়ের মধ্যে সন্তরণ করিতে ভালবাসে, তাহাকে পিশাচ বই আর কি বলিব ? এইরূপ পিশাচকে লক্ষ্য করিয়াই শিল্লন মিশ্র বলিতেছেন :—

সমান্বিত্যতু চৈর্ধন্যনিপিতপিণ্ডঃ স্তনধিয়া

মুখং লালাক্লিষ্টং পিবতি চষকং সাসবমিব ।

কাম ।

অমেধ্যাক্রোদার্জে পথিচ রমতে স্পর্শরসিকো ।

মহামোহাক্কানাং কিমপি রমণীয়ং ন ভবতি !

আর যে বস্তুতে এইরূপ আসক্তি জন্মে তাহার শেষ পরিণতি কি তাহা দেখাইবার জন্ত বলিতেছেন :—

কৈতব্বস্ত্রারবিল্লং ক তদধরমধু কারতাস্তে কটাক্সাঃ

কালাপাঃ কৌমলাস্তে কচ মদনধনুর্ভঙ্গুরো জ্বিলাসঃ ?

ইথং খট্টাঙ্গকোটৌ প্রকটিতদশনং মঞ্জুগুঞ্জবৈসমীরং

রাগাক্কানামিষোচ্চৈরুপহসতি মহামোহজালাং কপালম্ ॥

শাস্তিশতক ।

‘অশানে খট্টাঙ্গের প্রান্তে মহামোহের ফাঁদ একটি যুবতীর মাথার খুলি পড়িয়া রহিয়াছে, দাঁতগুলি বাহির হইয়া রহিয়াছে, বায়ু তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া কামাক্স বাক্সিদিগকে তীব্র উপহাস করিবার জন্ত যেন মধুর গুঞ্জন করিতে করিতে বলিতেছে ‘এই যে সুখপয় তাহা এখন কোথায় ? সেই যে অধরমধু তাহাই বা কোথায় ? সেই সমস্ত বিশাল কটাক্স তাহা এখন কোথায় গেল ? সেই সমস্ত কৌমল আলাপ তাহাই বা এখন কোথায় ?’ আর সেই যে মদনধনুর স্মার কুটিল জ্বিলাস তাহাই বা এখন কোথায় গেল ? এই পরিণাম মনে হইলে ভোগবাসনা থাকে কি না একবার চিন্তা করিয়া দেখুন ।

শাক্যসিংহের মহাভিনিক্ষমণের পূর্বে তাঁহার মনের গতি পরিবর্তিত করিবার জন্ত কতকগুলি সুললিত রমণী তাঁহার প্রেমোদপ্রাসাদে নিযুক্ত হইয়াছিল । এক দিবস সেই রমণীগুলি নিজ্রা বাইতেছে এমন সময়ে তিনি তাঁহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, দেখিলেন—কাহারও মস্তক

নিত্য বিকৃতভাবে পরিস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে, কাহারও মস্তক বা শরীর এমন ভাবে রহিয়াছে যে দেখিলেই অতি বিকটমূর্তি বলিয়া বোধ হয়, কাহারও বা মুখ হইতে অবিশ্রান্ত লালস্রাব বৃহতেছে, কাহারও দন্তে কড়মড় শব্দ হইতেছে, কেহ বা স্বপ্নে এরূপ বিকৃত হাসি হাসিতেছে যে তাহা দেখিলেই প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয়, কেহ বা এমন বীভৎস ভাব ধারণ করিয়াছে যে তাহা মনে করিলেও ঘৃণা হয় ; এই দৃশ্যগুলি দেখিতে দেখিতে শাক্যসিংহের মনে হইল ‘এ যে শ্মশান, ইহাদিগের সহিত আবার প্রমোদক্রীড়া কি ?’ মনে একেবারে—যাহা কখন বিকৃত হয় না, যাহার সৌন্দর্য্য নিত্যস্থায়ী—সেইদিকে ধাবিত হইল।

(১১) সর্বোচ্চ ও সর্বোৎকৃষ্ট উপায় কাম দ্বারা কাম দমন। যেমন কোন ব্যক্তি কোন বিশেষ মাদক দ্রব্যের বশবর্তী হইয়া পড়িলে কিংবা কাহারও তাহার বশবর্তী হইবার আশঙ্কা থাকিলে, অল্প কোন মাদক দ্রব্য দ্বারা তাহাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারা যায়, সেইরূপ যাহার কাম মন্দদিকে ধাবমান হইয়াছে কি হইবার আশঙ্কা আছে তাহাকে কোন উৎকৃষ্ট মিষ্ট বস্তু দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া তাহার গতি ভালদিকে ফিরাইতে পারা যায়। যে রসপ্রিয় সে রস চাহিবেই। যদি সে কোন পবিত্র উদ্ভাদক রস না পায় অমনি অপবিত্র রসে ভুবিয়া যাইবে। যে ব্যক্তি কুৎসিত রসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছে সে তৎপরিবর্তে অন্য কোন রস না পাইলে তাহার পক্ষে সে রস ত্যাগ করা কষ্টকর। তবে কুৎসিত রসের পরিবর্তে পবিত্র রস পাইলে এং আনন্দ অমুভব করিতে পারিলে অকিঞ্চিৎকর যে কুৎসিত রস তাহার দিকে টান কমিয়া আসিবে। ভগবৎকীর্তনাদির রস যে পাইয়াছে তাহার পুনঃপুনঃ ঐ রস উপভোগ করিতে ইচ্ছা হয়। উপযুক্তপরি তাহা উপভোগ করিতে পারিলে কুৎসিত ভাব আপনা হইতেই বিদায় লয়। সর্বদা সংপ্রসঙ্গের রস পান করিতে

করিতে বিহ্বল হইলে আনন্দেরও সীমা থাকে না, কৃত্যবও আর নিকটে স্থান পায় না। যাহার মন সেই দিব্যধামের আদিত্যের আশ্রয় পাই-
 য়াছে তাহার নিকটে আর ২টতুলার আদিত্য কেমন করিয়া স্থান পাইবে? এদিকের সুরাপানের আমোদের পরে খোঁয়াড়ি, ওদিকের সুরাপানে কেবল চেউর পরে চেউ, আনন্দের পরে আনন্দ; সে আনন্দলহরীর বিরাম নাই, শেষ নাই, যত পান করিবে ততই আনন্দ, অনন্তকাল আনন্দ সন্তোষ করিবে, এক মুহূর্ত্তের জ্ঞাও অবসাদ আসিবে না; এদিকের সুরাপানে শরীর বিনাশ প্রাপ্ত হয়, ওদিকের সুরাপানে শরীর তেজ ও বীৰ্য্যে অপূর্ব্বকাস্তি ধারণ করে; এদিকের সুরাপানে আত্মগ্নানি মন্থাস্তিক দাহ উপস্থিত করে, ওদিকের সুরাপানে আত্মপ্রসাদের অমৃতকৌমুদী শরীর ও মন মধুময় করিয়া ফেলে। এদিকের কাম চই দিনের মধ্যে পুষ্পোত্তানকে অশানে পরিণত করে, ওদিকের প্রেম মুহূর্ত্তের মধ্যে অশানকে পুষ্পোত্তান করিয়া দেয়; এদিকের কাম দেবতাকে পশু করে, ওদিকের প্রেম পশুকে দেবতা করে; এদিকের কাম শরীর ও মন কলঙ্কিত করিয়া আমাদিগকে নতীর হস্তে নিক্ষেপ করে, ওদিকের প্রেম শরীর ও মন পবিত্র করিয়া দেবভোগ্য অমৃতসন্তোষের অধিকারী করে; এদিকের কামে সদা হাহাকার, 'গেল, গেল' ধ্বনি, ওদিকের প্রেমে নিত্য নব উৎসবানন্দ, 'জয় জয়' ধ্বনি।

* তদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং তদেব লক্ষ্ম্যনসো মহোৎসবং ।

তদেব শোকার্ণবশোষণং নৃণাং যদুত্তমলোকযশোহনুগীয়তে ॥

ভাগবত । ১২ । ১২ । ৫০ ॥

‘প্রিয়তমের যশোগান—যে যে রম্য, রুচির, নব নব, ‘নিতুই নব,’
 সে যে নিত্য মনের মহোৎসব, সে যে মনুষ্যদিগের শোকার্ণব শোষণ;
 আহা! তেমন কি আর আছে!’

এই বর্ণীর প্রেমের মাহাত্ম্য যিনি বুঝিয়াছেন তিনি কি আর শৈশাটিক কামকে আহ্বান করিতে পারেন? কাম যতই প্রলোভন নিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হউক না, তিনি তাঁহার ভিতরে বিন্দুমাত্র আকর্ষণের পদার্থ দেখিতে পান না।

প্রাচীন আখ্যায়িকায় জেসন এবং ইউলিমিসের বৃত্তান্ত পাঠ করিলে তাহা হইতে বড়ই সুন্দর উপদেশ গ্রহণ করিতে পারি। ভূমধ্যসাগরের মধ্যে একটি দ্বীপ ছিল, সেই দ্বীপে তিনটা দ্বীলোক বাস করিত, তাহাদিগের বংশীধ্বনি শ্রবণ করিলে এমন লোক ছিল না যে মোহিত না হইত; তাহারা বংশীধ্বনি দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া অবশেষে একেবারে সর্বনাশ করিত। তাহাদিগের নাম সাইরেন। ইউলিসিস্ সেই দ্বীপের নিকট দিয়া যাইতে-ছিলেন; তাঁহার জাহাজের নাবিকগণ সেই বংশীধ্বনি শুনিতে না পারি এইজন্ত তাহাদিগের কাণে মোম ঢালিয়া দিলেন আর স্বয়ং আকৃষ্ট হইয়া সেই দ্বীপে উপস্থিত না হন এইজন্ত আপনাকে রজ্জু দ্বারা দৃঢ়ভাবে মাস্তুলের সহিত বাধিলেন। যাই বংশীধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল আর সাধ্য কি তিনি আপনাকে রক্ষা করেন। বংশীর স্বরে অস্থির হইয়া পড়িলেন, কত প্রকারে দ্বীপে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ভাগ্যে আপনাকে রজ্জু দ্বারা বাধিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রাণ ছুট ফুট করিতে লাগিল, তাঁহার লাঞ্ছনার অবধি রহিল না, যৎপরোনাস্তি কষ্টে কোনরূপে প্রাণ বাঁচাইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন। আর জেসন তাঁহার আর্গোনাটিক যাত্রার সময়ে দেখিলেন যে সাইরেনদিগের দ্বীপের নিকট দিয়া তাঁহার যাইতে হইবে, তাহাদিগের বংশীধ্বনি শুনিলে কোনরূপে আপনাকে কি নাবিকদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না নিশ্চয় বুঝিয়া গায়কচূড়ামণি অরকিউসকে বলিলেন ‘তুমি আমার সঙ্গে চল; যেমন সাইরেনদিগের দ্বীপের নিকটে যাইবে অমনি তুমি গান ধরিবে, দেখি তাহাদিগের বংশী-

ধ্বনি আমাদেরকে কিরূপে প্রলুব্ধ করিতে পারে?’ অরফিউসের গানে পাষণ্ড গলিয়া যাইত, নদীর জলে উজান বহিত, যেখানে অরফিউস গান ধরিতেন সে স্থলে পশু পক্ষী নীরব হইয়া তাঁহার গানে প্রাণটি ঢালিয়া দিয়া চিত্রপুস্তিকার দ্বার দাঁড়াইয়া থাকিত। সেই অরফিউসকে লইয়া জেসন যাত্রা করিলেন। যাই দেখিলেন সাইরেণদিগের ধীপের নিকটবর্তী হইতেছেন, অমনি অরফিউসকে গান ধরিতে অমুরোধ করিলেন। অরফিউস গান ধরিলেন, সকলের প্রাণে আনন্দ প্রবাহ বেগে বহিতে লাগিল, নাবিকগণ গানের তালে তালে আনন্দে আত্মাতিয়া দাঁড় ফেলিয়া চলিলেন। সাইরেণদিগের বংশীধ্বনি যখন তাঁহাদিগের কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন অরফিউসের কোকিল কর্ণের তুলনায় তাহা ভেকের ধ্বনির দ্বার কর্কশ ও বিরস বোধ হইতে লাগিল। তাঁহারা বুক ফুলাইয়া চলিয়া গেলেন, সাইরেণদিগের মোহিনীশক্তি পরাস্ত হইয়া গেল।

যে প্রলোভনে ইউলিসিসের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল, সেই প্রলোভন জেসনের নিকট নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইল—একমাত্র অরফিউসের সঙ্গীতই তাহার কারণ। যে ব্যক্তি সর্বদা এইরূপ অরফিউসের সঙ্গীত শ্রবণ করে তাহার নিকটে কামাদির আকর্ষণ নিতান্ত অপকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। আর আপনার উপরে নির্ভর রাখিয়া নানা উপায় অবলম্বন করিয়া যিনি পাপদলনে অগ্রসর হন, তিনি ইউলিসিসের মত যাতনা ভোগ করেন।

ক নিরোধো বিমুঢ়শ্চ যো নির্বন্ধং কেরোতি বৈ।

স্বারামশ্চৈব ধীরশ্চ সর্বদাসাবকৃত্রিমঃ ॥

অষ্টাবক্রসংহিতা।

যে মূৰ্খ ইঞ্জিয়সংঘমের দ্বন্দ্ব ভগবানের উপরে নির্ভর না করিয়া নিজে

তেজ দেখাইতে যার তাহার ইন্দ্রিয়দমন হয় কই? আর যে জানী আত্মাকে লইয়া আনন্দক্রীড়া করেন তাঁহাতে সর্বদা অকৃত্রিম ইন্দ্রিয়নিরোধ দেখা যায়।

ভগবান্ ও ভগবন্তুদিগের সহিত যিনি প্রথমশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পড়েন, যিনি দিবারাত্র তাঁহার সহিত এবং ভক্তদিগের সহিত প্রেমালাপে মুগ্ধ হইয়া থাকেন, তাঁহার বাড়ীর সাত ক্রোশের মধ্যেও কাম আসিতে সাহস পায় না। হাফেজ যে আদিরসে ডুবিয়াছিলেন তাঁহার নিকটে কি কেহ অপবিত্র আদিরস উপস্থিত করিতে পারিত? যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরে ভগবানের বংশীধ্বনি শুনিয়া মহাপ্রেমে মজিয়া গিয়াছেন, তাঁহাকে কি কখন পাণের বংশীধ্বনি আকৃষ্ট করিতে পারে? যাহার স্বয়ং প্রেমস্বরূপকে লইয়া নৃত্য, গীত, লীলা, কোতুক, তিনিত রসের সাগরে ডুবিতেছেন, ভাসিতেছেন, সস্তরণ করিতেছেন, রসের বিকার আর তাঁহাকে স্পর্শ করিবে কিরূপে? যিনি নির্মল অমৃতরস আশ্বাদন করিতেছেন, তিনি আর মরীচিকা দেখিয়া ভুলিবেন কেন?

অনেকে ভগবানের নাম করিতে পেচক বদন হইয়া বসেন, যেন ভগবান তাঁহাদিগকে ফাঁসির হুকুম শুনাইবেন। হায়, কি মূর্থ! তাঁহার ভ্রাতৃ কোতুকী লীলারসামোদী কে? আমোদের ভাগ্য তার তিনি। তাঁহাকে লইয়া আমোদ করিব না ত কাহাকে লইয়া করিব? তাঁহা অপেক্ষা ত কিছুই মিষ্টতর নাই, তাঁহার সহবাসস্থলের সঙ্গে কি বাহিরের পৃথিবীর কোন স্থান তুলনীয়? সেই স্থলের যে কণিকামাত্র সন্ভোগ করিতে পারিয়াছে, সে অবশ্যই বলিবে—“বিষয়স্থলে মন তৃপ্তি কি মানে? তব চরণামৃত পান পিপাসিত, নাহি চাহি ধনজনমানে; মধুকর তাজি মধু চায় কি সে জলপানে?” যে সুরাপায়ী সে একবার এই স্থলের বাতাস পাইলে অমনি সুরাপান ত্যাগ করিবে, যে লম্পট সে একবার এই স্থলের ছানামাত্র

উপভোগ করিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ তাহার অপবিত্র কাম চিরদিনের তরে দূর হইয়া যাইবে। এমন সুখের আনন্দের বিষয় ত আর কিছুই নাই; হইতে পারে না। এই জন্তই কোন সুরাপারী রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের নিকটে যাতায়াত আরম্ভ করিলে যদি কেহ বলিতেন ‘ও যে মদ খায়!’ তিনি উত্তরে বলিতেন ‘আহা থাক না, থাক না, কদিন থাকে।’ অর্থাৎ ‘তাহার সম্মুখে যে সুরা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি, সেই সুরার রস পাইলে আর কদিন ঐ সুরা পান করিবে? ঐ সুরা অবশ্য ত্যাগ করিবে।’

নারদ যখন তাঁহার মাতার মৃত্যুর পরে ভগবদ্বেষ্মণে গৃহত্যাগ করিয়া বহির্গত হইলেন, নানাস্থান অতিক্রম করিয়া এক দিবস এক অরণ্যের মধ্যে অশ্বখ বৃক্ষের তলে তাঁহার ধ্যান আরম্ভ করিলেন। ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ ভগবানের রূপ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অমনি অন্তর্ধান হইল। ভগবান্ তখন তাঁহাকে বলিলেন—

কস্তান্মিন্জন্মনি ভবামমাং দ্রষ্টুমিহাৰ্হতি ।

অবিপক্কময়াগাং দুর্দর্শোহহং কুযোগিনাম ॥

ভাগবত। ১। ৬। ১১

‘হায়, এ জন্মে তুমি আমাকে দেখিবার যোগ্য হও নাই, যাহারা কামাদিকে দগ্ধ করে নাই সেই কুযোগিগণ আমাকে দেখিতে পায় না।’

ওবে যে একবার বিদ্যাতের দ্বায় দেখা দিলেন তাহার কারণ—

সকৃদ্যদর্শিতং রূপমেতৎ কামায় তেহনঘ ।

মৎকামঃ শনৈকৈঃ সাধুঃ সৰ্বান্মুণ্ডতি স্বচ্ছয়ান্ ॥

ভাগবত। ১। ৬। ১২

‘এই যে একবার দেখা দিলাম এ কেবল তোমার আমার প্রতি কাম

জন্মাইবার জন্ত, আমার প্রতি যে সাধুর কাম জন্মিরাছে সে ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের বস্ত্র বাসনা সমস্ত বিসর্জন দেয়।’ তাহার রূপে আকৃষ্ট হইলে আর কি কোন কামনা থাকিতে পারে? তাহার রূপের ছায়া যেখানে পড়ে, সে স্থলও অতি মনোহর হইয়া দাঁড়ায়। চিরমনোমোহন তিনি, তাহার জন্ত সাধুগণ সমস্ত ভুলিয়া পাগল হইয়া যান। আমাদিগের কাম সেই সৌন্দর্য্যের অনাদি নির্মারের দিকে খাতিত হউক, কখন যেন পিশাচের ক্রীড়াভূমি তাহার লক্ষ্যস্থল না হয়।

যে বিশেষ উপায়গুলি বলা হইল, ইহাদের উপরে নির্ভর করিতে ধাইয়া কেহ যেন সাধারণ উপায়গুলি ভুলিয়া না যান। এই উপায়গুলি যেরূপ কার্য্যকারক, পাপ দমনের সাধারণ উপায়গুলি ইহাদিগের অপেক্ষা কিঞ্চিৎপ্রাণ ও কম কার্য্যকর নহে।

পূর্বে যে কামজনিত দশটি দোষের উল্লেখ করা হইয়াছে, সর্বদা আপনাকে তাহাদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে যত্ন করিবে। সেই দিকে যেন দৃষ্টি থাকে।

যে প্রকারের দোষই কেন হউক না, সমদোষে দোষীদিগের সহিত তাহার সংস্কার সম্বন্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, অনেক উপকার আছে। ‘দেখি কে কত দিন কিরূপ পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারি?’ এইরূপ ভাব লইয়া কাহারও সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে প্রাণে এমন একটা তেজের আবির্ভাব হয় যে তদ্বারা অনেক দিন ভাল থাকা যায়।

অপর লোককে পবিত্র করিবার চেষ্টা করিতে গেলেও অনেক লাভ আছে। যে অপর কোন ব্যক্তিকে কোন দোষ হইতে মুক্ত করিতে যত্নবান হয়, তাহার অবশ্য আপনার দিকে দৃষ্টি পড়ে; আপনার মধ্যে সেরূপ কোন কলঙ্ক থাকিলে, তাহা অপসারিত করিবার জন্ত আন্তরিক ইচ্ছা হয়। ‘আমি অপরকে যে দোষ দূর করিতে বলিতেছি, আমার ভিতরে সে দোষ

দেখিলে লোকে কি বলিবে ?' অন্ততঃ ইহা মনে করিয়াও সেই দোষ দূর করিবার প্রবৃত্তি জন্মে । এতদ্ব্যতীত অপরের মঙ্গলকামনায় কোন দোষের বিরুদ্ধে সর্বদা আলোচনা করিলে, নিজের জীবনে তাহার ফল স্পষ্ট দেখা যায় । তাহার বিরুদ্ধে সর্বদা বলা হয় তাহার প্রতি অবশ্যই বিরক্তি জন্মে, বিরক্তি জন্মিলেই তাহা নাশ করা সহজ হইয়া পড়ে । 'কিন্তু অপরকে পবিত্র করিতে গিয়া অনেকের সর্বনাশ হইয়াছে । একটি অতি সুন্দর-চরিত্র যুবক বেঙ্গাদিগের উদ্ধার করিতে যাইয়া নিজে পতিত হইয়াছেন । মন্দচরিত্র লোকদিগের সংসর্গ বড়ই আপদপূর্ণ ; যে পর্যাশ্রয় প্রাণে প্রভূত বলের সঞ্চায় না হয়, সে পর্যাশ্রয় মন্দ লোকের নিকটে যাওয়া কর্তব্য নহে ; তবে আমি অপেক্ষা অধিকতর দোষী যে, নয় তাহার সঙ্গে মিশিয়া পরস্পর ভাল হইবার চেষ্টা ও সাহায্য করিতে পারি ।

অনেকে বলেন 'গৃহস্থ জিতেজির হইলে সংসার চলিবে কিরূপে ?' তাহার মনে করেন গৃহস্থ হইবার জন্তই অজিতেজির হওয়া প্রয়োজন । হায় ! যে দেশে জিতেজির ঋষিগণ গার্হস্থ্যাশ্রমের বিধিকর্তা, সেই দেশে আজ এই কুৎসিত ভ্রম রাজত্ব করিতেছে ! ইহা অপেক্ষা আর কঠোর বিষয় কি হইতে পারে ? আৰ্য্যঋষিগণের বিধি এই—'জিতেজির হইয়া তবে বিবাহ করিও, গৃহস্থ হইও ।' পূর্বে ব্রহ্মচর্যাশ্রম, পরে গার্হস্থ্যাশ্রম । ঈশবের পরেই ব্রহ্মচর্য্য, ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা জীবন পবিত্র হইয়া গেলে, গার্হস্থ্য ।

এবং বৃহদ্রতধরো ব্রাহ্মণোহগ্নিরব জ্বলন ।

মন্তুক্তস্তীত্রতপসা দক্ষকর্শ্মাশয়েহিমলঃ ॥

অথানন্তুরমাবেক্ষ্যন্ যথা জিজ্ঞাসিতাগমঃ ।

গুরবে দক্ষিণাং দত্তা স্নায়াদ্গুর্বনুমোদিতঃ ॥

গৃহং বনং নোপবিশেৎ প্রব্রজেদ্বা দ্বিজোত্তমঃ ।

আশ্রয়ানাশ্রমং গচ্ছেন্নানুশ্রমং মৎপরশ্চরেৎ ॥

গৃহাণী সদৃশীং ভার্য্যামুদ্বাহেদজুগুপ্সিতাং । ইত্যাদি ।

ভাগবত । ১১ । ১৭ । ৩৬—৩৯

ভগবান্ ব্রহ্মচর্যাশ্রম বর্ণন করিতে করিতে বলিতেছেন—‘এইরূপে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী হইয়া তীত্র তপস্বীভাৱা কর্মের খলিটিকে (বিষয় বাসনা) সম্পূর্ণরূপে দখল করিয়া, স্বয়ং সম্পূর্ণ নিম্নলিখিতেন্দ্রিয় হইয়া ব্রহ্মতেজে অগ্নির জ্বায়া যখন জলিতে থাকিবেন, তখন ব্রহ্মচর্য্যের পরের কোন আশ্রমে প্রবেশের ইচ্ছুক হইলে বেদের পরীক্ষার উপস্থিত হইয়া, পরে গুরুকে দক্ষিণা দিয়া গুরুর আজ্ঞানুসারে স্থান করিবেন । তৎপর দ্বিজোত্তম তাঁহার ইচ্ছানুসারে, হয় গৃহস্থ হইবেন অথবা বনচারী হইবেন কিংবা পরিত্রাজক হইবেন, ইচ্ছা হইলে এক আশ্রম হইতে অন্য আশ্রমে গমন করিবেন, আর আমাগত প্রাণ হইয়া অন্তথা আচরণ করিবেন না । যিনি গৃহস্থ হইতে ইচ্ছুক, তিনি অনিন্দিতা আপনার সদৃশী ভার্য্যা বিবাহ করিবেন ।’

বিষয়বাসনা দখল করিয়া তবে বিষয়ভোগ, জিতেন্দ্রিয় হইয়া তবে জৌগ্রহণ । ছাগছাগীর জ্বায়া জীবন যাপন করিবার জন্ত আৰ্য্য মহাশ্রাগণ গাইহ্যশ্রমের বিধি করেন নাই । মহাভারতে বনপর্বে যখন পড়িলান সার্বভৌম পিতা

অপত্যোৎপাদনার্থঞ্চ তীত্রং নিয়মমাস্থিতঃ ।

কালে নিয়মিতাহারো ব্রহ্মচারী জিতেন্দ্রিয়ঃ ॥

মহাভারত । বন । ২২২ । ৮

‘অপত্য উৎপাদনের জন্ত তীত্র নিয়ম অবলম্বন করিলেন, সময়মত নিয়মিতাহার হইলেন, ব্রহ্মচারী হইলেন, জিতেন্দ্রিয় হইলেন’ তখনই

বুঝিলাম প্রকৃত গার্হস্থ্যপ্রম ক'হাকে বলে । সম্ভানোৎপাদনে কি দারিদ্র্য একবার চিন্তা করিয়া দেখুন । অজিতেন্দ্রিয় অবস্থায় সেই গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হওয়া কি সর্বনাশের কারণ হইয়া পড়ে ! জিতেন্দ্রিয় না হইলে গৃহস্থ গৃহস্থই নয় । যে জিতেন্দ্রিয় নয় তাহাতে আর পণ্ডিতে প্রভেদ কি ?

আমরা যেন সর্বদা কামদমনের জন্ত আপনারা নানা উপায় অবলম্বন করি, এবং বন্ধুবর্গকে পবিত্রতার পথে অগ্রসর হইবার জন্ত সর্বদা আহ্বান করি, পরস্পর সর্বদা সহায় হই ; অবশ্য কামকে পরাভূত করিয়া ভগবত্তক্তি দ্বারা জীবন ধন্য করিতে পারিব ।

ক্রোধ ।

(১) ক্রোধ হইতে কি কি কুফল উৎপন্ন হয় এবং ক্রোধ দমনে কি উপকার তাহা পুনঃ পুনঃ মনে আলোচনা করিয়া 'আমি কখন ক্রোধের বশবর্তী হইব না' এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করা কর্তব্য ।

ক্রোধ দ্বারা কোন কোন মনুষ্য, কোন কোন জাতি কিরূপে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার চিন্তা করিবে ।

• মহাভারতের যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বলিতেছেন :—

ক্রোধমূলো বিনাশোহি প্রজানামিহ দৃশ্যতে ।

ক্রুদ্ধঃ পাপং নরঃ কুৰ্য্যাৎ ক্রুদ্ধো হস্তাদ্ গুরুনপি ॥

ক্রুদ্ধঃ পরুষয়া বাচা শ্রেয়সোহপ্যবশন্ততে ।

বাচ্যাবাচ্যোহি কুপিতো ন প্রজানাতি কহিচিৎ ।

নাকার্য্যমস্তি ক্রুদ্ধস্ত নাবাচ্যং বিজ্ঞতে তথা ॥

হিংস্রাং ক্রোধাদবধ্যাংস্ত্ব বধ্যান্ সম্পূজয়েত চ ।

আত্মানমপি চ ক্রুদ্ধঃ প্রেরয়েদ্যমসাদনং ॥

ক্রুদ্ধোহি কার্য্যং শুশ্রোণি ন যথাবৎ প্রপশ্যতি ।

ন কার্য্যং ন চ মর্য্যাদাং নরঃ ক্রুদ্ধোহমুপশ্যতি ॥

মহাভারত । বন । ২২ । ৩—৬, ১৮

‘ইহলোকে ক্রোধ জীবের বিনাশের মূল ; ক্রুদ্ধ মনুষ্য পাপ কার্য্য করে ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি গুরুকেও বধ করিয়া থাকে ; ক্রুদ্ধ কর্কশ বাক্য দ্বারা যাহা শ্রেয় তাহার অবমাননা করে ; ক্রোধের বশবর্তী হইলে লোকের আর বাচ্যাবাচ্য জ্ঞান থাকে না ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি না করিতে পারে এমন কর্ম্ম নাই, না বলিতে পারে এমন বাক্য নাই ; ক্রোধের উত্তেজনার যাহারা অবধ্য তাহাদিগকেও বধ করে, আর বধ্য যে তাহাকেও পূজা করিয়া থাকে ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি আপনাকেও যমালয়ে প্রেরণ করে ; ক্রোধাক্ত হইলে কোন্ কার্য্যের কি ফল তাহা মনে উপস্থিত হয় না, উচিত কার্য্য কি, মর্য্যাদা কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, তাহা ক্রুদ্ধ ব্যক্তি দেখিতে পায় না ।’

ক্রোধ মনুষ্যের পরম শত্রু । ক্রোধ মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নাশ করে । যে লোমহর্ষণ কাণ্ডগুলি পৃথিবীকে নরকে পরিণত করিয়াছে, তাহার মূলে ত ক্রোধই । ক্রোধ যে মনুষ্যকে পশুভাবাপন্ন করে তাহা একবার ক্রোধের সময় ক্রুদ্ধ ব্যক্তির মুখের প্রতি দৃষ্টি করিলেই স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । যে ব্যক্তির মুখখানি তোমার নিকট বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হয়, যাহার মুখখানি সর্ব্বদা হাসিমাখা, তুমি দেবভাবে পরিপূর্ণ মনে কর, দেখিলেই তোমার প্রাণে আনন্দ ধরে না ; একবার ক্রোধের সময় সেই মুখখানির দিকে তাকাইও, দেখিবে সে স্বর্ণের স্তম্ভের আর নাই ; নরকায়িতে বিকটরূপ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু আরক্ত, অধর কম্পিত, নাসিকা

বিস্ফারিত, ঘন ঘন দ্রুত শ্বাস বহিতেছে, সমস্ত মুখ কি এক কালিমার ছায়ার ঢাকিয়া গিয়াছে, কি এক আত্মরিকভাবে পূর্ণ হইয়াছে, তখন তাহাকে আলিঙ্গন করা দূরে থাকুক, তাহার নিকটেও বাইতে ইচ্ছা হয় না। স্তন্যদুগ্ধ মুহূর্তমধ্যে কুৎসিত করিতে ক্রোধের জ্বালা অল্প কোন রিপূই কৃতকার্য হয় না।

ক্রোধে যে সমস্ত রোগের উৎপত্তি হয় তাহা মনে করিতে গেলেও সংকল্প উপস্থিত হয়। চিকিৎসাশাস্ত্রপারদর্শী স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন—অপস্মার, উন্মাদ, মূৰ্ছা, নাসিকা, জন্মপিণ্ড কি পাকস্থলী হইতে রক্তশ্রাব, রক্তবমন প্রভৃতি রোগ অনেক সময়ে ক্রোধের অমুচর হইতে দেখা যায়। কোন কোন সময়ে ক্রোধের উত্তেজনায় মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটয়াছে। গুনিয়াছি এই বাথরগঞ্জ জেলার কোন প্রসিদ্ধ গ্রামে দুটি স্ত্রীলোক বিবাদ করিতেছিল, একটি অপরটিকে প্রহার করিবার জন্ত তাড়াইয়া গিয়াছে, তাড়িত স্ত্রীলোকটি একখানি ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়াছে। বন্ধ দেখিয়া যে স্ত্রীলোকটি প্রহার করিতে গিয়াছিল সে বারংবার দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল, কিন্তু পরে বসিয়া পড়িল, সমস্ত শরীর ক্রোধে থরথর কাঁপিতে লাগিল, কণেকের মধ্যে মূৰ্ছা, তাহার কিছুকাল পরেই মৃত্যু। কি ভয়ানক! এক জন ইউরোপীয় ডাক্তার বলিয়াছেন, কিন্তু কারাগারের রিপোর্টে জানা যায় ক্রোধ উন্মাদের এক প্রধান কারণ। ক্রোধের উচ্ছ্বাসের পরে যে আহার করিতে ইচ্ছা হয় না, ক্ষুধা কমিয়া যায়, ইহা বোধ হয় অনেকেই অনুভব করিয়াছেন। ক্রোধের আবেগের সময়ে রক্ত বেরূপ দ্রুতবেগে শরীরের নানা স্থানে সঞ্চালিত হয় তাহা বিশেষ অপকারী। ক্রোধে মস্তিষ্কে আঘাত লাগে, বিশেষরূপে আঘাত লাগিলেই উন্মাদের সূচনা হয়। ক্রোধের ফলে পরিপাক শক্তিরও হ্রাস হয়।

যে ব্যক্তি ক্রোধের বশবর্তী হয় তাহার নিজের সম্বন্ধে কিরূপ ভীষণ কুফল উৎপন্ন হয় তাহার আলোচনা করা গেল, আর যাহার প্রতি পুরুষ-বাক্য প্রভৃতি দ্বারা ক্রোধ প্রকাশ করা হয় তাহার মনে কিরূপ কষ্ট হয় তাহা একবার চিন্তা করুন ।

রোহতে সায়কৈ বিক্রং বনং পরশুনা হতং ।

বাচা দুৰুক্তয়া বিক্রং ন সংরোহতি বাক্কৃতং ॥

মহাভারত । উদ্যোগ । ৩৪ । ৭৮

‘বাণবিক্র কিংবা পরশুছিন্ন বৃক্ষ পুনরায় অঙ্কুরিত হয়, কিন্তু দুৰ্ভীক্য দ্বারা বিক্র হইয়া যে ক্ষয় ক্ষত হয় তাহা পুনরায় সংরূঢ় হয় না ।’

ক্রোধ দুৰ্জলতা পরিচায়ক, যিনি তেজস্বী তাঁহার মন কখন ক্রোধ দ্বারা বিচলিত হয় না ।

তেজস্বীতি যমাহুর্বৈপণ্ডিতা দৌৰ্ঘদর্শিনঃ ।

ন ক্রোধোহভাস্তরন্তুস্তা ভবতীতি বিনিশ্চিতম্ ॥

মহাভারত । বন । ২২ । ১৬

‘দৌৰ্ঘদর্শী পণ্ডিতগণ যাহাকে তেজস্বী বলিয়া থাকেন তাঁহার অন্তরে নিশ্চয়ই কখন ক্রোধ হয় না ।

যন্ত ক্রোধঃ সমুৎপন্নঃ প্রজ্ঞয়া প্রতিবোধতে ।

তেজস্বিনং তং বিদ্বাংসো মন্তুস্তে তদ্বদর্শিনঃ ॥

মহাভারত । বন । ২২ । ১৭

‘যিনি সমুৎপন্ন ক্রোধকে প্রজ্ঞা দ্বারা বশীভূত করেন, তদ্বদর্শী পণ্ডিতগণ তাঁহাকে তেজস্বী মনে করেন ।’

ক্রোধের কুফল এবং ক্রোধভয়ের মহত্ব চিন্তা করিতে করিতে যিনি

দৃঢ়ভাবে প্রতিজ্ঞা করিবেন ‘আমি কখন ক্রোধের বলবর্তী হইব না’ এবং বারংবার এই প্রতিজ্ঞা মনের তিতরে আলোচন করিবেন, যখনই কোন ক্রোধের অবকাশ উপস্থিত হইবে, তখনই তাঁহার মনে এই প্রতিজ্ঞা জাগরুক হইবে। যিনি ‘আমি অশুক কার্য্য করিব না’ পুনঃ পুনঃ মনে এইরূপ আলোচনা করেন, সেই কার্য্যের সময় উপস্থিত হইলে প্রায়ই তাঁহার প্রতিজ্ঞা আপনা হইতেই উদিত হয় এবং সেই কার্য্য করিতে বাধা দেয়।

যে ব্যক্তি কিংবা যে বিষয় ক্রোধোদ্বেকের কারণ হয় তাহা হইতে সর্বদা দূরে থাকিবে। যাহার কোন ব্যক্তিকে দেখিলে ক্রোধের উৎপত্তি হয় তিনি সেই ব্যক্তির নিকট হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিবেন। যাহার কোন বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে গেলে জনয়ে ক্রোধসঙ্কার হইবার সম্ভাবনা, তিনি সেই বিষয়ের কোন রূপ সংস্পর্শে যাইবেন না। যখন মন প্রশান্ত হইবে, ক্রোধ পরাস্ত হইয়া যাইবে, তাহার পরে আর সেই ব্যক্তি কি সেই বিষয়ের নিকটে যাইতে কোন বাধা থাকিবে না। যে পরাস্ত তাহা না হইবে সেই পরাস্ত দূরে থাকা বিধেয়।

(২) ক্রোধ দমন করিতে হইলে প্রথম যাহাতে ক্রোধ স্থায়ী না হয় তজ্জন্য চেষ্টা করা কর্তব্য। ক্রোধ স্থায়ী হইতে না পারিলে ক্রমে ক্রমে যায়।

বাইবেলে একটি অতি সুন্দর কথা আছে—‘Let not the sun go down upon your wrath’—‘তোমার ক্রোধ থাকিতে সূর্য্যকে অস্ত হইতে দিও না,—এই বাক্যটা বড়ই উপকারী। একটি গল্প আছে—
৬টি ইংরাজের মধ্যে কি কারণে বিবাদ হইয়াছিল, চারেরই ভরানক ক্রোধ হইয়াছিল, অত্যন্ত ক্রোধাবিত অবস্থায় চইজন চই দিকে চলিয়া গেলেন। পরে যখন সন্ধ্যার সময় উপস্থিত, সূর্য্য অস্তগমনোদ্গু তখন একজন

অপরের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া দ্বারে দ্বারংদ্বার আঘাত করিতে লাগিলেন। যাই তিনি আসিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিলেন, অমনি তাঁহাকে বলিয়া উঠিলেন ‘তাই, স্বর্গ্য ত অন্ত দ্বার, আর কতক্ষণ ?’ তখন উভয়ে পরস্পর আলিঙ্গন করিলেন, ক্রোধ কোথায় চলিয়া গেল। হই অশেফা আর মধুর দৃষ্ট কি হইতে পারে ? দেখুন ঐ মহাবাক্যটি প্রাণে কিরূপ কার্য্য করিয়াছিল ; এইরূপ কোন কোন মহাবাক্য সর্বদা মনে রাখিলে, বিশিষ্ট উপকার হয়।

যীশুখ্রীষ্টের একটা উপদেশ আছে ‘যদি তুমি তোমার নৈবেদ্য নিবেদন করিবার জন্য বেদীর নিকটে আনিয়া থাক এবং সেই সময়ে তোমার মনে পড়ে কোন ভ্রাতা তোমার প্রতি কোন কারণে বিরক্ত হইয়াছেন, আগে যাও, তাঁহার সহিত মিলন করিয়া আইস, পরে তোমার নৈবেদ্য নিবেদন করিও।’ ইহা দ্বারা এক ব্যক্তির কি উপকার হইয়াছিল বলিতেছি :—

‘একস্থানে দুইটা যুবক বাস করিত। একটি স্কুলে পড়িত, অপরটা কোন কলেজের উচ্চশ্রেণীতে পাঠ করিত। একদিবস কোন কারণবশতঃ উভয়ের মধ্যে বিবাদ হয়। পরদিন স্কুলের প্রধান শিক্ষক কোনরূপে তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহার স্কুলের ছাত্রটিকে কলেজের ছাত্রটির নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন। সে বলিল, ‘আমি কোন অপরাধ করি নাই; যদি করিয়া থাকি, ক্ষমা প্রার্থনা করি।’ এই বলিয়া সে অভিমানে কাদিতে লাগিল। এই ছাত্রটি প্রায় প্রত্যেক দিন অপর যুবকটির বাড়ীতে আসিত। কিন্তু বিবাদ হওয়ার পর হইতে আর সে তাহার নিকট আসে না। ইহাতে অপরটির দ্বারপন্নাই কষ্ট হইতে লাগিল। সে যখনই উপাসনা করিতে বসিত তখনই যীশুখ্রীষ্টের এই মহাবাক্যটি তাহার মনে হইত। সে ভাবিত ততক্ষণ না সে অপর যুবকটির সহিত মিলন করিবে ততক্ষণ ভগবান্ তাহার প্রার্থনা

কি স্ববস্তুতি গ্রাহ্য করিবেন না ; তিনি প্রেমময়, কখনে বিন্দুমাত্র অপ্রেম থাকি পর্যন্ত ভগবানের নিকট উপস্থিত হইবার অধিকার নাই । ইহাই ভাবিয়া সে অধীর হইয়া পড়িল । এদিকে তাহার অর হইয়াছে সুতরাং সে অপর যুবকটির নিকটে উপস্থিত হইতে পারিল না । যাই অর আরোগ্য হইল অমনি ছুটিয়া তাহার নিকট উপস্থিত—‘ভাই আমা-
দিগের মধ্যে মিলন হওয়া প্রয়োজন, কেন একরূপ অপ্রেমের ভাবকে স্থান দিব ?’ সে নিতান্ত বিরসমুখ হইয়া উত্তর করিল ‘তাহা হইবে না । কাচ ভাঙ্গিলে আর কি তাহা জোড়ান যায় ।’

এই বাক্য শুনিয়া সে দিবস তাহাকে নিরন্তর হইয়া আসিতে হইল, বলিয়া আসিল ‘আমি পুনরায় কাল উপস্থিত হইব ; প্রত্যেক দিন আসিব যে পর্য্যন্ত না পুনরায় মিলন হয় ।’ তাহার পরদিন পুনরায় তাহার বাড়ীতে উপস্থিত ; কিন্তু এ দিবস আর তাহাকে বাড়ী পাইল না । পরদিন বে স্কুলে সেই যুবকটি পড়িত, সেই স্কুলে একটা সভা ছিল ; ছাত্রদিগের অমুরোধে অল্পর যুবকটি তথায় উপস্থিত হইল । একটা ছাত্র রচনা পাঠ করিল । তাহার পাঠ শেষ হইলে, যাই সেই রচনা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে অমুরোধ হইল, অমনি একটি ছাত্র দাঁড়াইয়া বলিল ‘অন্ত আমরা এস্থলে রচনা শুনিতে কি তৎসম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে উপস্থিত হই নাই ; আমাদের কোন বন্ধুর অমুরোধে সভায় উপস্থিত হইয়াছি, তাহার নাকি কি বক্তব্য আছে । এই ছাত্রটির বাক্য শেষ হইবা মাত্র অমনি সেই ছাত্রটি উঠিয়া বলিতে লাগিল ইহারা সকলে আমার অমুরোধে এস্থলে উপস্থিত । সে দিন হরত কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, আমি—বাবুর নিকট ক্রমা চাহিয়াছি ; তাহা আমি চাহি নাই এবং চাহিবার কোন কারণও নাই ।’ এইরূপ বলিয়া তাহার প্রতি কতকগুলি কটুক্তি করিতে লাগিল । প্রধান শিক্ষক মহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাকে

শান্তি দিবেন তাবিলেন ; কিন্তু সেই কলেজের ছাত্রটি তাঁহাকে বারংবার নিবেদন করার আর তাহা পারিলেন না । আজ সে লুট হইয়া বসিয়াছে— মিলন করিবেই করিবে । মিলন না হইলে ভগবান প্রার্থনা গ্রাহ্য করিবেন না, প্রেমের দেবতা অপ্রেম থাকিতে কোন কথা শুনিবেন না, এইরূপ প্রাণের মধ্যে ভাব হইলে সে কি আর মিলন না করিয়া থাকিতে পারে ? কোন কটুক্তিতে আজ আর সে উত্তেজিত নহে, কিছুতেই তাহার মন বিচলিত হইতেছে না । যাই স্কুলের ছাত্রটি বসিল, অমনি কলেজের ছাত্রটি উঠিয়া পুনরায় মিলন প্রার্থনা করিল । স্কুলের ছাত্রটি ঘন ঘন শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল “মিলন ! মিলন ! হইতে পারে না ।” “Reconciliation ! Reconciliation cannot take place.” এই কথায় বিস্ময়াত্মক সংকোচিত না হইয়া কলেজের ছাত্রটি প্রেমের মহিমা বর্ণনা করিতে লাগিল ও তাহার নিকটে ক্ষমা চাহিতে লাগিল । তাহার প্রাণস্পর্শী কথাগুলি ক্রমে সকলকেই আকুল করিয়া তুলিল । বক্তা ও শ্রোতা প্রায় সকলেরই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ । স্কুলের ছাত্রটি ধীরে ধীরে গাজোখান করিয়া আপনার পুস্তকগুলি টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইল । তখন কলেজের ছাত্রটি আরও মর্শ্বাস্তিক বাতনা পাইয়া বারংবার “কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা কর চলিয়া যাইও না, আমার এই কয়েকটি কথা শুনিয়া যাও, আমাকে ক্ষমা কর, নির্দয় হইও না” এইরূপে ককণ্ঠস্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কত কি বলিতে লাগিল । সে মনে করিয়াছিল স্কুলের ছাত্রটি বুঝি আর তাহার কথা শুনিতে চাহে না বলিয়া গাজোখান করিয়া সভা হইতে চলিল, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । প্রেম সর্বজনীন, তাহার সেই মিলনের মিষ্ট কথাগুলি তাহার প্রাণে লাগিয়াছে, আর সে থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বক্তার নিকটে তাহার হৃদয় হাত ধরিয়া কানিতে কানিতে “আমার ক্ষমা করুন” বলিতে বলিতে অস্থির হইয়া

পড়িল। সে দৃষ্ট বর্ণের দৃষ্ট। তখন যে কি শোভা হইয়াছিল, তাহা কে বর্ণন করিবে? কলেজের ছাত্রী তৎক্ষণাৎ সে স্কুল হইতে প্রস্থান করিলে, সেই দিবস অপরাহ্নে স্কুলের ছাত্রী আবার সেই পূর্বের মত তাহার বাড়ীতে উপস্থিত। তখন কলেজের ছাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল “কাচ নাকি জোড়ান যায় না? মিলন নাকি হইতে পারে না?” দেখুন বীণুগীঠের এই মহাবাক্য কতদূর এই ছাত্রটির প্রাণে কার্য্য করিয়াছিল।

(৩) ‘তাহার প্রতি ক্রোধ হইয়াছে, ক্রোধের অবসান হওয়া মাত্র অমনি তাহার নিকট আত্মদোষ স্বীকার করা, কি তাহার নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিলে অমনি আপনার প্রতি দিকার আসে যে আর ক্রোধ করিতে ইচ্ছা হয় না। ভৃত্যের প্রতি ক্রোধ করিলে তাহার নিকটেও আপনার দোষ স্বীকার করিতে হইবে। অনেকে ভৃত্যাদিগকে মনুষ্যের মধ্যেই গণনা করেন না। কিন্তু ভগবানের চক্ষে প্রভুও যেমন মনুষ্য, ভৃত্যও তেমনই মনুষ্য। আজ যে ব্যক্তি তোমার চরণ ধোয়াইয়া অতি দীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, হয়ত পরকালে তুমি সেই ব্যক্তির চরণ স্পর্শ করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিবে। অতএব পৃথিবীতে কাহাকেও ক্ষুদ্র মনে না করিয়া সকলের নিকটে আপনার চরিত্রতা প্রকাশ করিয়া পূণ্যপথে অগ্রসর হইবে।

(৪) নিজের দোষস্মারক কোন কথা লিখিয়া সর্বদা সন্মুখে রাখিলে তদ্বারা উপকার হয়। শুনিয়াছি ‘আমাদিগের’ এই বঙ্গদেশের কোন জেলার একটা প্রধান উকীল অত্যন্ত ক্রোধপরবশ ছিলেন। একদিন একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে অনেক কটুক্তি করিয়া অত্যন্ত অমুতপ্ত হন, এবং এই অমুতাপের সময়ে আপনার গৃহের ভিতরে চারিদিকে কয়েক খণ্ড কাগজে ‘আবার!’ এই কথাটি লিখিয়া রাখেন। ইহার পরে যখনই

ক্রোধের উদয় হইত, যেমন সেই 'আবারের' দিকে দৃষ্টি পড়িত অমনি লজ্জায় অবনত হইয়া থাকিতেন।

যখনই ক্রোধের উদয় হইবে অমনি আপনার দুর্বলতা স্বরণ করাইয়া দিবে, এইরূপ একটি লোক নিযুক্ত করিলে ক্রোধ হইতে অনেক সময়ে রক্ষা পাওয়া যায় এবং তাহার আধিপত্যের ক্রমে হ্রাস হয়। ক্রোধের সময়ে মানুষ আত্মহারা হয়, সেই সময়ে যদি কেহ আপনার দোষ মূঢ় ভাবে স্বরণ করাইয়া দেয় তদ্বারা বিকৃত মনের ভাব প্রকৃতিস্থ হইতে পারে। কিন্তু যে ব্যক্তি এই কার্যো নিযুক্ত হন তিনি কক্ষস্থভাবে হইলে উপকার না হইয়া বরং অপকার ঘটিবে; ক্রোধের সময় যদি কেহ কক্ষস্থ ভাবে কাহারও ক্রোধের দোষ দেখাইয়া দেয় তাহাতে ক্রোধের উপশম না হইয়া বরং বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা।

ক্রোধের সময়ে দর্পণ সন্মুখে থাকিলে আপনার সে সময়ের আত্মরিক মূর্তি দেখিয়া হৃদয়ে আঘাত লাগে এবং তদ্বারা ক্রোধের নিবৃত্তি হইতে পারে।

(৫) ক্রোধের সময়ে চুপ করিয়া থাকা ক্রোধদমনের আর একটি উপায়। প্লেটো এই উপায় অবলম্বন করিয়া ক্রোধ দমন করিয়াছিলেন। তাঁহার ক্রোধের উদ্বেক হইলে তিনি নীরব হইয়া থাকিতেন, পরে ক্রোধ তিরোহিত হইলে যাহার প্রতি যেরূপ শাস্তি বিধান করা কর্তব্য করিতেন। একদিবস প্লেটো ক্রোধান্বিত হইয়া নীরবে বসিয়া আছেন, একটি বন্ধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 'প্লেটো, কি করিতেছ?' প্লেটো বলিলেন 'আমি ক্রুদ্ধ ব্যক্তিকে শাসন করিতেছি।' কোন ব্যক্তিকে কোনরূপ শাস্তি দিতে হইলে ক্রোধের সময় শাস্তি দেওয়া কর্তব্য নহে, সে সময়ে কিছু করিতে গেলেই মাতা স্থির থাকিবে না, ক্রোধের আবেগ থাকিয়া গেলে প্রশান্ত হৃদয়ে দণ্ড বিধান করা কর্তব্য।

ক্রোধের সময়ে স্থান পরিবর্তন উপকারী।

আমাদের দেশে একটি প্রচলিত উপদেশ আছে—ক্রোধের উদয় হইলে এক শত পর্য্যন্ত গণিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিবে। এই উপদেশটিও ক্রোধধমনের সুন্দর উপায়। ১ হইতে ১০০ পর্য্যন্ত গণিতে গেলে ইহার মধোই ক্রোধের বেগ থামিয়া যাইবে। উচ্চৈঃস্বরে ঈশ্বরের নাম জপ করিলেও এইরূপ ফল পাইবে। কোনরূপে মনকে অন্তঃমনক করিতে পারিলেই উপকার হইবে।

(৬) উপেক্ষা ক্রোধের ভয়ানক শত্রু। যিনি উপেক্ষা সাধন করিয়া ছেন তাহার প্রাণে ক্রোধের তরঙ্গ উখিত হইতে পারে না। 'অমুক ব্যক্তি আমার নিন্দা করিয়াছে, তাহাতে আমার কি হইয়াছে? অমুক ব্যক্তি আমার অপমান করিয়াছে তাহাতেই বা কি?'

সুখং হৃদমতঃ শেতে সুখঞ্চ প্রতিবুধাতে।

সুখং চরতি লোকে হৃদ্যিগ্নবমস্তা বিনশ্যতি ॥

মহু। ২। ১৬৩

অপমানিত যে ব্যক্তি সে সুখে শয়ন করে, সুখে জাগ্রত হয়, সুখে বিচরণ করে, আর যে অপমান করে, সে নাশ পায়। "যে অগ্নায় করিয়াছে, সে তাহার ফলভোগী হইবেক। অমুক ব্যক্তি অগ্নায় করিয়াছে বলিয়াই আমি কি অগ্নায় করিব? আমি ভগবদ্বিধি অনুসারে নিস্তরঙ্গ হৃদয়ে যাচা করা কর্তব্য তাহা করিব।" এইরূপ চিন্তা করিলে মন স্থির হইয়া যায়, সুতরাং ক্রোধ পলায়ন করে।

(৭) কাম, লোভ, অহঙ্কার এবং পরদোষের আলোচনা বশত কমাইতে পারিলে ততই ক্রোধ কমিয়া যাইবে। কাম, লোভ কি অভিমানে আঘাত পড়িলে এবং পরদোষ দর্শন ও কীর্ত্তন করিলে ক্রোধের উদয় হয়।

লোভাৎ ক্রোধঃ প্রভবতি পরদোষৈরুদীৰ্ঘাতে ।

ক্ষময়া তিষ্ঠতে রাজন্ ক্ষময়া বিনিবৰ্ত্ততে ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৬৩ । ৭

ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—‘লোভ হইতে ক্রোধ উৎপন্ন হয় এবং পরদোষ দ্বারা উদীপ্ত হয় ; ক্ষমা দ্বারা নিবদ্ধ ও নিবৃত্ত হইয়া থাকে ।’

ক্ষমা, শান্তি ও দয়ার যত অধিক সাধন হইবে ততই ক্রোধের হ্রাস হইবে। তত্ত্বজ্ঞানের যত বৃদ্ধি হইবে ততই ক্রোধ লঘু হইয়া যাইবে। পরগুণ কীর্তনের বিমল আনন্দরস যত অনুভব করিতে পারিবেন, ক্রোধের বর্জশিখা ততই নিকৃপিত হইবে।

পরাসূয়া ক্রোধলোভাবন্তরা প্রতিমুচ্যতে ।

দয়য়া সৰ্বভূতানাং নির্দোষাধিনিবৰ্ত্ততে ।

অবজ্ঞদর্শনাদেতি তত্ত্বজ্ঞানাত ধীমতাং ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৬৩ । ৮, ৯

‘ক্রোধ ও লোভের মধ্য হইতে অসূয়ার আবির্ভাব হয় ; সৰ্বভূতে দয়া দ্বারা তাহা নিবৃত্ত হয়, নীচ ও নিন্দনীয় কিছু দেখিলেও অসূয়া জন্মিয়া থাকে, তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা নিবৃত্ত হয় ।’

যাহা কিছু মন্দ হৃদিনের মধ্যে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে, সং যাহা তাহাই থাকিয়া যাটবে, ইহা মনে করিলে অসূয়া দূর হইয়া যায়।

প্রতিকৰ্ত্তুং ন শক্তা যে বলস্বায়ামকারিণে ।

অসূয়া জায়তে তীভ্রা কারুণ্যাধিনিবৰ্ত্ততে ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৬৩ । ১২

‘বাহারী বলশালী অপকারকের প্রতিকার্য করিতে সমর্থ না হয়

তাহাদিগের তীব্র অসুখা জন্মিয়া থাকে, কারুণ্যের দ্বারা তাহা নিবৃত্ত হয় ।’
‘যে শত্রু ভগবদ্রক্ত বলের এইরূপ অপব্যবহার করিল সে নিতান্তই
কুপাপাত্র’ এই চিন্তা করিলে অসুখা চলিয়া যায় ।

যাহা বলা হইল ইহা দ্বারা কেহ মনে করিবেন না, তবে অজ্ঞানের,
কি অসত্যের, কি অপবিত্রতার কেহ প্রতিবাদ করিবেন না । প্রতিকার
না করিতে পারিলেও প্রতিবাদ করিতে হইবে । যেখানে অজ্ঞান কি
অসত্য কি অপবিত্রতার লেশ মাত্র দেখিতে পাইবেন সেই খানে তারদ্বারা
তাহার বিরুদ্ধে চীৎকার করিবেন, যাহাতে তাহা বিলুপ্ত হয়, তৎক্ষণ
প্রাণপনে চেষ্টা করিবেন । অসত্য অজ্ঞান ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে পৃথিবী
বিকম্পিত করিয়া লইবেন ; সাবধান এইটুকু, যেন কোন প্রকারে
আপনার মনে বিকারের উদয় না হয় । প্রশান্তভাবে তরবারি লইয়া
পাপের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইবেন । শ্রীকৃষ্ণ যে ভাবে অর্জুনকে যুদ্ধ
করিতে পরামর্শ দিয়াছেন, সেই ভাবে যুদ্ধ করিতে হইবে । কঠব্যাস্ত্র-
রোধে ভগ্নদ্বিধির মর্যাদা রক্ষার জন্ত আমরা অসত্য, অজ্ঞান ও অপবিত্রতার
বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব, কিন্তু মনের ভিতরে
ক্রোধের চিহ্ন মাত্র থাকিবে না । যে ব্যক্তি এইরূপ সংগ্রামে প্রবৃত্ত না
হয় সে অসুখের প্রজা, অসুখমন্দিরী প্রজা নহে ; সে ভগবদ্বিরোধী !

ভোসেফ ম্যাটসিনি বলিয়াছেন :—

“Whensoever you see corruption by your side and
do not strive against it you betray your duty.” “যখনই
তুমি তোমার পাশে কোনরূপ অপবিত্রতা দেখ এবং তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র
ধারণ না কর, তখনই তুমি বিশ্বাসঘাতক হইয়া দাঁড়াও ।” যে ব্যক্তি
পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডারমান না হয় সে ভগবানের নিকটে বিশ্বাসঘাতক ।
মহাত্মার্তে কল্প প্রজ্ঞাদকে বলিতেছেন :—

বিক্ষো ধর্মোহুধর্ম্যেণ সত্যং যত্রোপপদ্যতে ।

ন চাস্ত শল্যং কৃন্তন্তি বিদ্বাংসস্তু সভাসদঃ ॥

অর্ধং হরতি বৈ শ্রেষ্ঠঃ পাদো ভবতি কর্তৃষু ।

পাদশৈচব সভাসৎসু যে ন নিন্দন্তি নিন্দিতম্ ॥

অনেনা ভবতি শ্রেষ্ঠো মুচ্যন্তে চ সভাসদঃ ।

এনো গচ্ছতি কর্তারং নিন্দার্তো যত্র নিন্দাতে ॥

মহাভারত । সভাপর্ক । ৬৮ । ৭৭-৭৯

“অধর্ম কর্তৃক শেলবিদ্ধ হইয়া ধর্ম সমাজের নিকটে প্রতিকারের প্রণয় উপস্থিত হ’ন—ভোলা তাঁতি একটি নরহত্যা করিল—অধর্ম কর্তৃক ধর্ম বিদ্ধ হইল, অমনি সমাজের নিকট ধর্ম শেলোদ্ধারজন্ত উপস্থিত—সমাজস্থ লোকমণ্ডলী জানিয়াও যদি সেই শেল উদ্ধার করিতে সচেষ্ট না হ’ন তাহা হইলে সেই পাপের অর্ধেক সমাজের নেতা যিনি তিনি ভোগ করিবেন, চতুর্থাংশ সমাজের ষাঁহারা সেই নিন্দিত বিষয়ের নিন্দা না করেন তাঁহাদিগের ভাগে পড়িবেক, অপর চতুর্থাংশ যে পাপ করিয়াছিল তাহার স্বক্ষে বর্তিবে, ভোলা যোল আনা পাপ করিয়া মাত্র চতুর্থাংশের জন্ত দায়ী হইল। যখন নিন্দার্তের নিন্দা করা হইবে, অর্থাৎ ভোলাকে উপযুক্ত শাসনের চেষ্টা হইবে,—তখন শ্রেষ্ঠ নিষাপ হইবেন, সমাজস্থ লোকমণ্ডলীও মুক্ত হইবে, সমস্ত পাপ—যোল আনা—ভোলার স্বক্ষে পতিত হইবে। সমাজের পাপ দূর করিবার জন্ত আমরা যে এতদূর দায়ী তাহা কি আমাদের জ্ঞান আছে ?

(৮) ক্রোধ দমনের জন্ত কতকগুলি শারীরিক নিয়ম পালন করা কর্তব্য। যে পদার্থগুলি আহার করিলে ক্রোধের পুষ্টি হয় তাহা সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করা বিধেয়। পুষ্কেই বলিয়াছি ‘ক্রোধ রজোগুণসম্ভব,’

অতএব রাজস আহার বর্জনীয় । যাঁহারা ক্রোধনশ্রাব তাঁহারা বাহাতে শরীর শীতল রাখিতে পারেন, বাহাতে পিত্তবৃদ্ধি না হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন । প্রতিদিন কয়েকবার পায়ে হাঁটু পর্য্যন্ত, হাতে কণ্ঠ পর্য্যন্ত, কাণের পার্শ্বে ও ঘাড়ের জল দিলে স্বভাবের উগ্রতা ক্রমে কমিয়া যাইবে । মুসলমানগণ নমাজের পূর্বে যে এইরূপে অভ্যাস করিয়া থাকেন, বোধ হয় মনকে প্রশান্ত করাই তাহার উদ্দেশ্য ।

পূর্বে যে আট প্রকার ক্রোধজ দোষ বলা হইয়াছে তাহা হইতে সর্বদা জ্ঞাপনাকে রক্ষা করিবেন । ক্রোধদমন সম্বন্ধে কোন কোন ব্যক্তি বলিয়া থাকেন, ক্রোধ দূর করিলে চলিবে কেন ? সংসারে যে ক্রোধের প্রয়োজন, ক্রোধ দমন করিলে সংসার কি প্রকারে চলিবে ? সংসারে ক্রোধ অপেক্ষা মৃদুতা দ্বারা যে অধিক ফললাভ হয় তাহা বোধ হয় তাঁহারা জ্ঞানেন না । কোন একটি বালককে মন্দপথ হইতে সুপথে আনিতে হইলে মৃদুতা যেরূপ কার্য্যকর হইবে ক্রোধ তেমন কার্য্যকর হইবে না । শিক্ষক মাঝেই এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারেন । কঠোর শাসনে যদি কোন ফল হয়, মধুর শাসনে যে তাহা অপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক ফল হয় তাহার কোন সন্দেহ নাই । আবার কোন ব্যক্তি ক্রোধান্বিত হইয়া তোমাকে আঘাত করিতে আসিলে তুমি যদি মৃদু হও, দেখিবে তাঁহার ক্রোধ তোমার মৃদুতার সম্মুখে পরাস্ত হইয়া যাইবে ।

মৃদুনা দারুণং হস্তি মৃদুনা হস্ত্যাদারুণং ।

নাশাধাং মৃদুনা কিঞ্চিস্তস্মাস্তীত্রতরং মৃদু ॥

মহাভারত । বন ২৮ । ৩১

‘মৃদুতা দ্বারা কঠোর ও মৃদু উভয়কেই বশ করা যায়, মৃদুতার অসাধ্য কিছুই নাই ; অতএব মৃদুতা কঠোরতা অপেক্ষাও তীব্রতর ।’ হুতরাং

মৃদুতাকেই অবলম্বন করা কর্তব্য। যখন দেখিতে পাও, মৃদুতা দ্বারা
কল হইবে না, তখন সাধুদিগের দ্বার ক্রোধ প্রকাশ করিবে।

সাধোঃ প্রকোপিতস্ত্যাপি মনো নায়াতি বিক্রিয়াং ।

নহি তাপয়িতুং শক্যং সাগরাস্তন্ত্ৰ্ণোল্লয়া ॥

হিতোপদেশ ।

‘সাধু ব্যক্তি প্রকোপিত হইলেও তাঁহার মন কখন বিকৃত হয় না।
সাগরের জল তৃণোদ্ভা দ্বারা কখন উষ্ণ করা যায় না।’ সাধুগণ যে
ক্রোধের ভাব প্রদর্শন করেন তাহা ক্রোধ নহে, বাহিরে অত্যাচারের শাসনাবলম্ব
কৃত্য ক্রোধের ভাণ মাত্র, তদ্বারা তাঁহাদিগের মনে কোনরূপ বিকার
উপস্থিত হয় না।

প্রয়োজন হইলে সাধুদিগের দ্বার অবিকৃতমনে ক্রোধ প্রকাশ করিতে
পার। ফোঁস ফোঁস করিতে পার, কখন দংশন করিবে না। এক
দিবস দেবর্ষি নারদ বীণা বাজাইতে বাজাইতে বৈকুণ্ঠে চলিয়াছেন,
পথে এক সর্পের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সর্প তাঁহাকে বিনীতভাবে
জিজ্ঞাসা করিল ‘দেবর্ষি মোক্ষের পট্টা কি?’ দেবর্ষি বলিলেন ‘কাহাকেও
দংশন করিও না, মোক্ষ পাইবে।’ সর্প তাঁহার উপদেশ পাইয়া নিতান্ত
প্রশান্তভাবে জীবন ধাপন করিতে আরম্ভ করিল। রাখালবালকগণ
তাহার গায়ে টিল ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল;
সে আর মস্তকোত্তোলন করে না। তাহাদিগের অত্যাচারে সমস্ত শরীর
কৃতবিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তাহাদিগের প্রতি বিন্দুমাত্র ক্রোধের ভাব
প্রকাশ করিল না। অতি কষ্টে কাল কাটাইতে লাগিল। তেজেরা
পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। দৈবাৎ নারদ ঋষি পুনরায়
এক দিন সেই পথে চলিয়াছেন। সর্পকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন

‘সর্প, কেমন আছ ?’ সর্প উত্তর করিল, ‘আর ঠাকুর, তোমার উপদেশ লইয়া আমার বাহা হইয়াছে একবার শরীরের দিকে তাকাইয়া দেখ, রাখালবালকদিগের বস্ত্রণার আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত । ভেকেরা পর্য্যন্ত উপহাস করে । এ ভাবে কিরূপে জীবন কাটাইব ? আমি ত মড়ার জ্ঞান পড়িয়া আছি, আর ইহারা আমাকে কষ্ট দিবারি কল্প যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছে, এখন কি করি ?’ নারদ বলিলেন ‘কেন ? আমি ত তোমাকে কৌসকৌস করিতে নিবেদন করি নাই কেবল দংশন করিতেই নিবেদন করিয়াছি ।’ সেই দিন অবধি সর্প পুনরায় কৌসকৌস করিতে আরম্ভ করিল, ভরে সকল শত্রু দূর হইয়া গেল । পৃথিবীতে কোন কোন সময়ে এইরূপ কৌসকৌসের প্রয়োজন হইতে পারে, দংশনের প্রয়োজন হয় না ।

আমরা যেন কখনও কাহাকেও দংশন না করি । ভগবানের কৃপায় যেন আমরা ক্ষম্য হইতে ক্রোধ দূর করিয়া দিতে সক্ষম হই ।

লোভ ।

(১) ‘আমার লোভের বিষয়টা কি ? লোভ চরিতার্থ করিলে তাহার স্থখ থাকে কতক্ষণ ? এবং লোভের পরিণাম কি ?’ এইরূপ চিন্তা করিলেই লোভ কমিয়া যাইবে । ভোগের অস্থিরতা উপলব্ধি করিতে পারিলেই লোভ দূর হইবে ।

অজ্ঞানপ্রভবো লোভো ভূতানাং দৃষ্টান্তে সदा ।

অস্থিরত্বক ভোগানাং দৃষ্টা জ্ঞান নিবর্ত্ততে ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৬৩ । ২০ ।

ভীষ্মদেব হৃদিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, ‘লোভ অজ্ঞানপ্রভূত, ভোগের অস্থিরতা দেখিলেই, বুঝিলেই লোভ নিবৃত্ত হয় ।’

সাধারণতঃ চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলির কোন সাক্ষাৎ ভোগ্য বস্তু অথবা ধন, মান, ও বশ লোভের বিষয় হইয়া থাকে । এ বিষয়-গুলি যে নিতান্ত অস্থির ও অকিঞ্চিংকর বৈ কিঞ্চিংকাল স্থিরভাবে চিন্তা করে, সেই বুঝিতে পারে । ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির ত কথাই নাই ; বশ, মান সত্ত্ব প্রভৃতিই বা কি এবং কদিন স্থায়ী । ইহাদিগের অসারত্ব এবং অস্থায়িত্ব প্রকৃষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াই বুদ্ধদেব চন্দ্রককে বলিয়াছিলেন ;—

চন্দ্রক অনিত্যাঃ ধ্বংসো কামা অক্রবা অশাখতা বিপরিণামধর্ম্মাণঃ
প্রকৃত্যশ্চপলা গিরিনদীবেগতুল্যা অবস্তারবিশুব্দতিরস্থায়িন উল্লাপনা রিক্ত-
বৃষ্টিবদসারাঃ কদলীক্লবদধূর্জলাঃ আমভোজনবধেদনাত্মকাঃ শরদভ্রনিভাঃ
কৃণাকুক্ষা ন ভবন্তি অচিরস্থায়িনো বিদ্যাং ইব নভসি বিষতোজনমিব
বিপরিণামদুঃখা মারুতলতেবাস্থখদাঃ অভিলিখিতাবালবুদ্ধিভিরুদ্ধকবদ্বদুদো-
পমাঃ ক্রিপ্রং বিপরিণামধর্ম্মাণঃ মায়ামরীচিসদৃশাঃ সংজ্ঞাবিপর্যাসমুদ্ভিতাঃ
মারাসদৃশাশ্চিহ্নবিপর্যাসতিথিরিতাঃ স্বপ্নসদৃশাঃ দৃষ্টিবিপর্যাসপরিগ্রহযোগে-
নাস্তিকরাঃ সাগর ইব হুংখপূরাঃ লবণোদক ইব তৃষাকুলাঃ পশিরোদ্-
স্পর্শনীয়া মহাপ্রপাতবৎ পরিবর্জিতাঃ পণ্ডিতৈঃ সত্তরাঃ সরণাঃ সাদিনবাঃ
সদোবা ইতি জ্ঞাত্বা বিবর্জিতাঃ প্রোক্তৈঃ বিগর্হিতা বিবর্ত্তিঃ জুগলিতা আটোঁষাঃ
বিবর্জিতা বৃথৈঃ পরিগৃহীতা অবৃথৈঃ নিষেবিতা বাটলৈঃ ॥

বিবর্জিতাঃ সর্পশিরা যথা বৃথৈর্বিগর্হিতা দীড়ঘটা যথাহুত্টিচিঃ ।

বিনাশকাঃ সর্ববস্তুখন্ত চন্দ্রক জ্ঞাত্বা হি কামার বিজ্ঞানতে রতিঃ ॥

ললিতবিত্তর । ১৫ ।

হে চন্দ্রক, এই যে ভোগ্য বিষয়গুলি ইহারা সমস্তই অক্রব, অনিত্য ; ইহাদিগের পরিণতি নিতান্তই হুংখজনক ; ইহারা কৃণবাহী ; চপল ; গিরিনদীর স্তায় বেগে ছুটিয়া বাইতেছে ; শিশিরবিন্দুর স্তায় অচিরস্থায়ী ;

গভীর শোকের উৎপাদনিতা ; একজন হস্তের ভিতরে কিছু না লইয়া মুষ্টি-
বদ্ধ করিয়াছে দেখিলে বোধ হয় যেন মুষ্টির ভিতরে কি পদার্থই আছে,
কিন্তু মুষ্টি খুলিলেই দেখি:আহা ! সব ফাঁকি ভেদনি ফাঁকি ; কদলীবৃক্ষের
কঙ্কের জায় দুর্বল ; কাঁচা দ্রব্য আহ্বারের জায় বেদনাদায়ক ; শরৎকালের
মেঘের জায় এই আছে এই নাই ; আকাশে বিদ্যুতের জায় ঢকল, বিষ-
ভোজনের জায় দুঃখে ইহাদিগের পরিণতি ; মালুতায় জায় অশ্রুধরা ;
বালকের আঁকিত চিত্রের জায় অসার ; জলবুদ্বুদোগম, অতি অল্প সময়ের
মধ্যেই নাশ হইয়া যায় ; মায়াময়ীটি সদৃশ ; জ্ঞানের বিপর্যয় হইতে উৎপন্ন
হয় ; মায়াসদৃশ চিত্তবিভ্রম উদ্দীপ্ত করিয়া দেয় ; স্বপ্নসদৃশ—জ্ঞানচক্ষুর
বিপর্যয়হেতু লোকে ইহাদিগের অহুসরণ করিয়া থাকে ; ইহারা সাগরের
জায় দুঃখতরঙ্গপূর্ণ ; লবণাসুর জায় তৃণাবর্জক—যত ভোগ করিবে ততই
লালসার বৃদ্ধি হইবে ; সর্পশিরের জায় দুঃখস্পর্শনীয় ; ভীষণ জলপ্রপাতের
জায় পণ্ডিতগণ কর্তৃক পরিবর্জিত ; ভয়, বিবাদ, অভিমান ও দোষ পরিপূর্ণ
বলিয়া প্রাজ্ঞগণ কর্তৃক বিবর্জিত, বিদ্বানগণ কর্তৃক বিগর্হিত, আৰ্য্যগণ
কর্তৃক জুগুপ্সিত, বুধগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত, সূর্য কর্তৃক পরিগৃহীত, বালবৃদ্ধি
ব্যক্তি দ্বারা পরিষেবিত । সর্পমস্তকের জায় বুধগণ কর্তৃক বিবর্জিত, বৃ-
ভাতের জায় বিগর্হিত, হে চন্দ্রক, সর্বস্বত্বের বিনাশক জানিয়া কামের
বিষয়গুলিতে (আমার) রতি জন্মে না।

বুদ্ধদেব যে বিষয়গুলিকে এইরূপ জঘন্ত ও সর্বনাশক বলিয়া বর্ণন
করিলেন, তাহাদিগকে সন্তোষ করিলেই বা তাহার শ্রুত থাকে কতক্ষণ ?
মহাকবি ভারবি বলিতেছেন—

শত্ৰুয়া শ্রুতসংবিত্তিঃ স্মরণীয়াদুনা তনৌ ।

ইতি স্বপ্নোপমান্ধ্বা কামান্নাগাস্তদজতাং ॥

কিরাতার্জুনীয়ম্ । ১১ । ৩৪ ।

‘আজ যে সুখ অমূল্যব করিতেছ, কাল আর তাহার অমূল্যভূতি কোথায় ?
মাত্র স্মরণ টুকু অবশিষ্ট থাকিবে । ইহা দেখিয়া কামের বিষয়গুলিকে
স্বপ্নবৎ জানিয়া কখন তাহাদিগের অধীন হইবে না ।’

আর সেই যে ক্ষণস্থায়ী সুখ ইহাই বা কি প্রকারের সুখ ! আপাতমধুর
হইলেও পরিণামে যে এ সুখ বিষময় ।

লোভের বিষয়গুলি সবক্কে বুদ্ধদেব বলিতেছেন ‘বিষভোজনমিব বিপরি-
ণামহুঃখাঃ’—বিষ ভোজনের স্তায় হুঃখে ইহাদিগের পরিণতি ।

শ্রদ্ধেয়া বিপ্রলকারঃ প্রিয়া বিপ্রিয়কারিণঃ ।

সুদুস্ত্যাজ্যস্ত্যাজস্তোহপি কামাঃ কষ্টা হি শত্রবঃ ॥

কিরাতার্জুনীয়ম । ১১ । ৩৫ ।

‘কামের বিষয়গুলি আপাততঃ তাহাদিগের প্রলোভনে বিশ্বাস জন্মায়
বটে, কিন্তু অবশেষে নিতান্ত প্রতারণা করিয়া থাকে ; আপাততঃ প্রীতি
উৎপাদন করে বটে, কিন্তু পরিণামে নিতান্ত অনিষ্টকারক হইয়া দাঁড়ায় ;
এগুলি ছাড়িতেছে ছাড়িতেছে মনে করিলেও যেন কিছুতেই ছাড়ান যায়
না, ইহারা ঘোর শত্রু ।’

আমাদিগের দেশে কথার বলে ‘লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ।’ একটু
চিন্তা করিলেই ইহা যে কি গভীর সত্য তাহা প্রতীয়মান হইবে ।

লোভাৎ ক্রোধঃ প্রভবতি লোভাৎ কামঃ প্রজায়তে ।

লোভান্মোহশ্চ নাশশ্চ লোভঃ পাপস্য কারণম্ ॥

হিতোপদেশ ।

‘লোভ হইতে ক্রোধের উদয় হয়, লোভ হইতে কাম জন্মে, লোভ
হইতে মোহ ও বিনাশ উপস্থিত হয় ; লোভই পাপের কারণ ।’ লোভ
চরিতার্থ করিতে কোন ব্যাঘাত হইলেই ক্রোধের উৎপত্তি হয়, লোভ

হইলেই যে বিষয়ে লোভ হইয়াছে তাহার প্রতি মনের প্রবল টান হয়, সেই টানে মানুষকে একেবারে মোহাক্ষ করিয়া ফেলে, কি প্রকারে সেই বিষয় আরম্ভ করিব ইহা ভাবিতে ভাবিতে আর সদস্য জ্ঞান থাকে না ; তাহা না থাকিলেই নানের কারণ উপস্থিত হয় । ধনলোভ মানলোভ কি যশলোভ মানুষকে এমনই আত্মহারা করিয়া ফেলে যে তাহাতে তাহার বুদ্ধি বিচলিত হয় এবং সে নানা অসুস্থপায় অবলম্বন করিয়া তাহার লোভ পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত চেষ্টিত হয় ।

লোভঃ প্রজ্ঞানমাহন্তি প্রজ্ঞা হন্তি হতী ত্রিয়ং ।

ত্ৰীহীতা বাধতে ধর্ম্যঃ ধর্ম্মো হন্তি হতঃ ত্রিয়ং ॥

মহাভারত । উদ্যোগ । ৮১ । ১৮ ।

“লোভ প্রজ্ঞাকে নষ্ট করে, প্রজ্ঞা নষ্ট হইলে হ্রী (লজ্জা) নষ্ট হয়, হ্রী নষ্ট হইলে ধর্ম্য নষ্ট হয়, ধর্ম্য নষ্ট হইলে ত্রী—যাহা কিছু শুভ—সমস্তই নষ্ট হয় ।”

লোভেন বুদ্ধিশ্চলতি লোভো জনয়তে তৃষাং ।

তৃষ্ণার্ভো দুঃখমাপ্নোতি পরত্রেহ চ মানবঃ ॥

হিতোপদেশ ।

• “লোভের দ্বারা বুদ্ধি বিচলিত হয়, লোভে তৃষ্ণা জন্মে, তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেই দুঃখ প্রাপ্ত হয় ।”

যদি বুকিতাম আমার লোভের বিষয় হস্তগত হইলেই লোভের নিরস্ত্র হইবে তাহা হইলেও না হয় লোভকে চরিতার্থ করিতে উদ্যোগী হইতাম । এষে দেখিতে পাই—প্রত্যেকের জীবনেই দেখিতে পাই—যতই ভোগ দ্বারা লোভ দূর করিতে চাই ততই লোভাগ্নিকে ইন্ধন দেওয়া হয় । রাজ্য যযাতি বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া মনে করিলেন পুনরায় যৌবন আনিতে পারিলে

ভোগ দ্বারা লোভের নিবৃত্তি করিতে পারিবেন। তাঁহার পুত্রদিগের নিকটে যৌবন প্রার্থনা করিলেন। পুরু তাঁহার যৌবন অর্পণ করিলেন। সেই যৌবন লইয়া এক দিন নয়, দুই দিন নয়, সহস্র বৎসর নানা বিষয়ে নানা প্রকারে লোভ চরিতার্থ করিতে লাগিলেন, অবশেষে দেখিলেন এ লোভের শেষ নাই। সহস্রবৎসরান্তে পুত্রকে আছান করিয়া বলিলেন :—

যথাকামং যথোৎসাহং যথাকালমরিন্দম।

সেবিতা বিষয়াঃ পুত্র যৌবনেন ময়া তব ॥

নজাতু কামঃ কামানামুপভোগেনু শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবজ্রৈব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥

যৎ পৃথিব্যাং ত্রীহ্রিয়বৎ হিরণ্যং পশবঃ স্ত্রিয়ঃ।

একস্তাপি ন পর্যাপ্তং তস্মাতৃক্ষাঃ পরিত্যজেৎ ॥

যাদুস্তাভা দুর্মতিভির্ধা ন জীর্ঘ্যতি জীর্ঘ্যতঃ।

যোহসৌ প্রাণান্তিকো রোগস্তাং তৃক্ষাং ত্যজতঃ স্তবঃ।

পূর্ণং বর্ষসহস্রং মে বিষয়াসক্তচেতসঃ।

তথাপ্যানুদিনং তৃক্ষা মমৈতেষ্যভিজায়তে ॥

তস্মাদেনামহং ত্যক্ত্বা ব্রহ্মণ্যাধায় মানসং।

নিবৃন্দে নির্মমো ভূত্বা চরিত্ব্যামি মৃত্যুগৈঃ সহ ॥

মহাভারত। আদি। ৮৫। ১১—১৬।

“হে অরিন্দম পুত্র, যখন মনে বেক্রপ অভিক্রটি হইরাছে কিংবা বেক্রপ উৎসাহ হইরাছে, যে সময়ে বেক্রপ বিষয় ভোগ করা যাইতে পারে, তোমার যৌবন লইয়া সেইরূপ বিষয়ই ভোগ করিরাছি। কামভোগ

যারা যখন কামের নিবৃত্তি হয় না, বয়ঃ অগ্নি যেমন স্তব্ধতা হইতে পাইলে আরও প্রজ্জ্বলিত হয়, কামও সেইরূপ ভোগ দ্বারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । পৃথিবীতে যত ধাতু, ঘব, স্রবণ, পশু ও জীব আছে, তাহা সমস্ত একত্র করিলেও মাত্র একটি ব্যক্তিরও তৃষ্ণা মিটে না, অতএব তৃষ্ণা পরিত্যাগ করিবে । দুর্ন্যতিগণ বাহা ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, শরীর সম্পূর্ণ জীর্ণ হইয়া গেলেও বাহা কখন জীর্ণ হয় না, সেই যে প্রাণান্তিকমহারোগ তৃষ্ণা তাহাকে যিনি ত্যাগ করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত সুখী । আজ পূর্ণ সহস্র বৎসর বিষয়াসক্তচিত্ত হইয়া রহিয়াছি, তথাপি দিন দিন এই লোভের বিষয়গুলিতে তৃষ্ণা জন্মিতেছে । সুতরাং এই তৃষ্ণাকে ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মেতে মন স্থির রাখিয়া সুখদুঃখের অতীত ও মমতারহিত হইয়া মুগদিগের সহিত বিচরণ করিব ।”

তৃষ্ণার দ্বারা এমন রোগ আর নাই । যাহার ক্রমাগত লোভের বৃদ্ধি তাহার মনে শান্তি কোথায় ? লোভশূন্য হইয়া বিষয় ভোগ করিলে তবে শান্তি ; নতুবা শান্তির আশা নাই ।

১. আপূর্য্যমাণমচল প্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্বৎ ।

তদ্বৎ কামা যঃ প্রবিশস্তি সর্ব্বেষাং শাস্তিমাশ্নোতি ন কামকামী ॥

ভগবদ্গীতা । ২ । ৭০ ।

“যেমন চারিদিকের নদ নদী হইতে ক্রমাগত জল আসিয়া সমুদ্রে পাড়তেছে অথচ তাহাতে সমুদ্রের বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাস নাই, সেইরূপ যিনি কামনার বিষয় উপভোগ করিতেছেন অথচ বিন্দুমাত্র কাম দ্বারা বিচলিত হইতেছেন না, তিনিই শান্তি লাভ করিয়া থাকেন ; ভোগকামশীল ব্যক্তি কখন শান্তি লাভ করিতে পারে না ।”

(২) যেদিকে লোভের উৎপত্তি হইবে সেই দিক হইতেই মনকে দূরে লইয়া যাইবে ।

যতো যতো নিশ্চলতি মনশ্চকলমদ্বিরং ।

ততস্ততো নিষমৈমোতদাত্তান্তেব বশং নয়েৎ ॥

ভগবদগীতা । ৬ । ২৬ ।

ভগবান্ অৰ্জুনকে বলিতেছেন—“যেদিকে চকল, অস্থির মন ধাবিত হইবে সেই দিক হইতেই ইহাকে সংবত করিয়া শীঘ্র বশে আনয়ন করিবে।” ইহা অপেক্ষা আর লোভদমনের উৎকৃষ্টতর উপায় নাই। যখনই কোন একটা বৈষয়িক পদার্থের জন্ত মন বিশেষ চকল হইবে তখনই তদভিমুখে তাহাকে ধাবিত হইতে না দিলে, তাহার আকাজ্জা চরিতার্থ না করিলে লোভ অনেক কমিয়া যায়। কোন খাণ্ড দ্রব্য কি কোন পরিধেয় বস্ত্র, কি অস্ত্র কোন পদার্থ বাহ্য পাইবার জন্ত মন বিশেষভাবে ব্যাকুল হয় তাহা আহরণ করিবে না, তাহা হইলেই লোভ পরাস্ত হইয়া যাইবে। কোন দ্রব্য সাধারণ নিয়মে রাখিতে হয় তাই রাখি, কি কোন পরিধেয় বস্ত্র ভদ্রসমাজে পরিতে হয় বলিয়া পরি এইরূপ ভাবে কোন দ্রব্য উপভোগ করার দোষ হইবার সম্ভাবনা কম, কিন্তু কোন দ্রব্য দেখিয়া তলো রাখিতে কি কোন ক্যাসনের বস্ত্র পরিতে মন বিচলিত হইয়াছে জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ মনকে শাসন করা প্রয়োজন। আজ আমার বাজী দেখিবার বড় সাধ হইয়াছে তবে কখনই দেখিব না; আজ আমার কোন সুমিষ্ট দ্রব্য আহার করিতে সাধ হইয়াছে তবে আজ কখনই তাহা আহার করিব না। বশ, মান প্রভৃতি সম্বন্ধেও যখন হৃদয়ে কোন প্রকারের কণ্ডূরন উপস্থিত হইবে, কখনও সেই কণ্ডূরনকে প্রশ্রয় দিবে না।

যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে উপদেশ দিতেছেন :—

মনাগভ্রাদিতৈবেচ্ছা চ্ছেস্তব্যানর্থকারিণী ।

অসংবেদনশস্ত্রেণ বিষস্তোবাস্কুরাবলী ॥

যোগবাশিষ্ঠ । নীলীপ । পূৰ্ব্বাঙ্ক । ১২৬ । ৮৮ ।

‘বিন্দুমাত্র অনর্থকারিণী ইচ্ছা মনে উদ্ভিত হইলে, অমনি যেমন বিষবৃক্ষের অল্পর উৎপন্ন হওয়া মাত্র ছেদন করা কর্তব্য তাহেমনই ভাবে অনল্পভূতিরূপ অল্প দ্বারা উহাকে ছেদন করিবে।’ অর্থাৎ সেই ইচ্ছাকে সম্পন্ন হইতে না দিয়া, বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে।

প্রত্যাহারবড়িশেনেচ্ছামৎস্তাং নিযচ্ছত ।

যোগবাশিষ্ঠ । নির্ঝাণ । পূর্বার্দ্ধ । ১২৬ । ১০ ।

‘প্রত্যাহার বড়িশের দ্বারা ইচ্ছা মৎস্তকে দমন করিবে।’

যখন যে দিকে ইচ্ছা ধাবিত হইবে, সেই দিক হইতে তাহাকে টানিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে।

যাহাতে আকৃষ্ট হইবে তাহা হইতে যত দূরে থাকিতে পার, ততই ভাল। যাহা হস্তগত হয় নাই তাহা অধিকার করিবার জন্ত চেষ্টা করিবে না, আর যাহা হস্তগত হইয়াছে তাহার আকর্ষণ অনুভব করিলেই, তাহা হইতে দূরে থাকিতে যত্ববান হইবে। প্রলোভনের বিষয় হইতে যত দূরে থাকিতে পারিবে ততই উপকার। এক রূপণ প্রত্যেক দিন তিন চারি বার তাহার যুক্তিপ্ৰাণীত ধনরাশি দেখিত, আর আনন্দে উল্লসন করিত। এমনি তাহাতে আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, যে দিন কোন কারণবশতঃ তাহা দেখিবার অবকাশ হইত না, সেই দিন ছট্ফট করিত। বাসনানলে আহুতি দিবার জন্ত কত যে মন্দ উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল না। কোন সময়ে নিতান্ত প্রয়োজনে তাহার অগ্রজ বাইতে হইয়াছিল। বহুগণ ইতিমধ্যে তাহার সমস্ত ধনভাণ্ডার অপসারিত করিল। রূপণ বাড়ী আসিয়া দেখে একটি কপর্দকও নাই। তখন তাহার মনের ভাব যে কি হইয়াছিল, সহজেই বুঝিতে পারেন। শিরে করাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। বহুগণ এই সময়ে আসিয়া তাহার গৃহসামগ্রী বাহা কিছু ছিল, সমস্ত বলপূর্বক লইয়া গেল। অবশেষে তাহার পরিধের বস্ত্রখানি

পর্যন্ত কাড়িয়া লইল। কাদিতে কাদিতে হঠাৎ কৃপণের নির্বেদ উপস্থিত হইল। ‘যাহা গিয়াছে ভালই হইয়াছে, ধনভাণ্ডার ও অপরাপর বস্তুগুলি যদি আমার হইত তবে আমার থাকিত। আমার কি? আমার যাহা তাহা ত আমার সঙ্গে চিরকাল থাকিবে। আমার মৃত্যুসময়ে ত কিছুতেই আমার ধনস্তুপ এবং গৃহসম্ভ্রম আমার সঙ্গে যাইত না। লাভের মধ্যে প্রলুব্ধ হইয়া প্রাণটি এই বিষয়গুলিতে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে; মৃত্যুসময়ে এত ভালবাসার পদার্থ কিছুই সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিব না। বলিয়া অশেষ যত্নপূর্ণ ভোগ করিতে হইবে; এবং ইহাদিগের প্রেমে মজিয়া নিতধন যাহা চিরদিনের সঙ্গী, তাহা হারাওয়া ফেলিয়াছি। হায় হায়, আমার কি হইবে? আমার কি হইবে?’ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তাহার হৃদয় বৈরাগ্যালোকে আলোকিত হইয়া গেল। আর তাহাকে পায় কে? সেই দিন হইতে সমস্ত বন্ধন কাটিয়া প্রফুল্লচিত্তে বৈরাগ্যের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। বন্ধুগণ তাহাকে তাহার আদরের ধন ও অস্তিত্ব পদার্থগুলি প্রত্যর্পণ করিতে লাগিল, আর সে তাহা গ্রহণ করিল না। বন্ধুগণ প্রলোভনের বিষয়গুলি তাহার নিকট হইতে অন্তর করিয়াছিল বলিয়া তাহার এই উপকার হইল, নতুবা লাগসাবধে যে ডুবিয়াছিল, সেই ডুবিয়াছিল, আর উঠিতে হইত না।

লোভের বিষয় হইতে সর্বদা দূরে থাকিবে। তাই বলিয়া যে সংসারে কার্য্য করিবে না তাহা নহে। সংসারে থাকিতে হইলে অনেক সময়ে কর্তব্যাহুয়োধে এমন কার্য্য করিতে হয়, যাহার সঙ্গে সঙ্গে ধন, মান কি শরের উৎপত্তি হইয়া থাকে, কিংবা অন্ত ভোগের বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হয়। জগৎকর্তার আদেশে কর্তব্য করিতেই হইবে। ‘আমি তাঁহার দাস, তাঁহার কার্য্য করিব; বশ চাই না, মান চাই না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধন চাই না; শুবে বশ হইলে, মান হইলে কি অতিরিক্ত ধনাগম হইলে আমি কি

করিব ? হে ভগবন্, আমি যেন ক্ষীত না হই, আবদ্ধ না হই, আমার হৃদয়ে যেন কোন বিকার উপস্থিত না হয় ।’ এইরূপ ভাব মনে রাখিয়া লোভের বিষয় সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া, নিজের উন্নতি ও পরিবারের উন্নতি ও পৃথিবীর উন্নতিসাধন করিতে সক্ষম হইবে ।

(৩) পৃথিবীতে আমরা কতকগুলি কর্তৃত্ব অভাব সৃষ্টি করিয়া লোভের আয়তন এত বৃদ্ধি করিয়াছি । একবার স্থিরভাবে যদি চিন্তা করি ‘আমার কি না হইলে চৰ্বে না ? আমার কি কি বিষয়ের বাস্তবিকই প্রয়োজন আছে ?’ তাহা হইলেই দেখিতে পাই কত অল্প বিষয়ের প্রকৃত প্রয়োজন । চারিদিকে লোভের জাল আমরা যে রূপ ভাবে ফাঁদিয়া বসি তাহাতে আমাদের অভাব কত কম একবার মনে করিলে অবাক হইতে হয় । তোমার কি ভাই, চৰ্খা, চোখা, লেহু, পেয় নানাবিধ সুস্বাদু খাদ্য না হইলে চলে না ? ঐ যে কৃষক, সে ত তোমা অপেক্ষা বলশালী কম নহে ? তোমার কি ভাই চুয়ুফেননিভশয্যা ও মেটের মশারি না হইলে নিদ্রা হয় না ? ঐ যে ফকির, তোমা অপেক্ষা উহার হৃদয়ে শান্তি ত অধিক দেখিতে পাই, ঐ ব্যক্তি ত বৃক্ষমূলে যুক্তিকাশ্যার তোমা অপেক্ষা সহস্রগুণ সুখে নিদ্রা যাইতেছে । তোমার বিতল জিতল গৃহ না হইলে উপযুক্ত বাসস্থান হয় না ; কত গৃহস্থ যে দেখিলাম যাহাদিগের চরণধূলি গ্রহণ করিবার তুমি যোগ্য নও, তাঁহারা সামান্ত পর্ণকুটীরে স্বর্গের হাসিতে কুটীর আলোকিত করিয়া পরম আনন্দে বাস করিতেছেন । হয় ত বলিবে ‘আমি বড় লোক, আমার অভ্যাস এই, আমি কি প্রকারে এ অভ্যাস ছাড়িব ?’ হে অভ্যাসের দাস, ভর্জুহরি তোমা অপেক্ষা রাজসুখ কি কম ভোগ করিয়াছিলেন ? তিনি কি বলিতেছেন, শ্রবণ কর :—

ভূঃপর্য্যাকো নিজভুজলতা কন্দুকঃ খং বিতানং ।

দীপশ্চন্দ্রো বিরতিবনিতালকসজ্জ প্রমোদঃ ।

দিকাস্তাভিঃ পবনচমরৈর্বাঁজ্যমানঃ সমস্তাৎ ।

ভিক্ষুঃ শেতে নৃপ ইব ভুবি ত্যক্তসর্বস্পৃহোহপি ॥

বৈরাগাশতক ।

দেখ, ভিক্ষু সমস্ত স্পৃহা ত্যাগ করিয়া রাজার আশ্রয় শয়ন করিয়াছেন—
মৃত্তিকা তাঁহার পর্য্যবেক্ষের কার্য্য করিতেছে, নিজের হস্ত উপাধান হইয়াছে,
আকাশ চন্দ্রাতপের আশ্রয় মন্তকোপরি বিস্তৃত রহিয়াছে, চন্দ্র প্রদীপের আশ্রয়
আলো প্রদান করিতেছে, সংসারে অনাসক্তি বিনিতার জ্ঞান তাঁহার সঙ্গিনী
হইয়াছে, পবনরূপ চামরের দ্বারা দশদিক তাঁহার শরীরে বাজন করিতেছে।’

এই ব্যক্তি ত মুক্তিকার শয়ন করিয়া রাজার আশ্রয় স্নেহ ভোগ করিতেছে,
আর তুমি কেন ‘এ বস্তুটা না হইলে চলে না, ঐ বস্তুটা না হইলে বাঁচি
কই ?’ এইরূপ প্রলাপ বকিতে বকিতে উন্মাদের আশ্রয় ইত্যন্ততঃ ধাবিত
হইতেছ ? মহাজনগণ বলিবেন :—

স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে ।

অশ্রু দক্ষোদরস্তার্থে কঃ কুর্ঘ্যাৎ পাতকং মহৎ ॥

হিতোপদেশ ।

‘বনজাত শাক প্রভৃতি দ্বারাই যখন ক্ষুধিবৃত্তি হয়, তখন এই দন্ধ
(পোড়া) উদরের জন্ত কে মহাপাতক করিবে ?’

আর তোমার ছাগ, মেঘ, মহিষ প্রভৃতি বধ না করিলে আহারের
ব্যবস্থা হয় না । তোমার কি বনজাত শাক, ফলমূল নিরামিষ আহার
করিয়া উদর পূর্ণ হয় না ? তাহা অবশ্যই হয় ; তবে কি না তুমি কতক-
গুলি ক্লিষ্ট অভাব সৃষ্টি করিয়া ‘ইহা না হইলে হইবে না, উহা না হইলে
হইবে না’ এইরূপ চীৎকার করিতেছ । মাত্র বিলাসলিপ্সাটি ত্যাগ করিয়া
অন্যায়স্বেদ স্বাস্থ্যজনক খাদ্য আহার, স্বাস্থ্যকর শয্যা শয়ন, স্বাস্থ্যপূর্ণগৃহে
বসতি করিলে দেখিবে লোভ কত সঙ্কুচিত হইবে। ঘন, প্রাণ, শরীর স্নেহ

রাখিবার জন্ত, কি সংসারে কার্য্য জুচারূপে সম্পন্ন করিবার জন্ত আমাদের যে যে বিষয়ের প্রয়োজন তাহা অতি সামান্য, তাহা সংগ্রহ করিতে লোভ বিশেষ প্রেরণ পায় না ।

তোমার কর্তৃত্ব অভাব তোমার সর্ব্বনাশের মূল । যে বিষয়গুলির অভাব বোধ করিয়া তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়াছ, জিজ্ঞাসা করি, সে গুলিই বা তুমি ভোগ করিবে কদিন ? প্রকৃতপক্ষে

“Man wants but little here below

Nor wants that little long.”

‘এই মর্ত্যভূমিতে মানুষের অভাব অতি কম এবং সেই অভাবও অধিক দিনের জন্ত নহে ।’ এই সত্যটি মনে রাখিয়া ‘এ চাই, ও চাই, তা চাই’ এইরূপ কেবল চাই চাই করিও না । অতি অন্নতেই সন্তুষ্ট হইও ।

সন্তোষামৃততৃপ্তানাং যৎ সুখং শাস্তচেতসাম্ ।

কুতস্তকনলুকানামিতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্ ॥

হিতোপদেশ ।

সন্তোষামৃততৃপ্ত শাস্তচিত্ত ব্যক্তিদিগের যে সুখ, ধনলুক ও ‘ইহা চাই, উহা চাই’ বলিয়া বাহ্যার ইতস্ততঃ ধাবিত তাহাদিগের সে সুখ কোথায় ?

মোহ ।

সকল পাপের মূল মোহ । মোহ এবং অজ্ঞান একই । মোহ বাহার নাম অবিজ্ঞাও তাহার নাম । মোহ বলিতে অনাস্বাদ আনন্দবুদ্ধি বুঝায় । ইহা দ্বারা নষ্টচিত্ত হইয়া যাহা অস্থায়ী, অপ্রব, কষ্ট, তাপ ও শোকের উপাদান, তাহাকে স্থায়ী, প্রব, পরমানন্দের নিদান মনে করি, এবং বাহ্য কখন আমার নয়, বাহার প্রতি আমার কিছুই অধিকার নাই তাহাকে

আমার আমার, বলিয়া তাহার অভাবে অস্থির হইয়া পড়ি। এ দেহ কি আমার? যদি আমার হইত তাহা হইলে কি ইহার একটা স্তম্ভ কেশ কঁক কঁকরিবার আমার অধিকার থাকিত না? এই গৃহ কি আমার? যদি আমার হইত তাহা হইলে আমিই কেন চিরদিন ইহাতে বাস করিতে পারি না? আমার ত কিছুই না, আমার বাড়ীর প্রাঙ্গণের একটি ধূলিকণাও আমার নয়, অথচ দিবারাত্র ক্রমাগত চারিদিকে বাহ্য দেখি তাহাই যেন আমার, এইরূপ মনে উদয় হইতেছে। আমার পিতাও আমার নন, আমার মাতাও আমার নন, আমার স্ত্রীও আমার নন, আমার পুত্রও আমার নন, অথচ প্রাণের মধ্যে সর্বদা কে যেন ‘আমার আমার’ বলিয়া ধ্বনি করিতেছে। যে এই ভ্রম জন্মাইয়া দিতেছে তাহারই নাম মোহ।

মম পিতা মম মাতা মমেষং গৃহিণী গৃহং ।

এবম্বিধং মমত্বং যৎ স মোহ ইতি কার্ত্তিতঃ ॥

পদ্মপুরাণ ।

‘আমার পিতা, আমার মাতা, আমার গৃহিণী, আমার গৃহ, এইরূপ যে “আমার, আমার” জ্ঞান ইহারই নাম মোহ।’

মোহ সকল পাপের উৎপাদয়িতা। মোহ না থাকিলে অসার অনিত্য বিষয়ে কাহারও লোভ হইত না, এই পৃথিবীর ধন মান লইয়া কাহারও গর্ব হইত না, পরস্পর কাতরতা প্রভৃতি দোষ আমাদিগের জীবন জর্জরিত করিতে পারিত না, কাম অতি জঘন্য অতি বিগর্হিত পিশাচের রক্তভূমিকে সুবর্ণরঙ্গে রঞ্জিত করিতে পারিত না। সমস্ত পাপই এই মোহ অর্থাৎ অজ্ঞান হইতে জন্মগ্রহণ করে।

(১) অজ্ঞানকে নাশ করিতে জ্ঞানই ব্রহ্মার। জ্ঞান জন্মিলে অজ্ঞান, আপনা হইতেই দূর হইয়া যায়। সূর্য্যোদয়ে অন্ধকারকে বলিয়া দিতে হয় না “তুমি এখন চলিয়া যাও।” অন্ধকার আপনা হইতেই বিধায় লয়।

জ্ঞানস্বৰূপের উন্নয়ন হইলে মোহান্ধকার আপনা হইতেই বিদায় লয় । জ্ঞান উপার্জন করিতে তত্ত্বচিন্তা ও শাস্ত্রালোচনা আবশ্যক । আমি কি ? আমার কি ? বন্ধন কি ? মোক্ষ কি ? এইরূপ বিষয় লইয়া যত বিচার করিলে ততই মোহ দূর হইয়া বাইবে । “আমার শরীর আমি নহি, বাহ্যতে আমি বদ্ধ হইয়া রহিয়াছি ইহা মায়ামাত্র” এইরূপ তত্ত্বালোচনার যত অগ্রসর হইবে ততই মোহ বিনাশ করিতে সমর্থ হইবে ।

ক্লেশোহতিদুঃখী বন্ধোহহং হস্তপদাদি মানহং

ইতি ভাবানুরূপেণ ব্যবহারেণ বধ্যতে ॥

নাহং দুঃখী নঃ মে দেহো বন্ধঃ কস্মাশ্ময়ি স্থিতঃ ।

ইতি ভাবানুরূপেণ ব্যবহারেণ মুচ্যতে ॥

নাহং মাংসং নচান্দ্রীনি দেহাদৃশ্যঃ পরোহহং ।

ইতি নিশ্চয়বানন্তঃকৌণাৰিষ্ঠো বিমুচ্যতে ॥

কল্পিতৈবমবিজ্ঞেয়মনাস্ত্রান্ত্রান্ত্রভাবনাৎ ।

পুরুষেণাপ্রবুদ্ধেন ন প্রবুদ্ধেন রাঘব ॥

যোগবশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৪ । ২২—৩১, ৩৪ ।

- মহর্ষি বশিষ্ঠ ঈশ্বরামচন্দ্রকে বলিতেছেন :—“আমি ক্লেশ, আমি অতি দুঃখী, আমি বদ্ধ, আমি হস্তপদাদিমান্ জীব,” এই ভাবের অমুরূপ ব্যবহার দ্বারা মনুষ্য মোহপাপে বদ্ধ হয় । “আমি দুঃখী নহি, আমার বন্ধন হইবে কিরূপে ?” এই ভাবের অমুরূপ ব্যবহার দ্বারা মনুষ্য মোহপাশ হইতে মুক্ত হয় । “আমি মাংস নহি, আমি অস্থি নহি, আমি দেহ হইতে ভিন্ন, আমি আত্মা”, এইরূপ নিশ্চয় বোধ দ্বারা বাহ্যর অন্তর হইতে অবিভা কয় পাইরাছে, তিনি মুক্ত হইয়া থাকেন । হে রাঘব, অনাস্ত্র বস্তুর আত্ম-

ভাবনা দ্বারা অজ্ঞান ব্যক্তি অবিত্যার করনা করিয়া থাকে, জ্ঞানিগণ তাহা করেন না ।

শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন :—

কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ ।

কস্ত স্বং বা কুত আয়াতঃ তস্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥

মোহমুদার ।

‘কে তোমার স্বামী ? কে তোমার পুত্র ? এই সংসার অতীব বিচিত্র ।
তুমি কার ? কোথা হইতে আসিয়াছ ? হে ভ্রাতঃ এই তব চিন্তা কর ।’

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে জ্ঞানের উদয় হইলে আর মোহ থাকিতে পারে না । মোহ দূর হইলে পরমানন্দের নিবাস ব্রহ্মনিষ্ঠার উৎপত্তি হয় ।
মহর্ষি বশিষ্ঠ এই জ্ঞানের দ্বারা কিরূপে মোহ নষ্ট হইয়া ব্রহ্মনিষ্ঠার উদয় হয়,
তাহা দেখাইবার জন্য বলিতেছেন :—

ইমাং সপ্তপদাং জ্ঞানভূমিমাকর্ণয়ানঘ ।

নানয়া জ্ঞাতয়া ভূয়ো মোহপঙ্কে নিমজ্জতি ॥

যোগবশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১ ।

‘হে অনঘ, এই সাতটি জ্ঞানভূমি বলিতেছি, শ্রবণ কর ; ইহা জ্ঞাত
হইলে আর মোহপঙ্কে মগ্ন হইতে হয় না ।’

জ্ঞানভূমিঃ শুভেচ্ছায়া প্রথমা সমুদাহৃত্য ।

বিচারণা দ্বিতীয়া স্মৃতিতীয়া তনুমানসা ॥

সত্তাপস্তিস্চতুর্থী স্মৃতিতোহসংসক্তি নামিকা ।

পদার্থজ্ঞাবনী বস্তুী সপ্তমী তুর্থাগা গতিঃ ॥

যোগবশিষ্ঠ । ১১৮ । ৫ । ৬ ।

ওভেচ্ছা প্রথম জ্ঞানভূমি ; বিচারণা দ্বিতীয় জ্ঞানভূমি ; তত্ত্বমামসা তৃতীয় ;
সত্তাপত্তি চতুর্থ ; অসংসক্তি পঞ্চম ; পদার্থভাবনী ষষ্ঠ ; তুর্থাগা পত্তি সপ্তম ।

স্থিতঃ কিং মূঢ় এক্স্মি যোক্ষ্যেহহং শাস্ত্রসজ্জনৈঃ ।

বৈরাগ্যপূর্বমিচ্ছেতি শুভেচ্ছতুচ্যতে বুধৈঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ৮ ।

‘আমি কেন মূঢ় হইয়া আছি, আমি বৈরাগ্যের ভাব লইয়া শাস্ত্র-
লোচনা করিব ও সজ্জনের সহিত মিশিব, এই প্রকার যে ইচ্ছা, পণ্ডিতগণ
তাহাকেই প্রথম জ্ঞানভূমি শুভেচ্ছা বলিয়া থাকেন ।’

শাস্ত্রসজ্জনসম্পর্কে বৈরাগ্যাভ্যাসপূর্বকম্ ।

সদাচারপ্রবৃত্তা যা প্রোচ্যতে সা বিচারণা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ৮ ।

“শাস্ত্রানুশীলন ও সজ্জনসঙ্গতি দ্বারা বৈরাগ্যাভ্যাস পূর্বক সত্য কি ?
অসত্য কি ? স্থায়ী কি ? অস্থায়ী কি ? আত্মা কি ? অনাত্মা কি ? কর্তব্য
কি ? অকর্তব্য কি ? বন্ধন কি ? মোক্ষ কি ? এইরূপ সদাচারপ্রবৃত্ত যে
বিচার, তাহার নাম বিচারণা ॥”

বিচারণা শুভেচ্ছাত্যাং ইন্দ্রিয়ার্থেষ্বরক্ততা ।

যাত্র সা তন্মুতাভাবাৎ প্রোচ্যতে তন্মুমানসা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১০ ।

‘প্রথমে শুভেচ্ছা জন্মিলে পরে সদস্য বিচারণা দ্বারা ইন্দ্রিয়ভোগ্য
বিষয়ে যে অরতি জন্মে তাহার নাম তন্মুমানসা’ অর্থাৎ মন তখন আর
বিষয়ের দিকে ধাবিত হইতে চাহে না, মনের স্থলস্থ ঘূচিয়া স্বল্পত্ব প্রাপ্তি হয় ।

ভূমিকাত্ৰিতয়াভ্যাসাচ্ছেতোহর্থে বিরতের্বশাৎ ।

সত্তাঙ্গনি স্থিতিঃ শুদ্ধে সত্তাপত্তিরুদাহতা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১১ ।

‘শুভেচ্ছা, বিচারণা ও তহুমানসা এই তিন জ্ঞানভূমি অভ্যাস করিয়া চারিদিকে প্রণোভনের বিষয়ে বিরক্তিবশতঃ যে সময়ে বিমল আত্মাতে মন স্থির হয়, সেই অবস্থার নাম সত্তাপত্তি ।’

দশাচতুষ্টিয়াভ্যাসাদসংসর্গফলায় যঃ ।

রূঢ়সম্বচমৎকারাৎ প্রোক্তাসংসক্তি নামিকা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১২ ।

‘শুভেচ্ছা, বিচারণা, তহুমানসা ও সত্তাপত্তি এই চতুষ্টির জ্ঞানভূমি অভ্যাস করার যে চমৎকার সাধ্বিক ভাবের উদয় হয়, যাহা দ্বারা বিষয়ে আ সক্তি সমূলে বিনষ্ট হয়, তাহার নাম অসংসক্তি ।’

ভূমিকা পঞ্চকাত্যাসাৎ স্বাক্ষারামতয়া ভূশং ।

আভ্যাস্তুরাণাং বাহানাং পদার্থানামভাবনাৎ ॥

পরপ্রযুক্তেন চিরং প্রযত্নেন বিবোধনং ।

পদার্থভাবনা নান্নী যন্তী সংজায়তে গতিঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১৩—১৪ ।

‘শুভেচ্ছা, বিচারণা, তহুমানসা, সত্তাপত্তি ও অসংসক্তি এই পঞ্চ জ্ঞানভূমির অভ্যাস দ্বারা এক্ষেত্রে নিবৃত্তি লাভ করিলে, ভিতরের ও বাহিরের পদার্থের চিন্তা দূর হইয়া যায় ; এই সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া গেলে যে বস্তুর সহিত প্রকৃত আত্মত্বের চিন্তা হয়, তাহার নাম পদার্থভাবনা ।’

ভূমিষট্‌কচিরাভ্যাসান্তেদস্তানুপলব্ধতঃ ।

যৎ স্বাভাবিকনিষ্ঠকং সা ক্ষেত্রা তুর্থাগা গতিঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১৫ ।

‘পূর্বোক্ত ছয়টা জ্ঞানভূমির অভ্যাসবশতঃ আত্মপর ভেদজ্ঞান চলিয়া
গলে ব্রহ্মেতে যে স্বাভাবিকী নিষ্ঠার উদয় হয়, তাহারই নাম তুর্থাগা গতি ।’

• যে হি রাম মহাভাগাঃ সপ্তমীভূমীমাগতাঃ ।

অত্মারামা মহাত্মানস্তে মহৎপদমাগতাঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১৭ ।

‘হে রামচন্দ্র, যে সকল মহাভাগ জ্ঞানভূমির সপ্তম অবস্থা অর্থাৎ তুর্থাগা
গতি প্রাপ্ত হন, সেই মহাত্মাগণ ভগবানের সহিত ক্রমাগত রমণ করিতে
থাকেন এবং ব্রহ্মপদ লাভ করেন ।’

ইহা অপেক্ষা আর উচ্চতর পদবী কি আছে ? যাহার হৃদয় হইতে
জ্ঞানের প্রভাবে মোহজনিত সঙ্কর তিরোহিত হইয়াছে, তাহার কি আর
আনন্দের সীমা আছে ?

সঙ্কল্পসংক্ষয়বশাদ্ গলিতে তু চিন্তে ।

সংসারমোহমিহিকা গলিতা ভবন্তি ॥

স্বচ্ছং বিভাতি শরদীব শমাগতায়াম্ ।

চিন্মাত্রমেকমজমাষ্টমনস্তমস্তঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১২ । ৫৬ ।

‘বাসনা ক্ষয় হইলে যেমন চিন্তের বিকার নষ্ট হয়, অমনি সংসারের
মোহনীহার বিলীন হইয়া যায়, তখন শরৎকালের আকাশের স্তায় হৃদয়ে
বহু, চিংবরূপ, অদ্বিতীয়; আশু, অনন্ত জন্মরহিত পরব্রহ্ম দৃষ্ট হন । মেঘ-

নিশ্চু ক্ত বিমল শরদাকাশে যেমন পূর্ণচন্দ্র শোভা পান, তেমনি মোহনিশ্চু ক্ত
জ্ঞানীর বিমল হৃদয়ে অদ্বিতীয় ব্রহ্ম শোভা পান।’

কেহ মনে করিবেন না এ অবস্থার আর সংসারের কার্য্য করিতে হইবে
না। ‘মোহ চলিয়া গেলে আর সংসারের কার্য্য কি প্রয়োজন?’ এমন
কথা কেহ ভ্রমেও বলিবেন না। গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে
বলিতেছেন—

সক্তাঃ কৰ্ম্মণ্যবিদ্বাংসো যথা কুৰ্ব্বন্তি ভারত ;

কুৰ্য্যাৎস্বিদ্বাস্তথা সক্তশ্চিকীৰ্ঘ্ললোকসংগ্রহম্ ॥

ভগবদ্গীতা । ৩। ২৫ ;

‘হে অর্জুন, অজ্ঞাত ব্যক্তি যেমন মোহাভিভূত হইয়া কৰ্ম্ম করিয়া
পাকে, জ্ঞানবান্ ব্যক্তি মোহমুক্ত হইয়া লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির
জন্য তেমনি করিবেন।

আমরা যখন সংসারে প্রেরিত হইয়াছি তখন অবশ্য সংসারের কার্য্য
করিব। তবে বিশিষ্ট রামচন্দ্রকে যে ভাবে সংসারে বিচরণ করিতে
বলিয়াছেন সেই ভাবে বিচরণ করিতে হইবে।

অন্তঃসংত্যক্ত সৰ্ব্বাশো বীতরাগো বিবাসনঃ ।

বহিঃ সৰ্ব্বসমাচারো লোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবিশিষ্ট । উপশম । ১৮ । ১৫ ।

‘হে রাঘব, অন্তরে সকল আশা, আসক্তি ও বাসনা পরিত্যাগ করিয়া
বাহিরে সংসারের সমস্ত কার্য্য করিতে থাক।’

বহিঃ কৃত্রিমসংরস্তো হৃদি সংরস্তবর্জিততঃ ।

কর্তা বিহরকর্তাস্তলোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবিশিষ্ট । উপশম । ১৮ । ২২ ।

‘হে রাঘব, অন্তরে আবেগবর্জিত হইয়া অথচ বাহিরে কৃত্রিম আবেগ দেখাইয়া, ভিতরে অকর্তা থাকিয়া বাহিরে কর্তা হইয়া সংসারে বিচরণ কর।’

ভাস্ক্যাহংকৃতিরাস্তমতিরাকাশশোভনঃ ।

অগৃহীতকলকাক্ষে লোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উপশম । ১৮ । ২৫ ।

‘হে রাঘব, “আমি করিতেছি,” এই অভিমান পবিত্রতাগ করিয়া কার্যের ফলাফল সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া প্রশান্তচিত্তে, আকাশ যেমন সর্বত্রই শোভা পাইতেছে কোনরূপ কলকে কলঙ্কিত হইতেছে না, তুমি সেইরূপ সংসারের সমস্ত কার্যে ব্যাপৃত অথচ নিকলক থাকিয়া বিচরণ কর ।

অয়ং বহুব্রয়ং নেতি গণনা লঘুচেতসাম্ ।

উদারচরিতানাস্তু বস্তুধৈব কুটুম্বকম্ ॥

হিতোপদেশ ।

‘ইনি বহু, ইনি বহু নহেন, ক্ষুদ্রচিত্ত ব্যক্তি এইরূপ গণনা করিয়া থাকেন, কিন্তু উদারপ্রকৃতি ব্যক্তিগণের পৃথিবীস্থ সকলেই কুটুম্ব ।’

(১) কি মধুর উপদেশ ! পৃথিবীর সকলকে বহু ভাবিয়া কর্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের বিধি পালনের জন্ত সংসারে কর্তৃত্ব করিতে হইবে । বাহিরে যাহাকে শত্রু বলি তাহাকেও বন্ধুভাবে দেখিতে হইবে, কেবল ধর্মের অনুরোধে দুর্নীতির শাসনের জন্ত তাহার প্রতিকূলাচরণ করিব । বাহিরে যাহাকে বহু বলি তিনিও সেইরূপ কোন অন্ত্রাচরণ করিলে তাহারও অবশ্য প্রতিকূলাচরণ করিব । আমাদের শত্রু—পাপ ও দুর্নীতি, কোন ব্যক্তিবিশেষ নহে ।

(২) “অয়ং বহুব্রয়ং নেতি” এই কবিতাটির মর্ম্মানুধাবন করিতে মোহ-

দমনের আর একটি সুন্দর উপায় পাওয়া যায়। তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা-
মোহান্ধকার বেরূপ দূরীভূত হয়, সার্বজনিক প্রেমের দ্বারা মোহকালকূট
তেমন নিবীৰ্য্য হইয়া যায়।

সঙ্কীর্ণতা যেখানে, মোহ সেইখানে; সঙ্কীর্ণতার বিনাশ হইলে মোহ স্থান
পায় না। আমি কোন এক ব্যক্তি সম্বন্ধে মোহান্ধ ততদিন, যতদিন
তেমন আর একটি না পাই। সঙ্কীর্ণ প্রেমে মোহের জন্ম। যেখানে
আমি এক ব্যক্তি ভিন্ন আর কাহাকেও ভালবাসি না, সেইখানে আমি
তাহার জন্য চঞ্চল হই। আমরা প্রাণের সহিত ভালবাসিব অথচ
মোহাসক্ত হইব না।

সাধারণতঃ মাতার পুত্রের প্রতি যে ভালবাসা দেখিতে পাই তাহা
প্রায়ই মোহপরিপূর্ণ। কটী মা দেখিতে পাই যে স্বর্গভজাত পুত্র ও
প্রতিবেশী অগ্র বালকগুলিকে সমান চক্ষে দেখিয়া থাকেন! ‘আমার পুত্র’
‘আমার পুত্র’ বলিয়া কাহার পিতা, কাহার মাতা না ব্যতিব্যস্ত? কোন
পিতা কি কোন মাতাকে যখন দেখিব যে যাই কোন বালককে দেখিতে-
ছেন অমনি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেছেন, আপনার পুত্রের স্তায়
তাহাকে চুষন করিতেছেন এবং আপনার পুত্রের প্রতি ও জাতিনির্কিংশে
অগ্র কোন বালকের প্রতি ব্যবহারের বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য নাই, তখনই
বলিব এই পিতার এই মাতার প্রাণ হইতে অপত্যস্নেহজনিত মোহ দূরীভূত
হইয়াছে।

পারিবারিক সম্পর্ক ভিন্ন বন্ধুত্বেও মোহের উৎপত্তি হয়। আমি এক
ব্যক্তিকে অত্যন্ত ভালবাসি, তাহার অভাবে প্রাণ যৎপরোনাস্তি ব্যাকুল
হয়, মনের শান্তি দূরীভূত হয়, চিন্তা চঞ্চল হয়, নিরমিত কর্তব্যকার্য্যগুলি
করিতে মনোযোগের ক্রটি হয়—ইহা সমস্তই মোহঘটিত। এই রোগের
মহোষধ উদার প্রেম!

যতই বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, যত প্রকৃত প্রেমের বিস্তার হয়, ততই মোহের হ্রাস হইতে থাকে।

কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন ‘বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি হয় কি প্রকারে ? প্রেমের বিস্তার হয় কিরূপে ?’

পবিত্র প্রেম যত অধিক পরিচালনা করিতে থাকিবেন ততই প্রেমের বৃদ্ধি হইবে। প্রেমের বৃদ্ধি হইলেই প্রাণ মধুময় হয়, ভিতরে প্রাণ মধুময় হইলেই কুংসিত বস্তুও সুন্দর হইতে থাকে। একটি সামান্য বৃক্ষ প্রেমিক যে চক্ষে দেখেন আমরা সে চক্ষে দেখিতে পারি না। তাঁহার নিকটে নীরস পদার্থ সরস হইয়া দাঁড়ায়, আমাদের নিকটে সরস পদার্থও নীরস বলিয়া পরিগণিত হয়। যত তোমার প্রাণে প্রেম বৃদ্ধি পাইবে, তত অপর লোক তোমাকে দেখিয়া আকৃষ্ট হইবে এবং তুমিও তত অপরের প্রতি আকৃষ্ট হইবে। ভগবানের এইই নিয়ম। যতই প্রাণে মধু সঞ্চয় হয়, ততই মানুষ মধুলোভী হয়; সুতরাং চারিদিকে মধু অন্বেষণ করিতে থাকে; পৃথিবীতে মধুগর্ভ কুসুমের অন্ত নাট, যে পদার্থের দিকে দৃষ্টিপাত কর, সেই পদার্থেই কিছু না কিছু মধু নিহিত আছে। প্রেমিক ভ্রমর সকল পদার্থ হইতেই মধু আহরণ করেন। নিতান্ত পংপী যে জীব তাহার প্রাণের ভিতরেও ভগবান্ মধু ঢালিয়া রাখিয়াছেন, যে অন্বেষণ করে সেট পায়।

যত অধিক পরিমাণে প্রাণের ভিতরে অমৃত ঝরিতে থাকিবে, ততই যে মোহজনিত আসক্তি কমিয়া যাইবে—ইহা ত ব্রহ্ম কথা। যে কোন বিষয় মোহে প্রাণ আচ্ছন্ন করে এবং সঙ্গীর্ণতা আনয়ন করে, সেই বিষয়ে উদারতা যত বৃদ্ধি হইবে, ততই মোহ বিনাশ পাইবে। যাহারা ধর্ম্মমত লইয়া সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারাও মোহবিলান্ত হইয়া বিবাদ করিয়া থাকেন, কিন্তু যখনই প্রাণে সার্বভৌমিক উদারতা প্রবেশ করে, তখনই

তাহারা সকল সম্প্রদায়ের লোককেই আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হন, অমনি মোহের শাস্তি ।

এই বিশ্বজনীন প্রেমসীম্বন্ধারায় সমগ্র হৃদয় প্রাবিত হইয়াছিল বলিয়া শাক্যসিংহ তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা সহধর্ম্মিণীকে ত্যাগ করিয়া জগদ্ধাকারের জন্ত সর্বত্যাগী হইয়া বাহির হইয়াছিলেন । মহাপ্রেমে মজিয়াছিলেন বলিয়াই ক্ষুদ্র মোহের মস্তকে পদাঘাত করিতে সমর্থ, হইয়া ছিলেন । এডুয়িন আরনল্ডের ‘লাইট অব এসিয়া’ নামক মহাকাব্যে শাক্যসিংহ গৃহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে নিশীথসময়ে তাহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া যে কয়েকটা কথা বলিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে উদার প্রেমের এই মোহমমনী মহাশক্তির পরিচয় উৎকৃষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবে । বুদ্ধদেব প্রথমে বলিলেন :—

“I loved thee most

Because I loved so well all living souls.”

‘আমি ব্রহ্মাণ্ডস্থ সমস্ত জীবকে এত ভালবাসিয়াছি বলিয়াই তুমি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছি ।’ জগতে সমস্ত জীবকে যে ভাল না বাসে তাহার ভালবাসা ভালবাসা নহে, তাহাই মোহ । বুদ্ধদেবের ভালবাসা প্রকৃত ভালবাসা, মোহ নহে । মোহ ব্যক্তিবিশেষ কি বিষয়বিশেষের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে, ভালবাসা জগন্ময় ছড়াইয়া পড়ে । সেই ভালবাসাঃ মনুষ্যের প্রাণে কি ভাবের উদয় হয়, তাহা তাহার নিজিতা স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া পুনরায় শাক্যসিংহ যাহা বলিলেন, তাহার দ্বারা ই বুঝিতে পারিবে ।

“I will depart” ; he spoke, “the hour is come !

“The tender lips, dear sleeper, summon me

“To that which saves the earth but sunders us.”

‘হে নিজাভিকৃতে প্রিয়তমে, মহাভিনিক্ষয়ণের সময় উপস্থিত, আমার প্রস্থান করিতে হইবে; বাহাতে সমস্ত পৃথিবী উদ্ধার হইবে অথচ তোমাতে ও আমাতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে, সেই মহাব্রতসাধনের জন্ত তোমার সুকোমল অধর আমাকে আহ্বান করিতেছে।’ অর্থাৎ “তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা তাহাই আমাকে বলিতেছে—‘আমার নাম তবে ভালবাসা, যদি তুমি এই যে তোমার হৃদয়ের পরম ‘আদর্শপ্রতিমা, জীবনের চিরসঙ্গিনী, ইহাকেও ত্যাগ করিয়া এই পাণ্ডুলিপি ধুঃখজর্জরিত, পৃথিবীকে মোহনিগড় হইতে মুক্ত করিবার জন্ত অগ্রসর হও। যদি ইহায় ভালবাসার মুগ্ধ হইয়া এই জগতের মঙ্গলসাধনে ব্রতী না হও, তবে আমার নাম ভালবাসা নহে, আমার নাম মোহ।”

ছন্দক যখন বলিলেন—‘তুমি ত জগতের প্রেমে মত্ত হইয়াছ, কিন্তু তুমি চলিয়া গেলে তোমার পিতার মনে কি কষ্ট হইবে একবার ভাবিয়া দেখ, তাঁহাকে এবং পরিবারের অপর সকলকে এত ত কষ্ট দিতে প্রস্তুত হইয়াছ, তবে আর তাঁহাদের জন্ত তোমার প্রেম কোথায়?’ সিদ্ধার্থ উত্তর করিলেন,

“Friend that love is false

“Which clings to love for selfish sweets of love ;

• “But I, who love these more than joy of mine—

“Yea, more than joy of theirs—depart to save

“Them and all flesh if utmost love avail”.

‘হে বন্ধু, সে প্রেম প্রেমই নহে, যে প্রেম নিজের সুখলালসা তৃপ্তির জন্ত প্রেমের আশ্রয়কে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আমি কিন্তু আমার পরিবারস্থ লোকদিগকে আমার নিজের সুখভোগ অপেক্ষা, এমন কি তাঁহাদিগেরও সুখভোগ অপেক্ষাও অধিক ভালবাসি, তাই তাঁহাদিগের

প্রকৃত সুখ যাহাতে হইবে অর্থাৎ তাঁহাদিগকে ভববন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্ত—তাঁহাদিগকে এবং এই বিষে যত প্রাণী আছে সকলকেই যদি প্রেমের চরমসাধন করিলে সেই বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়—তাহা করিবার জন্ত চলিলাম।’ মোহকে পদদলিত করিয়া প্রেমের দ্বারা বিশ্বের উদ্ধার করিবার জন্ত প্রেমাবতার শাক্যসিংহ ক্ষুদ্র সংসার ত্যাগ করিয়া মহাসংসারের কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

ভগবান করুন আমরাও যেন জ্ঞানের আলোকে হৃদয় আলোকিত করিয়া প্রেমামৃতে আপাদমস্তক অভিষিক্ত হইয়া, মোহকে চিরকালের মত বিদায় দিয়া পরিবারে, সমাজে, সমস্ত জগতে তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করিতে করিতে জীবন অতিবাহিত করিতে পারি।

মদ ।

(১) আত্মপরীক্ষার অভাবনিবন্ধন মদের উৎপত্তি। স্থিরভাবে যে ব্যক্তি ‘আমি কি ? আমার জ্ঞান কতটুকু ? আমার ক্ষমতা কতটুকু ?’ চিন্তা করে, সে কখন অহঙ্কারে নীত হইতে পারে না। জ্ঞানের অহঙ্কার বীহারা করিয়া থাকেন তাঁহাদিগের মধ্যে কে বলিতে পারেন—আমি কি ? আমার অঙ্গগুলি কি ? কিরূপে সৃষ্ট ? যে ধাতু দ্বারা সৃষ্ট সে ধাতুগুলি কি ? আমরা হস্ত দ্বারা ধরিতে পারি কেন ? চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাই কেন ? মনের চিন্তাশক্তি কোথা হইতে আসিল ? আমি কি তাহাই যদি না বুঝিলাম তবে আর ‘আমি আমি’ করিয়া বেড়াই কেন ? যিনি যে বিষয়ের অহঙ্কার করেন তিনি সেই বিষয়ের কি জানেন এবং তাঁহার ক্ষমতার সেই বিষয়ে কতদূর কি করিতে পারিয়াছেন, একবার

প্রশান্তমনে করে ক মিনিটের অন্ত চিন্তা করিয়া দেখুন ; এইরূপে চিন্তা করিয়া বলুন—অহঙ্কারের কোন কারণ পান কি না ?

জানী, তুমি জানের অহঙ্কার করিতেছ—তুমি সকলই জান—প্রথম আমাকে উত্তর দাও তুমি তোমাকে জান কি না ? আমার কথা দূরে থাকুক তোমার শরীরের একটি রক্তবিন্দু কি তাহা বলিতে পার ? তুমি যে পদার্থবিজ্ঞান মহাজ্ঞানী বলিয়া অভিমান করিতেছ, একটা বালুকণা কোথা হইতে আসিল, কি ধাতুতে গঠিত বলিতে পার ? চুষক লৌহকে টানে কেন বলিতে পার ? “কে আছে এমন” জানী এ ভুবনে, চুষক লৌহকে টানে কেন, জানে ? এই যে চারিদিকে দৃশ্যমান জগৎ ইহার একটা ধুলিরেণু, একটা জলবিন্দুর প্রকৃত তথ্য যদি বলিয়া দিতে পার, তবে বুঝিব তুমি জানী ।

যাহারা ক্ষমতার বড়াই করেন, তাঁহাদিগের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করি ‘তোমার কি ক্ষমতা আছে ? তুমি কি করিতে পার ?’

যিনি শুবলা তিনি হয়ত বলিবেন ‘আমি বহুতা দ্বারা এ সংসারকে মোহিত করিতে পারি।’ ‘তোমার বহুতাশক্তির কি স্রষ্টা তুমি ? তোমার বহুতাশক্তির উপরে কি তোমার অধিকার আছে ? যদি থাকিত, তবে সকল সময়ে মনোহারিণী বহুতা করিতে পার না কেন ? কাল তুমি সহস্র সহস্র মনুষ্যকে তোমার বাগ্মিত্য উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলে, আজ সেই তুমি সেই স্থলে সেই বিষয়ে বহুতা করিতে উপস্থিত হইয়াছ, আজ কই একটা প্রাণীও ত আকৃষ্ট হইতেছে না !

কবি হয়ত বলিবেন “আমার কবিতা শুনিলে কে না মুগ্ধ হয় ?” তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি—‘এই কবিত্বশক্তি কি তুমি সৃষ্টি করিয়াছিলে, না অপর কেহ তোমাকে দিয়াছেন ? আর এই কবিত্বশক্তির উপরে কি তোমার অধিকার আছে ? কাল সেইত এক মিনিটও চিন্তা না করিয়া

অজ্ঞান মধুময় কবিতা লিখিয়া গেলে, আজ এই যে বসিয়া বসিয়া কত মস্তিষ্ক আলোড়ন করিতেছে, একটা ভাব পাইবার জন্ত শতবার উর্দ্ধদিকে তাকাইতেছে, আর এক এক বার জরাজীর্ণ করিয়া গভীর চিন্তার মগ্ন হইতেছে, কই তেমনি একটা কবিতাও কেন লিখিতে পারিতেছে না ?

অকস্মিকপাৰদর্শী, তুমি ত বল 'আমার এমন এক নৈসর্গিক শক্তি আছে যে, আমি অঙ্ক শাস্ত্রের অতি জটিল প্রশ্নগুলির অনায়াসে উত্তর করিতে পারি ।' যদি থাকে শক্তি, তাহার কৰ্ত্তা কি তুমি ? আর সেই শক্তিই তোমার করায়ত্ত কই ? এক এক সময়ে ত দেখি, তোমার শিষ্যানু-শিষ্য তোমাকে পরাস্ত করিয়া দেয় ।

সমর-বিজয়ী, বিজয় নিশান তুলিয়া বলিতেছে 'সামরিক কৌশল আমার হায়ে কে জানে ?' বলি, সেই কৌশল শিক্ষা করিবার শক্তি কি তুমি তোমাকে দিয়াছ ? আর সেই শক্তিই কি সর্বদা তোমার আজীবন ? যদি তোমার আয়ত্বাধীন হইত তবে ত প্রত্যেক যুদ্ধেই তুমি জয়ী হইতে ? কাল তুমি লক্ষাধিক সৈন্য জয় করিয়া আসিলে, আর আজ কেন মাত্র তিন শত সেনা তোমার অক্ষৌহিণী পরাভূত করিয়া ফেলিল ?

প্রত্যেক বিষয়ে চিন্তা করিলে দেখিতে পাইব যাহার অহঙ্কার করি তাহা আমার কিছুই নয় এবং তাহার উপরে আমার বিন্দুমাত্র অধিকার নাই । এই হস্ত সন্মুখস্থ পদার্থকে ধরিবার জন্ত প্রসারণ করিতেছি, হয়ত ইতিমধ্যে বাতব্যাধি আসিয়া হস্তকে অসাড় করিয়া দিল আর ধরা হইল না । এই জিহ্বা দ্বারা এত বাক্য বলিতেছি, হয়ত আর একটি বাক্য উচ্চারণ করিবার পূর্বে আড়ষ্ট হইয়া যাইবে, আর জিহ্বা আমার আদেশ মানিবে না ।

এই বরিশালে একটা বৃদ্ধ বলিভেন—

“আমি কতু আমার নয়, এক ভাবি আর হয় ।”

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য । আমি যদি আমারই হইতাম, তবে আমার ক্ষমতাধীন বাহা করিব ভাবিতাম তাহা ত করিতেই পারিতাম । অনেক সময়ে দেখি বাহা আমি নিশ্চয় করিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম, এমন ঘটনাচক্র আসিয়া পড়িল যে আর তাহা করিতে পারিলাম না ।

আমরা বাহা কিছু করি, কি বাহা কিছু বুঝি, কি বাহা কিছু ভাবি তাহা সমস্তই ভগবানের শক্তি লইয়া । আমাদেরিগের কোন শক্তি নাই । তিনি যে শক্তি দিয়াছেন তাহা যদি প্রত্যাহার করেন, তবে আমাদেরিগের কিছুই করিবার ক্ষমতা থাকে না, আমরা একেবারে উপায়হীন হইয়া পড়ি । তিনি সহায় না হইলে আমাদেরিগের একটি তৃণও উড়োলন করিবার ক্ষমতা হয় না । কেনোপনিষদে একটি আখ্যানিক এই তত্ত্বটি অতি মনোহরভাবে প্রকাশ করিতেছে ।

ব্রহ্ম হ দেবভ্যো বিজিগ্যে তত্ত্বং ব্রহ্মণো বিজয়ে দেবা অমহীয়ন্ত ত ঐকত্বাস্মাকমেবায়ং বিজয়োহস্মাকমেবায়ং মহিমেতি ।

ব্রহ্ম দেবাস্থরসংগ্রামে জগতের কল্যাণের নিমিত্ত দেবতাদিগকে বিজয়ী করিলেন । সেই ব্রহ্মের জয়েতে অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি দেবতাগণ মহিমান্বিত হইলেন এবং মনে করিলেন ‘আমাদিগেরই এ জয়, আমাদেরিগেরই এ মহিমা ।’ ব্রহ্মকে ভুলিয়া আপনাদিগের শক্তিতে জয় লাভ করিয়াছেন মনে করিলেন ।

তন্মৈবাং বিজ্ঞৌ তেভ্যোহ শ্রীহর্ষভূব তন্ন ব্যজানন্ত কিমিদং যক্ষমিতি ।

সেই অন্তর্যামী ব্রহ্ম দেবতাদিগের এই বুধাভিমান জানিলেন ও তাহা দূর করিবার জন্য তাঁহাদিগের নিকটে অদ্বিত রূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তাঁহারা এই বরণীয় ব্যক্তি কে তাহা জানিতে পারিলেন না । ইনি যে ব্রহ্ম তাহা জানিতে পারিলেন না ।

তেহগ্নিমব্রবন্ জাতবেদ এতদ্বিজানিহি কিমেতদ্যক্ষমিতি তথেষতি ।

দেবতার। ইনি কে জানিতে ইচ্ছুক হইয়া অগ্নিকে বলিলেন ‘হে জ্ঞাতবেদ, এই বরগীর ব্যক্তি কে তাহা তুমি জানিয়া আইস।’ অগ্নি বলিলেন ‘তাহাই হউক।’

তদভ্যুদ্রবং তমভ্যাবদং কোহসীতি অগ্নির্ক। অহমস্মীত্যব্রবীজ্ঞাতবেদ।
বা অহমস্মীতি ।

অগ্নি তাঁহার নিকট গমন করিলেন । তিনি অগ্নিকে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কে ? অগ্নি কহিলেন ‘আমি অগ্নি, আমি জ্ঞাতবেদ।’

তশ্চিংহুরি কিং বীৰ্যমিত্যপীদং সৰ্বং দহেদং বদিদং সৰ্বং পৃথিব্যামিতি ।

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমার কি শক্তি আছে ?’ অগ্নি বলিলেন ‘এই পৃথিবীতে যে কিছু বস্তু আছে, আমি সমস্তই দগ্ধ করিতে পারি।’

তস্মৈ তৃণং নিদধাবেতদ্বহেতি তত্পথোরায় সৰ্বজবেন তন্ন শশাক দগ্ধং
স তত এব নিববৃতে নৈতদশকং বিজ্ঞাতুং যদেতদ্বক্ষমিতি ।

তখন তিনি অগ্নির সম্মুখে একটি তৃণ রাখিয়া বলিলেন ‘তুমি ব্রহ্মাণ্ড দগ্ধ করিতে পার, এই তৃণটী দগ্ধ কর দেখি।’ অগ্নি তাঁহার সম্মুখ শক্তি দ্বারা তৃণটি দগ্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই দগ্ধ করিতে পারিলেন না। অবশেষে পরাস্ত হইয়া দেবতাদিগের নিকটে আসিয়া বলিলেন ‘এই যে বরগীরূপ, ইনি কে তাহা আমি জানিতে পারিলাম না।’

অথ বায়ুমক্ৰবন্ বায়বেতদ্বিজ্ঞানীহি কিমেতদ্বক্ষমিতি তথোতি ।

অনন্তর দেবতাগণ বায়ুকে বলিলেন—‘বায়ু, তুমি জানিয়া আইস এই বরগীর ব্যক্তি কে।’ বায়ু বলিলেন ‘তাহাই হউক।’

তদভ্যুদ্রবং তমভ্যাবদং কোহসীতি । বায়ুর্ক। অহমস্মীত্যব্রবীজ্ঞাতব্রিষা
বা অহমস্মীতি ।

বায়ু তাঁহার নিকটে গমন করিলেন । তিনি বায়ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তুমি কে ?’ বায়ু কহিলেন ‘আমি বায়ু, আমি বাতব্রিষা।’

তন্নিঃস্বরি কিং বীৰ্য্যামিত্যপীদা সৰ্ব্বমাদদীয়ং যদিদং পৃথিব্যামিতি ।

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমার কি শক্তি আছে ?’ বায়ু . উত্তর করিলেন ‘এই পৃথিবীতে বত কিছু বস্তু আছে আমি সমুদ্র আহরণ করিতে পারি ।’

তন্মৈ তৃণং নিদধাবেতদাদৎস্বৈতি তদ্রূপপ্রেয়ার সৰ্ব্বজ্ঞেয়েন তন্ন শশাকাদাতুং স তত এব নিববৃতে নৈতদশকং বিজ্ঞাতুং যদেতদ্যক্ষমিতি ।

তখন তিনি বায়ুসম্মুখে একটি তৃণ রাখিয়া বলিলেন ‘তুমি ত ব্রহ্মাণ্ডের বাবতীর বস্তু আহরণ করিতে পার, এই তৃণটি আহরণ কর দেখি ।’ বায়ু তাঁহার সমুদ্র শক্তি দ্বারা তৃণটি আহরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না । অবশেষে নিরস্ত হইয়া দেবতাদিগের নিকটে আসিয়া বলিলেন ‘এই বরণীর ব্যক্তি কে তাহা আমি জানিতে পারি-লাম না’ ।

অথৈন্দ্রমজ্জবন্ মঘবরেনতদ্বিজানীহি কিমেতদ্যক্ষমিতি তথোতি ।

অনন্তর দেবগণ ইন্দ্রকে বলিলেন—‘ইন্দ্র, এই বরণীর ব্যক্তি কে তাহা তুমি জানিয়া আইস ।’ ইন্দ্র বলিলেন ‘তাহাই হউক ।’

তদভ্যাদ্রবং তস্ম্যন্তিরোদধে ।

ইন্দ্র তাঁহার নিকটে যেমন উপস্থিত হইলেন, অমনি তাঁহার অন্তর্দীন ; ইন্দ্র একেবারে অপ্রস্তুত ।

‘স তন্নিঃস্ববাক্যশে ত্রিষমাজগাম বহুশোভমানামুমাং হৈমবতীং তাং হোবাচ কিমেতদ্যক্ষমিতি ।

তখন তিনি সুশোভনা সুবর্ণভূষিতা বিভাক্রপিনী উমাদেবীকে সেই আকাশে দেখিতে পাইলেন । উপায়ান্তর না পাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘এই যে পূজনীয় মহাপুরুষ যিনি এই মাত্র অন্তর্হিত হইলেন, ইনি কে ?’

স্না ব্রহ্মেন্তি হোবাচ ব্রহ্মণো বা এতদ্বিজ্ঞায় মহীরথব্রহ্মিণি ততোহৈব
বিদাৎকার ব্রহ্মেন্তি।

তিনি বলিলেন ‘ইনি ব্রহ্ম, ইনি তোমাদিগকে জয় দিয়াছিলেন বলিয়া
তোমরা মহিমান্বিত হইয়াছ। তোমরা গর্ভ করিয়াছ তোমাদিগের
নিজের শক্তিতে জয়লাভ করিয়াছ। প্রকৃতপক্ষে ইনি শক্তি না দিলে
তোমাদিগের কাহারও কিছুমাত্র শক্তি থাকে না তাহাই দেখাইবার
জন্য ইনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন।’ ইত্য তখন জানিলেন—ইনি, ব্রহ্ম।

কাহারও গর্ভ করিবার কিছু নাই। সেই ব্রহ্মশক্তি ভিন্ন এই হস্ত
গ্রহণ করিতে পারে না, এই চক্ষু দর্শন করিতে পারে না, এই কর্ণ শ্রবণ
করিতে পারে না, জিহ্বা আশ্বাদন করিতে পারে না, মন মনন করিতে
পারে না, বুদ্ধি স্বকার্যসাধনে অক্ষম হয়। সেই শক্তি

শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচঃ

স উ প্রাপস্ত প্রাণঃ চক্ষুষশ্চক্ষুঃ ॥

কেনোপনিষৎ। ১। ২।

শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু।
সেই ব্রহ্মশক্তির অভাবে প্রাণ, মন, বাহেজিয়াদি সমস্ত শক্তিহীন হইয়া
পড়ে।

কোহোবাচাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ।

তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। ২। ৭। ২।

‘কে বা শরীর-চেষ্টা করিত, কে বা জীবিত থাকিত, যদি আনন্দ-স্বরূপ
আকাশরূপী ব্রহ্ম বিদ্যমান না থাকিতেন?’

সমস্তই যদি সেই শক্তির উপর নির্ভর করিল তবে আর তোমার
অহঙ্কার করিবার রহিল কি? মহাজনের মাল লইয়া তোমার গর্ভ করিবার

আছে কি? মহাজন যদি তাঁহার খাল কিরাইরা নেন, তবে তোমার থাকে কি? তাহা হইলে ত তুমি যে ককির সেই ককির।

আর কিরাইরা নেওরা থাকুক, তোমার নিকটে তিনি বাহা কত রাখিয়াছিলেন তাহার যদি নিকাশ তলব করেন, একবার তাবিরা দেখ, তুমি কিরূপ নিকাশ উপস্থিত করিতে পার? তহবিল তরুণ কর নাই কি? নিকাশের নামে বল দেখি প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয় কি না, তোমার ক্ষমতার শোণিত শুকাইরা যায় কি না? আমি ত একটি প্রাণীও দেখিতে পাই না যিনি বলিতে পারেন ‘আমার নিকাশ উপস্থিত করিতে ভয়ের কারণ নাই।’ কবীর ইহা দেখিয়াই বলিয়াছিলেন :—

চল্তি চকি দেখ্ কর্ দিয়া কবীরা রৌ।

ছুপাটনকে বিচ আ সাবেত গিয়া ন কো॥

‘এই যে ব্রহ্মাণ্ডের খাতা ঘুরিতেছে ইহা দেখিরা কবীর কানিতে লাগিলেন, একটি জীবও এই পেশবন্দের হুই পাটের ভিতরে পড়িরা অক্ষত গেল না।’

তুমি যদি বল ‘আমি অমুক অপেক্ষা কম ক্ষত, আর আমার বাহা গর্কের বিষয় আছে, তাহা অমুকের নাই।’ ইহার উত্তরে আমি বলিব ‘তুমি অপেক্ষাকৃত কম ক্ষত ইহা বলিবার তোমার অধিকার নাই। এই তুলনা করিবার তোমার ক্ষমতা নাই। প্রথমতঃ তুমি বাহার সঙ্গে তোমার তুলনা করিতেছ, তাহার অন্তরে কি তুমি প্রবেশ করিয়াছ? দ্বিতীয়তঃ থাক্ তাঁহার অন্তঃকরণ, তোমার নিজের অন্তঃকরণই কি তুমি ভর ভর করিয়া দেখিয়াছ? আত্মদৃষ্টির অভাবে আমরা যে অনেক সময়ে আপনাদিগের পাপসম্বন্ধে অন্ধ হইরা বসিয়া থাকি। যখনই অহংসন্ধান করি আমরা কত পাপ ক্ষমতার ভিতরে কিন্‌বিল করিতেছে দেখিতে পাই। আমাদের

গুরুর বিষয়গুলি কি এবং তাহাদিগের মূলে কি—ইহা হিরণ্যাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে অনেক সময়ে বুঝিতে পারি, বাহা নিরা অহঙ্কার করিতে-
হিলাম তাহা অহঙ্কারের বিষয় নহে, প্রকৃত লজ্জার কারণ।

একটা মুসলমান সাধকের অভ্যাস অহঙ্কার হইরাছিল। তিনি প্রত্যেক রজনীতে মনে করিতেন তাঁহাকে একটি উষ্ট্র আসিয়া স্বর্গধামে লইয়া যায়। সমস্ত রাত্রি স্বর্গভোগ করিয়া প্রভাতে গাত্ৰোত্থান করিয়া দেখিতেন যে তাঁহার নিজের গৃহেই রহিয়াছেন। জনিদ নামে একটা সাধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি যে প্রত্যেক নিশিতে স্বর্গে উপস্থিত হইয়া কত সুখভোগ করিয়া আসেন বড়ই জাঁকের সহিত তাহা বলিতে লাগিলেন। জনিদ কোরাণের একটি বচনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন ‘আজ তুমি স্বর্গে উপস্থিত হইলে তিনবার এই বচনটা উচ্চারণ করিবে।’ তিনি তাহা করিতে স্বীকৃত হইলেন। সেই দিন রজনীতে যেমন স্বর্গে উপস্থিত হইয়াছেন, অমনি সেই বচনটি তিনবার উচ্চারণ করিলেন। তাহা শুনিবামাত্র অঙ্গরা, গায়ক, বাদক, সেবক প্রভৃতি যাহারা তাঁহার সুখভোগের উপকরণ লইয়া আসিয়াছিল, সকলে চীৎকার করিয়া পলায়ন করিল। ভোগ্যপদার্থগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সেই অহঙ্কারী সাধক একাকী পড়িয়া রহিলেন। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন তিনি এক মহাকন্যা স্থানে আসিয়াছেন, রাশি রাশি মৃত্যুহি তাঁহার সম্মুখে স্তূপ হইয়া রহিয়াছে।

আমরা অনেকে করনায় এইরূপ স্বর্গভোগ করি কি না একবার চিন্তা করিয়া দেখুন। বাহিরে চাকচিকা, ধূমধাম, বণ, মান, সূখ্যাতি, ভিতরের পদার্থ বাহির হইয়া পড়িলেই দেখিতে পাই মৃত্যুহি। মোহান্ত মহাশয়, প্রচারক মহাশয়, তুমিও ধর্মের ডোল হইয়া বসিয়া আছ, কত নিষ্ঠ কত সেবক স্তুতি গান করিতেছে; একটু নিজের ভিতরে প্রবেশ কর,

দেখিতে পাইবে—তোমার সমস্ত ভেঁকি, তোমার ধ্যান, সমাধি ও প্রচারের মধ্যে কাকিবাঁজী, চাতুরী, মৃত্যুহি। তুমি একটি প্রকাণ্ড পট্টবস্ত্রবৃত্ত মীচুঘট। হাইকোর্টের জজ শ্রীচন্দ্র, তুমিত পদগোরবে অধীর হইয়া পড়িয়াছ, দৈবাৎ কতকগুলি কারণের সমরারে এ পদ অধিকার করিয়াছ। তোমার পদতলে তোমা অপেক্ষা কত গুণে শ্রেষ্ঠ কত লোক আছে একবার তাকাইয়া দেখ না, তুমি কত লোকের বিচার কর, একবার তোমার নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও সাধুতা কতটুকু, আপনাদের নির্জন প্রকোষ্ঠে বলিয়া ভগবানের নাম নিতে নিতে বিচার করিয়া দেখ দেখি, তুমি তোমার বাহা মনে করিয়াছিলে তাহা প্রকৃতই তোমার কিনা—ততখানি তুমি তোমাকে ডিক্রী দিতে পার কিনা। হয় ত, তুমিই বলিয়া উঠিবে ‘হায় কিসের গর্ব করিতেছিলাম, আজ যে দেখিতে পাইলাম আমি যেতমস্কর-মণ্ডিত ভস্মরাশিমাড়—মৃত্যুহি,—মৃত্যুহি।’

আমরা প্রত্যেকেই কতকগুলি মৃত্যুহি বৃকের ভিতরে রাখিয়া সেই গুলি স্বর্গভোগের উপাদান মনে করিতেছি। আমাদের অহঙ্কারের বিবরণ মৃত্যুহি।

আত্মপরীক্ষা দ্বারা স্বীয় দোষগুলি সর্বদা মনের সম্মুখে উপস্থিত করিলে অহঙ্কার চূর্ণ হয়। আমরা আপনাদিগের দোষ না দেখিয়া সর্বদা গুণের দিকে দৃষ্টি করি বলিয়াই অহঙ্কারী হই। আত্মদৃষ্টি দ্বারা একটি একটি করিয়া দোষগুলি ধরিতে হইবে। যে দোষগুলি গুণ বলিয়া মনে করিতেছিলাম সূক্ষ্মানুসন্ধানে সেই গুলি টানিয়া বাহির করিতে হইবে এবং স্থূল স্থূল দোষগুলিরও তালিকা করিতে হইবে। নিজের দোষগুলি সর্বদা মনে থাকিলে অহঙ্কার উপস্থিত হইবার অবকাশ পায় না। বাহ্যিক নিজের দোষগুলি সর্বদা মনে জাগরুক থাকে, সে লীনাত্মা না হইয়া পারে না। সে ব্যক্তি মহাত্মা কবির বায়েজিদের ক্লার বলিবে ‘একটি ধূলি-

কণাঙ্কে জিজ্ঞাসা কর, সে বলিবে যে বায়েজিদ তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে।" এক দিবস কোন সাধু একটি রাত্ৰা ঘিয়া বাইতেছিলেন। একজন গৃহস্থ ছাদের উপর হইতে কতকগুলি জুতার তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করে। সহচরগণ ক্রুদ্ধ হইয়া সেই গৃহস্থকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হন। সাধু তাঁহাদিগকে নিবারণ করিয়া প্রসন্নবদনে বলিলেন 'তোমরা এ কি কর? বাহার মস্তকে অলস্তু অগ্নি বর্ষণ হওয়া উচিত, তাহার মস্তকে কতকগুলি শীতল অঙ্গার পতিত হইল, ইহা তাহার সৌভাগ্যের বিষয়।' যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি সর্বদা দেখেন তিনি সাধুর স্তায় দীনাশ্রা না হইয়া পারেন না। তাঁহার হৃদয়ে অহঙ্কারের লেশমাত্র স্থান পাইতে পারে না। প্রত্যেকে নিজের কতশত দোষ আছে, একবুর তালিকা করিয়া দেখুন অহঙ্কার নিকটে আসিতে পারে কি না। যে ভাবে আত্মপরীক্ষার পথ প্রদর্শিত হইল, এইভাবে আত্মপরীক্ষা অহঙ্কার বিনাশের প্রধান উপায়।

(২) অহঙ্কারের কুফল চিন্তা করিলে মন তাহা হইতে তীত হয়। মহাত্মারতের উদ্যোগপর্কে কৌমারব্রহ্মচারী সনৎসুজাত ধৃতরাষ্ট্রকে অহঙ্কারের অষ্টাদশ দোষ দেখাইতেছেন :-

মদোহস্টাদশদোষঃ স স্তাৎ পুরা যঃ প্রকীর্তিতঃ ।

লোকদ্বेषাৎ প্রতিকূলামভ্যাসূয়া যুবানচঃ ॥

কামক্রোধো পারতন্ত্র্যং পরিবাদোহথ পৈশুনং ।

অৰ্থহানিবিবাদশ্চ মাৎসর্যং প্রাপীগীড়নং ॥

ঈর্ষ্যামোহোহতিবাদশ্চ সংজ্ঞানালোহভ্যাসূয়িতা ।

তস্মাৎ প্রাজ্ঞো ন মাভ্যেত সদা হেতুবিগর্হিতম্ ॥

মহাত্মারত । উদ্যোগপর্ক । ৫৫ । ২-১২ ।

‘যে ব্যক্তি মন দ্বারা আক্রান্ত হয় সে লোকের বিবেক-ভাঙ্গন হয়—
অহঙ্কারী ব্যক্তিকে কেহ দেখিতে পারে না, সে অনেক সময়ে তাহার
অভিমানে আঘাত পড়িবে কি পড়িরাছে কল্পনা করিয়া মানা বিষয়ে
লোকের প্রতিকূল আচরণ করে, কাহারও গুণের প্রশংসা শুনিতে পারে
না, সুতরাং গুণিগণের প্রতি দোষারোপ করিতে বাস্তব হয়, আপনাকে
উচ্চস্থান দিবার অল্প অল্প কেহ তাহার সমান আদরলাগি না হইতে পারে,
তজ্জন্ত মিথ্যা কথা বলিতে সঙ্কুচিত হয় না। যে বিষয় লইয়া অহঙ্কার
তাহাতে তাহার নিত্য আসক্তি আছে, কেহ বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে
ক্রোধে অগ্নিৎ হইয়া উঠে। যে ব্যক্তি অভিমানে ইকন দেয় তাহারই
দাস হইয়া থাকে, পরের দোষকীর্তনে অহঙ্কারীর জিহ্বা নৃত্য করিয়া
থাকে, নানাপ্রকার খলতা আশ্রয় করা তাহার প্রয়োজন হয়, সে অহ-
ঙ্কারের বিষয়গুলি অক্ষুর রাখিবার জন্য অনর্থক ব্যয় করে, অপর লোকের
সঙ্গে তাহার বিবাদ অনিবার্য হইয়া পড়ে, পরস্পরিকাতরতা অহঙ্কারীর
সদয়রাজ্য অধিকার করিয়া থাকে; প্রিশিড়ন তাহার স্পর্ধার বিষয়
হইয়া পীড়ার, দীর্ঘার তাহার প্রাণ জর্জরিত হয়, চিত্ত বিভ্রান্ত হইয়া যায়,
লোকের মর্যাদা অতিক্রম করিয়া বাক্য প্রয়োগ করা অহঙ্কারীর একটি
প্রধান লক্ষণ। অহঙ্কারে ক্ষীণ ব্যক্তির কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না এবং
অভ্যুদয়িতা অর্থাৎ পরজোহীলতা তাহার মজাগত হইয়া থাকে।

কোন অহঙ্কারী ব্যক্তির জীবন পর্যালোচনা করিলে এই অষ্টাদশ দোষ
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। এতগুলি দোষ যাহার স্বক্ষে আরোহণ
করে তাহার কি সমুদায় থাকে? অহঙ্কারীর জ্ঞান কুলাপাত্ত আর কেহই
নাই। সে মনে করিতেছে আমি উর্ধ্বে উঠিতেছি। কিন্তু বাস্তবিক
ক্রমাগত নিম্নে পড়িতেছে, তাহার জ্ঞান দুঃখী একগতে কে? তাহার
অবস্থা নিত্যই শোচনীয়।

অহঙ্কারের অবপ্রভাবী কল পতন । কিছুতেই অহঙ্কারী উর্কে উঠিতে পারিবে না । বীণাজীই বলিয়াছেন, ‘দীনাঙ্গারা ধন, কারণ স্বর্ণরাজ্য তাহাদিগের’। দীনাঙ্গা না হইলে স্বর্ণে প্রবেশ করিবার কাহারও অধিকার নাই । একটি সঙ্গীত উনিরাছি, ভগবান্ বলিতেছেন :—

‘অহঙ্কারী পাণী যারা, আমার দেখা পায় না তারা।

দীনজনের বন্ধ আমি সকলে জানে।

প্রকৃতই তিনি দীনজনের বন্ধ, অহঙ্কারী ব্যক্তি “কখনও তাঁহার দেখা পায় না । যতদিন হৃদয়ে কোন প্রকারের অহঙ্কার স্থান পাইবে, ততদিন ঈশ্বরকে তথায় পাইবে না । একটি মুসলমান সাধক বলিয়াছেন, “যখন প্রভু প্রকাশিত হন আমি থাকি না, এবং আমি উপস্থিত হইলে প্রভু থাকেন না । আমার অপ্রকাশে তাঁহার প্রকাশ, আমার প্রকাশে তাঁহার অপ্রকাশ । এই প্রকার ত্রিশ বৎসর চলিতেছে । আমি যত আর্তনাদ করি, তিনি ততই বলেন ‘হয় আমি থাকিব নয়, তুমি থাকিবে । ‘আমি’ ও ‘তিনি’ এই দুয়ের একস্থলে থাকিবার স্থান নাই । ‘আমি’-বিদ্যার না হইলে ‘তিনি’ আগিয়েন না । যে পর্য্যন্ত ‘আমি’ না বাইবে সে পর্য্যন্ত যতই ধর্মসাধন করুন না কেন স্বর্গের দ্বার অর্গলরুদ্ধ থাকিবে ।” মহাভারতের মহাপ্রাঙ্গানিক পর্বে পঞ্চ পাণ্ডবের স্বর্গারোহণের আখ্যান ইহার প্রমাণ । বৃষ্টিষ্টিয়, ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব স্বর্গের পথে চলিয়াছেন । প্রথম সহদেব ভূতলে পতিত হইলেন । ভীম বৃষ্টিষ্টিয়কে সহদেবের পতনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । ধর্মরাজ উত্তর করিলেন :—

আত্মনঃ সদৃশং প্রাজ্ঞং নৈয়োহমমৃতত কখন ।

ভেন দোষণে পতিতস্তস্মাদেব নৃপাত্মজঃ ।

‘এই নৃপনন্দন কোন ব্যক্তিকেই আপনাদ সদৃশ প্রাজ্ঞ মনে করিতেন না, সেই দোষে পতিত হইলেন ।’

এই বলিয়া ধর্মরাজ ও তাঁহার অবশিষ্ট দিন দ্বাতা অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিঞ্চিৎকাল পরে নকুল পতিত হইলেন।

তীর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, নকুলের পতনের কারণ কি? বুদ্ধিতির উত্তর করিলেন :—

রূপেণ মৎসমো নাস্তি কশ্চিদিদ্যান্তা দর্শনম্

• অধিকশ্চাহমেবৈক ইতাস্তা মনসি স্থিতং ।

• নকুলঃ পতিতস্তস্মাদাগচ্ছ স্বং বৃকোদর ॥

‘ইনি মনে করিতেন ‘রূপে আমার তুল্য কেহ নাই, আমিই সর্বাপেক্ষা অধিক রূপবান্,—সুতরাং পতিত হইয়াছেন ; হে বৃকোদর, তুমি আগমন করিতে থাক ।’

নকুলের পর অর্জুন পড়িলেন। অর্জুন কেন পড়িলেন জিজ্ঞাসা হইলে ধর্মরাজ বলিলেন :—

‘একাক্ষা নিদাহেয়ং বৈ শক্রনিভা অর্জুনোহিব্রবীৎ ।

ন চ তৎকৃতবানেষ শূরমানী ততোহপতৎ ॥

অন্যমেনে ধনুগ্রাহানেষ সর্দাংশ্চ কাঙ্ক্ষনঃ ।

তথা চৈতন্ন তু তথা কর্তব্যং ভূতিমিচ্ছতা ॥

এই শৌর্য্যভিমानी অর্জুন বলিয়াছিলেন, ‘আমি এক দিবলের মধ্যে শত্রুগণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিব,’ তাহা ইনি করিতে পারেন নাই এবং ধনুর্ধারিগণের অগ্রগণ্য ছিলেন বলিয়া অপর ধনুর্ধারীদিগকে অবজ্ঞা করিতেন, তাই ইনি পতিত হইলেন। যিনি আগনার মঙ্গল কাঙ্ক্ষনা করেন, তিনি কখনও একরূপ করিবেন না।’

পক্ষ পাণ্ডবের এখন অবশিষ্ট বুদ্ধিতির ও তীর্থ, তাঁহার কয়েক পদ

অগ্রসর হইতে না হইতেই ভীম পড়িত হইলেন। পড়িত হইয়া ভীম কারণ ভিজাসা করিলেন। বুদ্ধিটির বলিলেন :-

অভিভূক্তঃ ভবতা প্রাণেন তু বিকথসে।

অনবেক্ষ্য পরং পার্থ তেনাসি পড়িতঃ ক্রিতৌ ॥

‘তুমি অতিরিক্ত ভোজন করিতে এবং অস্ত্রের বল গ্রাহ্য না করিয়া আপনার বলের প্রাধান্য করিতে, সেই জন্যই ভূতলে পড়িত হইয়াছ।’

একমাত্র নিরঙ্কার বুদ্ধিটির স্বর্গে গমন করিতে সক্ষম হইলেন। ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেবের গর্বেই পতনের কারণ। ইহাদিগের প্রত্যেকে নানাভাবে বিভূষিত হইয়াও হৃদয়ে অহঙ্কারকে স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া স্বর্গ ইহঁতে বঞ্চিত হইলেন। অহঙ্কারের ইহাই অবশ্যস্বাভাবী ফল। যত স্নকৃতি সমস্ত অহঙ্কারে দগ্ধ করিয়া ফেলে।

অহঙ্কারীর হৃদয়ে বাতনার অন্ত অবধি নাই। ইংরাজিতে একটা প্রবচন আছে ‘Pride is the bane of happiness.’ ‘অহঙ্কার সুখের গরল।’ যে অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দেয়, তাহার প্রাণে সুখী থাকিতে পারে না।

প্রথমতঃ যে ব্যক্তি আপনাকে উচ্চ মনে করে, তাহার হৃদয়ে এই বিশ্বাস যে অপর সকলে অবশ্য তাহার চরণতলে মস্তক অবনত করিবে; কিন্তু এই পৃথিবীতে দেখিতে পাই, যতই কেহ অহঙ্কারে পূর্ণ হয়, ততই সকলে তাহাকে অগ্রাহ্য করিতে আরম্ভ করে, সুতরাং অহঙ্কারী আশাহু বারী সম্মান না পাইয়া অন্তরে জলিতে থাকে।

দ্বিতীয়তঃ, অহঙ্কারী অপর কোন ব্যক্তিকে আদর ও সম্মান পাইতে দেখিলে, তাহার প্রাণ্য আদর ও সম্মানের লাভব হইতেছে মনে করিয়া জেঁবায় অস্থির হইয়া পড়ে, এবং কিরূপে সে ব্যক্তির প্রতিপত্তি নাশ করিবে বিবপূর্ণহৃদয়ে তাহারই মন্ত্রণা করিতে থাকে।

ভূতীরতঃ, কে তাহার শুক্ল উপবৃক্ষরূপে বুলিল না, কে তাহার মহিষাকাহিনীপ্রবণে 'বিশুদ্ধ হইল, কে তাহার বিরুদ্ধে কি বলিল, কে তাহার সঙ্গে তুলনায় আপনায় লক্ষ্য স্বীকার করিল না, কে তাহার সম্মুখে বতদূর অবনত হওয়া উচিত ছিল ততদূর হইল না, ইত্যাদি চিন্তার অহঙ্কারীর নিদ্রা হয় না, প্রাণের শান্তি লোপ পায়।

এরূপ দুঃখের জীবন পৃথিবীতে আর কাহার ? অহঙ্কারের এইরূপ কুফল চিন্তা করিয়া গুরুদা আপনাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিবে।

(৩) অহঙ্কারদমনের একটা বিশেষ উপায়—উর্দ্ধদৃষ্টি এবং অপরব্যক্তি-গণের গুণানুসন্ধান ও অব্রাত্তচিন্তে তাহাদিগের সহিত আত্মতুলনা।

যিনি যে বিষয় লইয়া অহঙ্কার করেন না, উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলে তাঁহা অপেক্ষা সেই বিষয়ে উচ্চ অনেক লোক দেখিতে পাইবেন। ধন, মান, জ্ঞান, ধর্ম, শৌর্ধ্য, কোন বিষয়েই কেহ বলিতে পারেন না 'আমা অপেক্ষা এ পৃথিবীতে কেহ শ্রেষ্ঠ নাই' এবং কোন বিষয়ে কেহ পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও অপর শত শত বিষয়ে তিনি অনেক লোক অপেক্ষা নিকৃষ্ট—হঁহা কে স্বীকার করিতে পারেন ? স্বীয় গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া অনেকে মনে করেন, আমা অপেক্ষা উচ্চ কেহ নাই, কিন্তু গণ্ডীর বাহির হইলে দেখিতে পান তাঁহা অপেক্ষা উচ্চ ব্যক্তির অস্ত নাই। গ্রামে জিনি আপনাকে অতি উচ্চ মনে করেন, কোন নগরে আসিলে তাঁহার উচ্চ স্বচিন্তা যায়, কোন রাজধানীতে উপস্থিত হইলে দেখিতে পান—তিনি সেখানে অতি সামান্ত নগণ্য ব্যক্তি ; গ্রামে বসিয়া যে বিষয়ের অহঙ্কার করিতেছিলেন, তাহার ক্ষুদ্র মনে হইলে মন লজ্জার অতিভূত হয়।

আমরা প্রতিবেশিবর্গের গুণানুসন্ধান করি না বলিয়া অনেক সময়ে আবাদিগকে বড় মনে করি। যাহাকে নিতান্ত নিকৃষ্ট মনে করিতেছি, তাহার ভিতর কি কি গুণ আছে, একবার অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ

করিলে 'আমাদিগের মধ্যে নাই অথচ তাঁহার মধ্যে আছে' এইরূপ এত
 গুণ দেখিতে পাই যে, তাহা দেখিয়া পূর্বে তাঁহাকে ক্ষুদ্র মনে করিবার
 জন্ত অকৃতপণ হইতে হয়। অনেক সময়ে তাহাকে পূর্বে স্পর্শ করা পাণ
 মনে করিতাম, তাহার গুণের দিকে দৃষ্টি করিয়া এমনি মোহিত হইয়া
 গিয়াছি যে, তাহার পাদস্পর্শ করিতে পারিলে জীবন ধন্ত মনে করিয়াছি।
 দোষ না আছে কাহার? পৃথিবীতে সকলেরই দোষ আছে এবং সকলেরই
 গুণ আছে; আমাতে যে দোষ নাই তাহা তোমাতে আছে, আবার
 তোমাতে যে গুণ আছে তাহা আমাতে নাই। এ জগতে প্রত্যেক
 মানুষের চরিত্র পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে কাহাকেও আমা অপেক্ষা
 অধম বলিব স্থির করিতে পারি না; সকলেই কোন না কোন বিষয়ে
 আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেখিতে পাই। কোন ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র বলিয়া
 অধিকার ভগবান্ কাহাকেও দেন নাই।

আমরা অনেক সময়ে অপরের কার্যের মন্দ বুঝিতে না পারিয়া
 দোষারোপ করিয়া থাকি ও তাহা অপেক্ষা আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ মনে করি।
 কে কি ভাবে কোন কার্য করিল তাহা প্রকৃতপক্ষে বুঝি না, কিন্তু উচ্চ-
 কণ্ঠে দোষ ব্যাখ্যা করিতে ক্রটি করি না। তথ্যাহুসন্ধান না করিয়া
 দোষ কীর্তন করিয়া বেড়ান আমাদিগের একটি প্রধান রোগ। আমরা
 প্রত্যেকেই বোধ হয় শত শত বার অপরের দোষ দেখাইয়া নিজের
 বাহাহুরি ঘোষণা করিয়াছি, অবশেষে যখন প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ হইয়া
 পড়িয়াছে, তখন মিথ্যা দোষারোপ করিয়াছিলাম চিন্তা করিয়া লজ্জায়
 স্তম্ভিত হইয়াছি। কোন ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে
 শুনিয়া কি দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহাকে হত্যাকারী পাষাণ বলা কর্তব্য
 নহে। তাহাকে তুমি পাষাণ বলিতে উদ্ভত হইয়াছ, হয়ত তিনি স্বর্ণের
 স্বেদিত। কোন মল্লধর্ম নিঃসহায় একটি সাধবী মহিলার ধর্ম নষ্ট করিতে

উদ্যত হইরাছিল, সাধ্বীকে আর কোম উপারে রক্ষা করিতে না পারিয়া অবশেষে তিনি সেই নরপিশাচকে বমসমনে প্রেরণ করিতে বাধ্য হইরাছিলেন। এই হত্যাকারী, পাবও কি দেবতা! তুমি ভ্রমাক হইরা পাবও বলিতে উদ্যত হইরাছিলে। এইরূপ ভ্রমসম্বন্ধে তাপসমণ্ডার একটি মনোহর গল্প আছে।

একদা তাপস হোসেন বসোৱী নদী নদীর তীর দিয়া বাইতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন একজন কাক্সি কোন জীলোকের সহিত বসিরা বৃহৎ বোতল হইতে কি পান করিতেছে। ইহা দেখিরা হোসেন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 'এই ব্যক্তি অপেক্ষা অবশ্য আমি শ্রেষ্ঠ, আমি ত ইহার স্তর কোন জীলোকের সঙ্গে বসিরা সুরাপান কর না।' হোসেন এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময়ে একখানি নৌকা তথায় উপস্থিত হইল, অকস্মাৎ নদীর তরঙ্গাতিবাত্তে নৌকাখানি ডুবিয়া গেল। কাক্সি ইহা দেখিবারাত্র জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল এবং নৌকারোহীদিগের মধ্যে ছয় জনকে উদ্ধার করিল। হোসেন দেখিরা অবাক্। কাক্সির ছদ্ময়ের এই স্বর্গীর ভাব দেখিরা তিনি তাহাকে অগণ্য ধন্তবাদ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহার সহিত কথোপকথন করিতে করিতে জানিতে পারিলেন যে, যে জীলোকটি তাহার সঙ্গে বসিরাছিল, সে তাহার মাতা; ও বোতলের মধ্যে বাহা ছিল তাহা সুরা নর, নির্মল জল। কাক্সি বলিল, 'আমি দেখিতেছিলাম, তুমি অন্ধ না চক্ষুমান্; দেখিলাম, তুমি অন্ধ'। হোসেন লজ্জিত হইরা তাহার চরণ ধরিয়া বলিলেন, 'আমার ক্ষমা কর, সত্য সত্যই আমি অন্ধ। ভাই, তুমি ত ঐ নদীর তরঙ্গ হইতে ছয় জনকে উদ্ধার করিলে, এখন দয়া করিরা আমাকে অন্ধকারনদের আশ্রয় হইতে উদ্ধার কর'। এই ঘটনার পরে হোসেন আর কখনও আপনাকে অপর ব্যক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন না। একদিন একটা কুকুরকে

দেখাইয়া তাঁহাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 'তুমি শ্রেষ্ঠ, না এই কুকুর শ্রেষ্ঠ ?' তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, 'যদি আমার ধর্মজীবন রক্ষা পায় তবে আমি কুকুর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, অন্যথা, আমার জ্ঞান এক শত হোসেন অপেক্ষা কুকুর শ্রেষ্ঠ।' আমাদের মধ্যে এমন কে আছেন যিনি বলিতে পারেন, আমার ধর্ম অক্ষত রহিয়াছে ?

(৪) জগতের সহিত সন্ধক ও নিজের দারিদ্র চিন্তা করিয়া আপনার দুর্ভাগতা অনুভব করিলে অহঙ্কার সঙ্কুচিত হয়। আপনার শরীর ও মন, পরিবার, সমাজ, বদেশ ও জগৎ সন্ধকে আমাদের কি কর্তব্য ও তাহা সম্পাদন করিতে কি কি বিষয় আয়ত্ত করা প্রয়োজন, মনে করিলে হৃদয় অবসর হইয়া পড়ে, লক্ষ লক্ষ খামিয়া যায়। যখন মানবজন্ম গ্রহণ করিয়াছি, ভগবান্ মানবত্ব-সাধনের কতকগুলি শক্তি দিয়াছেন, তখন মানব-জন্মের উপযুক্ত কার্য্য করিবার জন্ত দায়ী ; তাহা কতদূর করিয়াছি ও কতদূর করিতে পারি, স্থিরচিত্তে ভাবিলে আপনার ক্ষুদ্রতা এমন চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত হয় যে, আর অহঙ্কার নিকটেও আসিতে পারে না ; কত মহাশক্তিশালী ব্যক্তি—সাগরের জ্ঞান যাহাদিগের জ্ঞান, প্রেম কি প্রতাপ—দ্বীপ দারিদ্র চিন্তা করিয়া আপনার শক্তিবিকাশ ও কার্য্যকলাপের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 'হায়, আমি কিছুই নই, আমার কিছুই হইল না, কিছুই করিলাম না' এইরূপ কত খেদোক্তি করিয়া গিয়াছেন, আর তুমি কৃপমণ্ডুক হইয়া কোন্ মুখে আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞান, ক্ষুদ্র প্রেম ও ক্ষুদ্র প্রতাপের বড়াই করিতে পার ?

মানিলাম, তুমি তোমার দারিদ্র্যদুর্বারী কার্য্য করিয়া উঠিতে পার, তাহাতেই বা অহঙ্কারের বিষয় কি ? কর্তব্য কার্য্য করাতে আর পৌকব কি ? না করিলে খেদোভাভ। পিতার পুত্রের ভরণপোষণ করা কর্তব্য, এইরূপ কর্তব্য করিয়া কি কোন পিতা কখন অহঙ্কার করিয়াছেন ? দ্বী

যে স্বামীর সেবা করেন তাহা কি কখনও তাঁহার অহঙ্কারের বিষয় হইয়া থাকে ? কোন্ পুত্র কৃষ্ণ পিতার অঙ্গসংস্থাপন করিয়া মনে করেন, বড়ই গৌরবের কার্য করিয়াছি ? বাহ্য কর্তব্য তাহা না করা অস্ত্রায়, করিলে গর্ক করিবার আছে কি ? জ্ঞান ও প্রেম ধর্ম্মে বতদূর উন্নত হওয়া কর্তব্য, কি জগতের উপকার বতদূর করা কর্তব্য, তাহা করিতে পারি না বলিয়া মনস্তাপ হইতে পারে, করিতে পারিলে তাহার স্পর্শের বিষয় ত কিছুই দেখি না। আমাদিগকে ভগবান্ যে শক্তিগুলি দিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার না করিলে দণ্ডনীয় হইবার কথা, কহিলে মাত্র কর্তব্যসাধন হইল, অহঙ্কারের কিছুই হইল না।

অতীত জীবনে নিজের খলন বা পতন চিন্তা করিলে সকলের দর্শচূর্ণ হয়। এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না, যিনি নিজের অতীত জীবন পর্যালোচনা করিয়া সগর্কে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে পারেন।

(৫) অহঙ্কারের বিষয়গুলি কদিন স্থায়ী, ইহা চিন্তা করিলে অহঙ্কারের ভ্রাস হইত। পৃথিবীতে যিনি বাহারই অহঙ্কার করুন, মৃত্যু একদিন সমস্ত অহঙ্কার দূর করিয়া দিবে। আর মৃত্যুর নামই বা লইবার প্রয়োজন কি ? মৃত্যুর পূর্বে ত দেখিতে পাই কত জ্ঞানী মূর্থ হইয়া গেল, কত ধনী পথের ভিখারী হইল, কত মানী অপমানিত হইল, কত প্রতাপী পরপমানত হইয়া রহিল। এতাপে অধিতীয় নেপোলিয়ান বোনাপার্ট সেন্টহেলেনার বন্দী হইয়া রহিলেন, মানদণ্ড কার্ডিনাল্ উল্গী বুদ্ধ বরসে কত অপমান সহ করিলেন, জ্ঞানীর শিরোমণি অগস্ত কোমৎ বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া পড়িলেন। ধনী দরিদ্র হওয়ার দৃষ্টান্তের ত অন্ত নাই। রূপ ত হুনিমেই বিকল্প হইয়া যায়। অহঙ্কারের এমন বিষয় দেখি না, বাহার স্থিরবে বিশ্বাস করা বাইতে পারে, তবে আর কি লইয়া অহঙ্কার করিবে ?

(৬) যে হলে আপনার গুণকীর্তন হয় সে হলে হইতে প্রস্থান করা

সর্বতোভাবে বিধেয়। স্বীয় শুণ্ণগাম শ্রবণ অহঙ্কারের প্রধান পোষক। সাধুগণ যে স্থলে আপনার শুণ্ণের আলোচনা শ্রবণ করেন, সে স্থল হইতে দূরে গমন করেন।

নিজের দোষকীর্তন মহোপকারী। ‘আমার অমুক অমুক বিষয়ে অহঙ্কার আছে’ লোকের নিকটে যত প্রকাশ্যভাবে বলিবে ততই অহঙ্কার মস্তক লুকাইবার চেষ্টা করিবে। দীনতা অবলম্বন করিয়া লোকের নিকট অহঙ্কারের বিষয় খাপন করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে সমুচিত দণ্ড প্রার্থনা, অহঙ্কারদমনের মহোষধ। এক দিবস একটি সাধক তাপস বায়েজিদের নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আমি ত্রিশ বৎসর প্রতিদিন রোজাপালন করিতেছি ও রাত্রি জাগরণ করিয়া ভগ্নতা করিতেছি, তথাপি জীবনের আধায়াত্বত্বের কোন আভাস পাইতেছি না, ইহার কারণ কি ?’ বায়েজিদ উত্তর করিলেন। ‘ত্রিশ বৎসর কেন ত্রিশ শত বৎসরও এইরূপ সাধন করিলে কিছু ফল পাইবে না।’ তিনি বলিলেন ‘কেন’ ? বায়েজিদ বলিলেন, ‘যেহেতু তুমি আপন জীবন এক প্রকার আচ্ছাদনে আবরণ করিয়া রাখিয়াছ।’ সেই সাধক জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ইহার প্রতিবিধান কি ?’ বায়েজিদ বলিলেন, ‘যাও’ মস্তক মুণ্ডন কর, সৌন্দর্য্য-উদ্দীপক বাহা কিছু আছে অঙ্গ হইতে উন্মোচন কর। এই পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া কঞ্চল পর। নগরের যে স্থলে তোমাকে সকলে চিনে এইরূপ কোন, পল্লীতে ঘাইয়া ব’স ও কতকগুলি জীড়ার দ্রব্য নিকটে রাখ। বালক-দিগকে আহ্বান করিয়া বল ‘যে আমার গলার একটা ধাক্কা দিবে, তাহাকে একটি খেলনা দিব, যে দুইটি ধাক্কা দিবে তাহাকে দুইটি খেলনা দিব। এইভাবে বালকদিগের দ্বারা অর্দ্ধচন্দ্র পাইতে পাইতে নগরের প্রত্যেক পল্লী ভ্রমণ করিবে। যে গ্রামে তোমার বিশেষ অণুমান হইবে, সেই গ্রামে বসতি করিবে। ইহাই তোমার সম্বন্ধে মহোষধ।’ বাস্তবিক

অহংকারের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ঔষধ নাই । গর্ভের পরিচ্ছন্ন দূর করিয়া দীনভাবে সর্বদমকে প্রাপনার দোষ কীর্তন করিতে করিতে যাহাদিগের নিকটে অহংকার করিয়াছ, তাহাদিগের নিকটে হইতেই তাহা দিয়া আত্মান করিলে অহংকার দূরে পলায়ন করে । হরত সরলভাবে কাহারও নিকটে নিজের দোষ বলিতে বলিতে মনে অহংকার হইবে, 'আমি কি সরল ! বাহার নিকটে আমি আমার দোষগুলি বলিতেছি সে আমাকে কত সরল মনে করিতেছে ।' যদি এইরূপ ভাব হয়, অমনি এড়াবাটও তাহার নিকটে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে । ক্রমাগত এইরূপ করিলে অহংকার প্রাণের ভিতরে থাকিবার আর সুবিধা পাইবে না, হৃদয় নির্মল হইবে, জীবন ধন্য হইবে ।

অহংকার দমনের জন্য কতকগুলি বিশেষ উপায় বলিলাম, কিন্তু কেহই যেন সকল প্রকারের পাপ জর সম্বন্ধে যে সাধারণ উপায়গুলি বলা হইয়াছে তাহা বিস্মৃত না হন । অহংকারকে পরাস্ত করিবার জন্য সেই গুলিও সর্বদা মনে রাখিবেন ।

মাৎস্য্য ।

(১) অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার মাৎস্য্যের পরম ঔষধ । যে বাহাকে ভালবাসে সে কখনও তাহার ত্রি দেখিয়া কাতর হইতে পারে না ; ভালবাসার পাত্রের ত্রি বৃদ্ধি দেখিলে আনন্দেরই বৃদ্ধি হয়, কখন প্রাণে মাৎস্য্য স্থান পাইতে পারে না । অতএব বাহার ত্রি দেখিলে কাতর হই, তাহার সদৃশ প্রভৃতি আলোচনা করিয়া যদি কোন প্রকারে হৃদয়ে তাহার প্রতি ভালবাসার ভাব আনিতে পারি, তবে কখনও তাহার প্রতি মাৎস্য্যের দ্বারা ক্লিষ্ট হইব না । এইরূপে যতই ভালবাসা অপর

লোকের উপরে ছড়াইয়া পড়িবে, ততই মাৎসর্যের দ্বার হইবে। এইজন্য তাহাদিগের প্রতি কোনরূপ মাৎসর্যের ভাব করণে উপস্থিত হইবে, তাহাদিগের সহিত সর্বতোভাবে সৌহার্দ্যপানের চেষ্টা করা কর্তব্য।

(২) সজীর্ণতা মাৎসর্যের প্রধান পোষক। যে মনে করে সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ বাহ্য কিছু ছিল; অমূল্য ব্যক্তি ভোগ করিয়া গইল, আমার জন্য ত কিছুই রহিল না; সে পরের সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ দেখিলে প্রাণে কষ্ট পাইতে পারে; কিন্তু বাহার মনে হয় এই প্রকাণ্ড পৃথিবী পড়িয়া রহিয়াছে, অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে লোকের সুখী, সম্ভ্রান্ত অথবা সম্পদ-শালী হওয়ার পথের অন্ত নাই, প্রত্যেকেরই পৃথিবীতে কোন না কোন প্রকারের শ্রেষ্ঠ হইবার অধিকার আছে, তাহার জন্যে মাৎসর্য রাজত্ব করিতে পারে না। যত উদারতা বৃদ্ধি তত মাৎসর্যের নাশ।

(৩) পরনিন্দা মাৎসর্যের প্রধান সহচর। প্রাণের ভিতরে যত মাৎসর্যের অধিকার বিস্তৃত হয়, তত পরনিন্দার জিহ্বা নৃত্য করিতে থাকে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি যত কমাতে পারিবেন, মাৎসর্যও তত আঘাত পাইবে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি দমনের জন্য হইটী উপায় উৎকৃষ্ট। (১) নিম্নক আপনার স্বীয় জীবনের দোষগুলি সর্বদা মনের সম্মুখে রাখিবেন। যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি সযত্নে সর্বদা জাগ্রত, সে ব্যক্তি পরের নিন্দা করিতে কখনও আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারে না। আপনার দিকে তাকাইয়া তাহার সুখ শুকাইয়া যায়, সে আর পরের দোষের আলোচনা করিবে কি? (২) পরের দোষাঙ্গসন্ধান না করিয়া পরের গুণাঙ্গসন্ধান করিতে করিতে তাহাদিগের গুণকীর্তন করিবার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস যত বৃদ্ধি পাইবে, পরনিন্দার প্রবৃত্তি তত কমিয়া যাইবে। সর্বদা পরের গুণকীর্তন বাহার করুন, সেইরূপ লোকের সংসর্গ এ সম্বন্ধে, বিশেষভাবে উপকারী। মিথ্যতা, নিকট

পানীয় জীবনেরও গুণানুসন্ধান করিয়া তাহার গুণকীৰ্ত্তন করিলে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়। বাহার মিন্দা করিতে ভোমার মন উৎসুক হইবে তাঁহার চরিত্রে ক্রমাগত গুণানুসন্ধান করিতে থাকিবে, কতকগুলি গুণ পাইবেই পাইবে, বহুবাক্যবদিগের মধ্যে তাহার সম্বন্ধে যখনই আলাপ হইবে তখনই সেই গুণগুলির বিশেষ উল্লেখ করিবে ও তাহার মহত্ব ঘোষণা করিবে। এইরূপ করিতে থাকিলে ক্রমেই পরনিন্দার ইচ্ছা দূর হইবে ও পরগুণালোচনার অপূৰ্ণ আনন্দ অল্পভব করিতে পারিবে।

(৪) বাহ্যতে প্রাণে ভাল হইবার জন্ত প্রগাঢ় আবেগ জন্মে, তৎসমুদয় চেষ্টা করা কৰ্ত্তব্য। ভাল হইতে বাহার বলবতী ইচ্ছা আছে, ঈর্ষা তাঁহার ভিতরে কার্য্য করিবার অবকাশ পায় না। ভাল হইবার জন্ত বাহার হৃদয় ব্যাকুল হয়, তিনি সৰ্ব্বদা পরের গুণকাহিনী শুনিয়া, পরের ভাল দেখিয়া, আপনাকে উন্নত করিবার চেষ্টা করেন, পরের দিকে কুদৃষ্টিতে তাকাইবার তাঁহার সময় থাকে না ও পরের মন্দ চিন্তা যে নিজের জ্ঞান হইবার পথে কণ্টক, তাহা তিনি বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। যে অপর কোন ব্যক্তির প্রতি ঈর্ষান্বিত, তাহার মন সৰ্ব্বদা সেই ব্যক্তির অনিষ্ট করিবার জন্ত ধাবিত হয়, তাহার আর ভাল হইবার অবসর থাকে কোথায়? বাহার হৃদয়ে ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল, তিনি পরের ভাল দেখিলে অমনি সেই ভালটুকু নিজের জীবনে আয়ত্ত করিতে সচেষ্ট হন, তাঁহার মনে অপরকে অবনত করিয়া আপনায় সমান না করিয়া, নিজে উন্নত হইয়া অপরের সমান হইবার জন্ত যত্ন হয়। যে ব্যক্তি আত্মসংযম দাস, সে নিজের উন্নতি ভুলিয়া পরের অবনতি কামনা করে; বাহার প্রাণে মাৎসর্য্য নাট, তিনি মনে করেন ‘অন্যকে নামাইয়া আমার সমান না করিয়া আমি কেন উঠিয়া তাঁহার সমান না হই?’ তাঁহার ঈর্ষার নাম শুনিতেও লজ্জা হয়।

(৫) মাৎসর্যের কুকল-চিন্তা মাৎসর্যবাদের প্রধান উপায়। যে ব্যক্তি জৈবান্তিতে আপনার প্রাণটী আহতি দেয়, তাহার অবস্থা শোচনীয়। বাহা দেখিলে মজ্জ্বোর প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হয়, জৈবী তাহাই দেখিয়া বৎপরোন্মত্তি ব্রজগা পাইতে থাকে। সৌন্দর্য্য, সুখ, বাহস, সদ্গুণ দেখিলে কাহার না মনে আনন্দের সঞ্চার হয়? জৈবীর প্রাণে তাহাই নরকারি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেয়। ভাল বাহার নিকটে মন্দ, সুখ বাহার নিকটে বিষ, স্বর্ণ বাহার নিকটে নরক, পূর্ণচন্দ্ৰের আলোক বাহার নিকটে অমানিশার অন্ধকার, তাহার যে কি হৃৎকের অবস্থা তাহাকে বর্ণনা করিবে? সহস্র ব্যক্তি একজনের গুণগান করিয়া আপনাদিগকে ধস্তা মনে করিলে, জৈবীর কর্ণে যেই সেই ধ্বনি প্রবেশ করিল, অমনি তাহার প্রাণ বাতনার ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল—বল ইহার জ্বায় হতভাগ্য কে আছে?

বাহার দোষ চিন্তা ও দোষ দর্শনই ব্যবসায়, সে যে কিরূপ হতভাগ্য তাহা মনে করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে। যে ব্যক্তি চন্দ্রে কালক ভিন্ন আর কিছু দেখে না, কুসুমের কীট ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পারে না, মৃণালে কণ্টক ভিন্ন আর কিছু বুঝে না, তাহার জ্বায় হৃৎকী এ জগতে আর কে? জৈবীর প্রাণ সর্বদা মেঘাচ্ছন্ন, কণ্টকাকীর্ণ, ক্রোধপূর্ণ। ভগবান্ সকলকে জৈবীর হস্ত হইতে রক্ষা করুন।

জৈবী হলাহলের জ্বায় অগ্নি পর্য্যন্ত অর্জ্জবিত করিয়া ফেলে, জৈবীর দিবানিশি প্রাণে অসুখ। সর্বদা তাহার প্রাণে কষ্ট। তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, মন দুর্বল হইয়া পড়ে, কর্তব্য কার্য্য করিতে ইচ্ছা হয় না, ক্রমের স্বাচ্ছন্দ্য চলিয়া যায়।

এ জগতে বিবাদ বিসম্বাদ প্রায় জৈবীমূলক দেখিতে পাই। কত কত ব্যক্তি, কত কত জাতি, জৈবীমূলক দেখিতে পাই।

(৬) আর একটি কথা মনে রাখিলে ঈর্ষাকে হৃদয়ে স্থান দিতে অনেকেরই লজ্জা বোধ হইবে। লর্ড বেকন বলিয়াছেন, ‘যাহার নিজের গুণ নাই সে অপরের গুণ দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হয়। যাহার অপরের গুণ আরও করিবার ভরসা নাই, সেই অপরকে টানিয়া নামাইয়া তাহার সমান করিতে চেষ্টা করে।’ বাস্তবিক নিতান্ত নিকৃষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন কেহ ঈর্ষাকে স্থান দিতে পারে না। যাহার নিজের ভাল হইবার শক্তি নাই, অথচ পরের ভাল সহ্য হয় না, একরূপ ব্যক্তিই ঈর্ষাপরতন্ত্র হইয়া থাকে। যে ভাল হইতে পারে সে অপরের ভাল দেখিয়া অবশ্য ভাল হইয়া তাহার সমান হইবার চেষ্টা করে, সে অপরের কখনও কোন মন্দ কামনা করে না; আর যে আপনার মধ্যে ভাল হইয়া অপরের সমান হইবার শক্তি দেখিতে পায় না, তাহার মনে ইচ্ছা হয় যে, সেট ব্যক্তি ক্রমে নিম্নে আসিয়া তাহার সমান হউক। দুর্বল, ইতর হৃদয় ঈর্ষার ভিত্তি—টহা যাহার উপলব্ধি হইবে, তিনি কখনও ঈর্ষার বশবর্তী হইবেন না।

উচ্ছ্বলতা ।

(১) মন নিয়ন্ত্রিত না হওয়ার উচ্ছ্বলতার উৎপত্তি। যাহাতে মন নিয়ন্ত্রিত হয় তাহারই চেষ্টা করিলে উচ্ছ্বলতার হ্রাস হয়। মন নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রধান উপায়—কোন ব্রত কি কতকগুলি নিয়ম অবলম্বন করিয়া অটুটভাবে তাহা রক্ষা করার অনবরত চেষ্টা করা। দৈনিক কোন সময় কি কার্য কতক্ষণ কিরূপে করিতে হইবে, স্থির করিয়া কিছুকাল সেই নিয়মগুলি অবচলিতভাবে রক্ষা করিলে মন সংযত হইবে, উচ্ছ্বলতা দূর হইবে। যখন বাহ্য মনে হইল তখন তাহা করিলাম, কোন কার্য করিবার জন্য একটি সময় নির্দিষ্ট করিয়াছিলাম, কিন্তু অপর কোন কার্যানুরোধে তাহা অবহেলা করিলাম; কোন সময় কোন কার্য করা হইবে তাহার স্থিরতা নাই, এইরূপ ভাবে যাহারা জীবন যাপন করেন, তাহা-দিগের উচ্ছ্বলতা দূর হওয়া সুকঠিন। দৈনিক কৰ্মপ্রণালী নির্ধারণ

করিয়া অক্ষতভাবে তাহা পালন করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। কর্তব্য সাধনের নির্দিষ্ট সময়ে তাহা করিতে হইবে, এই ভাব সর্বদা মনে জাগরুক রাখিতে হইবে। অন্য অপরাহ্ন ৮ ঘটিকার সময়ে আমার কোন একটি নির্দিষ্ট কর্তব্য কার্য্য করিতে হইবে, ৭ টার ধময়ে কাহারও সহিত আয়োদ প্রমোদ কিংবা কোন প্রকার সঙ্গীত ও সংকীৰ্ত্তনে এমনি উন্মত্ত হইয়া পড়িলাম যে, ৮টার সময়ে আর তাহা করা হইল না—ইহা অপেক্ষা উচ্ছ্বলতাবর্দ্ধক কিছুই নাই। সংকীৰ্ত্তনাদিতে উন্মত্ত হইয়া আপনার কর্তব্য ভুলিয়া- যাওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কেহ হয়ত বলিবেন ‘ভগবানের নাম করা অপেক্ষা কি তোমার কর্তব্যসাধন গুরুতর হইয়া পড়িল ? আমি তাহার উত্তরে বলিব, “কর্তব্যসাধনও যে ভগবদ্‌মহিমা প্রচার তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন ?” কর্তব্যসাধন অপেক্ষা সঙ্কীৰ্ত্তন বিন্দুমাত্র শ্রেষ্ঠতর নহে, যাহাতে সুচারুরূপে কর্তব্যসাধন করা যাইতে পারে, সঙ্কীৰ্ত্তনাদি মনকে প্রফুল্ল ও ভক্তিপূর্ণ করিয়া তাহারই সহায়তা করিয়া থাকে। তবে বাঁহারা ঐচ্ছিকতত্ত্বের দ্বারা সঙ্কীৰ্ত্তনাদিহী জীবনের একমাত্র কর্তব্য স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কথা স্বতন্ত্র। আমাদের এই দেশের কোন একজন বিখ্যাত ভগবদ্ভক্তের সহিত এক দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে কেহ সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, পরস্পর ভগবৎকথা আরম্ভ করিলে উভয়েরই প্রাণ উন্মত্ত হইয়া উঠিল। উভয়েই সেই প্রসঙ্গে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন ; উভয়েরই ইচ্ছা যে অন্ততঃ রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত সেই প্রাণোন্মাদিনী কথা চলিতে থাকে, কিন্তু ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত। সন্ধ্যার সময়ে যিনি সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন কাহারও প্রতি কর্তব্যানুরোধে তাঁহার বিদায়গ্রহণ করা প্রয়োজন হইয়া পড়িল। নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভক্তের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন, ভক্তের তাঁহাকে ছাড়িবার ইচ্ছা নাই। কিন্তু কর্তব্য মনে করিয়া তিনি তাঁহাকে বিদায় দিলেন এবং বলিলেন, ‘তুমি যে কর্তব্যানুরোধে এই নেশা ত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত হইলে, ইহাতে আমি বৎসরোপাস্তি প্রীত হইলাম।’

কার্য্যপ্রণালী নির্ধারণ করিয়া তাহা সময়ে বাঁহারা পালন করিয়াছেন,

ভগ্নধো বেলামিন ফ্রাঙ্কলিন অভি উদ্ধল দৃষ্টান্ত। তিনি নিজের জীবন-চরিতে তাঁহার যে সমস্ত দৈনিক কার্যপ্রণালী দেখাইয়াছেন, তাহা হইতে অনেক শিক্ষা পাওয়া যায়।

ফ্রাঙ্কলিনের দৈনিক কার্যপ্রণালী

সময়

প্রাতঃকাল।	{ ৫ }	গাত্রোত্তান।
প্রশ্ন। আমি আজ কি	{ ৬ }	প্রাতঃকৃত্যসমাপন। ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা।
সংকার্য্য করিব ?	{ ৭ }	কর্তব্য হির করা। পাঠ। প্রাতের আহার।
	{ ৮ }	
	{ ৯ }	কার্য্য।
	{ ১০ }	
	{ ১১ }	
মধ্যাহ্ন।	{ ১২ }	পাঠ ; জমাখরচের হিসাব দেখা ; বি-
	{ ১ }	প্রহরের আহার।
	{ ২ }	
অপরাহ্ন	{ ৩ }	কার্য্য।
	{ ৪ }	
	{ ৫ }	
সন্ধ্যাকাল।	{ ৬ }	দ্রব্যাদি বথা স্থানে রাখা, সন্ধ্যার আহার,
প্রশ্ন। আমি আজ কি	{ ৭ }	গান, বাজ, আমোদ, প্রমোদ, আলাপ
সংকার্য্য করিয়াছি ?	{ ৮ }	দিনের কর্তব্যসম্বন্ধে আত্মপরীক্ষা।
	{ ১০ }	
	{ ১১ }	
	{ ১২ }	
রাত্রি।	{ ১ }	নিদ্রা।
	{ ২ }	
	{ ৩ }	
	{ ৪ }	

এই কার্য প্রণালী অবলম্বন করিয়া আমাদিগেরও স্ব স্ব অবস্থা ও সাংসারিক কার্য অমুসারী একটি কার্যপ্রণালী প্রস্তুত করিয়া তাহার অনুসরণ করা কর্তব্য। দৃঢ়ভাবে ইহা করিলে উচ্ছ্বলতা দূর হইবে।

(২) যে গুণগুলি দ্বারা হৃদয় প্রস্তুত না করিলে ভগবদ্ভক্তির উদয় হয় না, সেইগুলি আয়ত্ত করিবার পথে উচ্ছ্বলতা ঘোর অন্তরায়। উচ্ছ্বলতার দাস বলিয়া আমরা কোন্ গুণটী কতদূর জীবনে পরিণত করিয়াছি, তাহা দৈনিক আত্মপরীক্ষা দ্বারা জানিষ্টে চেষ্টা করি না। ফ্রাঙ্কলিন কতকগুলি গুণের তালিকা প্রস্তুত করিয়া কোন্ দিবসে কোন্টী কিরূপ অক্ষুণ্ণ রহিল, কোন্ দিবসে কোন্টী হইতে বিচ্যুত হইলেন, তাহা দেখিবার জন্য একটি সুন্দর নিয়ম করিয়াছিলেন। তাহার সেই উপায়টী সকলেরই অমুকরণীয়। তদ্বারা উচ্ছ্বলতা দূর করিয়া চিত্ত সঙ্গুণালঙ্কৃত করিবার পথ প্রশস্ত হইবে। তিনি ত্রয়োদশটী গুণের নাম করিয়া তাহার এক একটি গুণসাধনের জন্য এক একটি সপ্তাহ নির্দিষ্ট রাখিতেন। সে সপ্তাহে সেই গুলির প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া অপর গুণগুলি সম্বন্ধে উদাসীন হইতেন না।

একখানি ক্ষুদ্রপুস্তকের এক এক পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে এক একটি গুণের নাম থাকিত। সেই পৃষ্ঠায় এক সপ্তাহের সাতটা দিনের নাম লিখিয়া পার্শ্বে কতকগুলি গুণের নাম লিগিতেন, যে সপ্তাহের উপরে যে গুণটির নাম বড় অক্ষরে লেখা থাকিত, সেই সপ্তাহে তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য থাকিত। সন্ধ্যার সময়ে আত্মপরীক্ষা করিয়া যে দিন যে গুণটী সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে পায়েন নাই, সেই দিনের নামটীর নীচে সেই গুণটির সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন অঙ্কিত করিতেন। তাহার 'ব্রতচিত্র' জীবনচরিত হইতে এই পুস্তকের একটি পৃষ্ঠায় নমুনা দেওয়া বাইতেছে—

পরিমিত পানাহার ।

পরিমিত পানাহার ।	রবি	সোম	মঙ্গল	বুধ	বৃহস্পতি	শুক্র	শনি
বাক্ সংযম ।	*	*		*		*	
হৃদযত্ন ।	*	*			*	*	†
কর্তব্যসাধনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞতা ।		*				*	
বিতর্যাসিতা ।						*	
গরিজন ও সময়ে সময়ে সৎকার ।			*				
অকপটতা ।							
ভাগ্যবানপন্থা ।							
বৈধা ও তিতিকা ।							
ইন্দ্রিয়সংযম ।							
বিনয় ।							

(৩) উচ্ছৃঙ্খলতার এক প্রধান কারণ নিরক্ষরতা বা বিহার। বাহাদুরগির কেহ নেতা ও শাস্তা নাই, তাহারাই নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া

থাকে। তাই কোন ডক্টিভাজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আদেশানুসারে চলা উচ্ছৃঙ্খলতানামের একটি প্রধান উপায়। সৈনিক যেমন সৈন্তাধ্যক্ষের আদেশের সম্পূর্ণ অধীন থাকে, তাহার বিলম্বিত ব্যতিক্রম করে না, তেমনি কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আজ্ঞাধীন হইয়া সর্বদা তাহার আদেশানুসারে কার্যা করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা কমিয়া যায়। বেচ্ছাচার দমন করা নিত্য আবশ্যক।

(৪) আটকসাধন অর্থাৎ প্রতিদিন নির্নিবেদনরূপে এক দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকা অভ্যাস করিলে ও প্রাণারাম করিলে মনের উচ্ছৃঙ্খলতার হ্রাস হয়। যে যে উপায়ে একাগ্রতাবৃদ্ধি পায়, তাহা সমস্তই উচ্ছৃঙ্খলতানাশক।

(৫) এই সৌরভগৎ কিরূপ বিধিনির্দিষ্ট নিয়মাধীন থাকিয়া সুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে, তাহা চিন্তা করিলে উচ্ছৃঙ্খল জীবন নিরমিত হয়। চারিদিকে এই প্রকাণ্ড বিশ্ব কি সুন্দর সুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে। সূর্য্য প্রত্যেক দিন নির্দিষ্ট সময়ে উদিত হইতেছে, নির্দিষ্ট সময়ে অস্ত যাইতেছে, চন্দ্রের বোল কলা নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ক্ষয় পাইতেছে; অস্তান্ত গ্রহনক্ষত্রাদি যাহার যে দিন যে ভাবে যতটুকু চলিবার নিয়ম, সে সেই দিন সেইভাবে ততটুকু চলিতেছে; গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত ছয়ঋতু নির্দিষ্ট চক্রে ঘুরিতেছে, অগ্নি নির্দিষ্ট নিয়মে তাপ দিতেছে, বায়ু নির্দিষ্ট নিয়মে বহিতেছে, মেঘ নির্দিষ্ট নিয়মে সঞ্চারিত হইতেছে—ইহা চিন্তা করিলে নির্দিষ্ট নিয়ম ত্যাগ করিয়া কণহীন তরঙ্গীর স্থায় কে আপনার জীবনকে উচ্ছৃঙ্খল করিবে? যিনি কিকিছাৎ অসুধাবন করিয়া দেখেন, তিনিই দেখিতে পান, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় একটি সুন্দর বিধি কার্য্য করিতেছে, সেই বিধির নিকটে ঈশ্বর অবনত করিয়া যিনি আপনার জীবন নিয়মিত করেন—তিনিই ভাগ্যবান; তাহার যত বয়স

বুঝি পায়, তিনি ততই আনন্দ সঞ্চয় করিতে থাকেন । আর বিনি তাহা না দেখিয়া তরলতাভিত কাঠখণ্ডের জায় আপনার জীবন উদ্ধৃৎ করিয়া কেলেন, তিনি হতভাগা, তাঁহার যত বয়স বুঝি পায়, ততই তিনি অহুতাপে নদ্র হইতে থাকেন ও ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়েন । আমরা যেন সকলে উদ্ধৃৎগতা দূর করিয়া এ জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি ।

সাংসারিক হুশিচিন্তা ।

বাহাদিগের অন্তঃকরণ সাংসারিক হুশিচিন্তায় সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকে, তাহাদের তত্ত্বিসাধন সহজ নহে । সর্বতোক্তাথে সাংসারিক হুশিচিন্তা দূর করা কঠিন ।

(১) অভাববোধ ও লোকনিন্দা ভয় যত কম হইবে, তত সাংসারিক হুশিচিন্তা দূর হইবে । আমি পূর্বেই বলিয়াছি পৃথিবীতে মানুষের প্রকৃত অভাব অতি কম, আমাদেরিগের কল্পিত অভাবই আমাদেরিগের সর্বনাশের মূল । যাহা না হইলে দিন চলে না, এমন পদার্থের সংখ্যা অতি অল্প আমাদেরিগের ইহা মনে হয় না । ‘আমার এ বস্তুটি না হইলে কিরূপে চলিবে ? ও বস্তুটি না হইলে লোকসমাজে কিরূপে উপস্থিত হইব ?’ ইহা চিন্তা করিয়াই আমরা অস্থির হইয়া পড়ি । যে ব্যক্তি মনে করেন ‘দিন একরূপ চলিয়া যাইবেই, এ পৃথিবীতে খাটিতে আসিয়াছি, খাটিতে থাকি ; অন্নসংহান বাহার করিবার, তিনি করিবেনই ; লোকসমাজের অল্পরোধে অভাব কল্পনা করা মূর্খের কার্য্য’ — তাঁহার হৃদয়ে সাংসারিক হুশিচিন্তা প্রবেশ করিতে পারে না । আমাদেরিগের দেশে দেখিতে পাই সহস্র সহস্র লোক আপনার জীব উপনৃত্ত গহনা কিরূপে যোগাড় করিবেন,

এইরূপে পথহারা পাহ একজন,
 নিশিতে করিতেছিল কাননে রোদন।
 এমন সময়ে তারে এমন সময়,
 জলদ গজীয়ে নামে ডেকে কেহ কর,—
 'হে পথিক, চুপ কর, করো না রোদন,
 একবার এসে মোরে কর দরশন।
 বটে তুমি, শীতে অতি যাতনা পেতেছ,
 কিন্তু তবু যুক্তিকার উপরে রয়েছ;
 পড়িয়াছি আমি এই কূপের ভিতরে,
 রহিয়াছি ছুটি চাক খরিয়া হু করে;
 গলাবধি জলে ডোবা সকল শরীর,
 রাখিয়াছি কোনরূপে উচু করি শির।
 দেও তুমি ঈশ্বরেরে কৃতজ্ঞ অন্তরে
 ধন্যবাদ, পড়নি যে কূপের ভিতরে।'

উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিয়া বাহারা আপন হইতে বড়, তাঁহাদিগের দায়িত্ব
 ও বিপদের আশঙ্কা কত অধিক, তাহা ভাবিলেও আপনার হ্রস্ব-
 জনিত দুঃখতাপের লাঘব হয়।

(৪) বাহারা সাংসারিক হুশিভ্রাপীড়িত, তাঁহারা কখন নির্জনে
 থাকিবেন না। নির্জনে থাকিলে চিন্তার বৃদ্ধি হয়। সাধু সন্তোচিত
 ব্যক্তিদিগের সংসর্গে বস অধিক থাকিবেন, ততই তাঁহাদিগের উপকার
 হইবে। এমন লোক পৃথিবীতে দেখিতে পাইতেছি, বাহার কল্যাণের
 আহ্বানের সংস্থান নাই, কিন্তু তথাপি দুঃখানি হানিয়াখা। এইরূপ
 লোকের দৃষ্টান্ত বস মনে রাখিবেন, ততই সাংসারিক হুশিভ্রা দূর হইবে।

(৫) সাংসারিক হুশিভ্রা লব্ধে বীতশ্রী তাঁহার শিষ্যদিগকে যে

উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কিছুই 'নাই'। তোমরা তোমাদিগের জন্ত, 'কি আহাৰ করিব, কি পান করিব?' কিবা তোমাদিগের শরীরের জন্ত 'কি পরিধান করিব?' এইরূপ চিন্তা করিও না। আহাৰ অপেক্ষা, জীবন এবং পরিধেয় বস্ত্রাপেক্ষা কি শরীর গুরুতর নহে?

“আকাশচাৰী পাখিদিগকে দেখ, ইহারা বীজ বুনে :না, ফসল কাটে না, গোলা করিয়া খাওও রাখে না, তথাপি তোমাদিগের স্বৰ্গীয় পিতা ইহাদিগকে আহাৰ, বস্ত্র ইত্যাদি দিয়া থাকেন। তোমরা কি ইহাদিগের অপেক্ষা অনেক পশ্চিমাণে শ্রেষ্ঠতর নও?

“তোমাদিগের মধ্যে কে ভাবিয়া ভাবিয়া শরীর এক হাত বাড়াইতে পার?

“পরিধেয় বস্ত্রের জন্তই বা চিন্তা কর কেন? স্থলপদ্বন্তুলির বিষয়ে চিন্তা কর, তাহারা কি একায়ে জন্মায়; তাহারা পরিশ্রম করে না, কাপড় বুনে না, তথাপি তোমাদিগকে বলিতেছি সোলেমান বাদশা তাঁহার সাজসজ্জার চরম সীমায়ও ইহাদিগের একটিরও স্তায় সাজিতে পারেন নাই।

“তাই, হে অবিবাসিগণ, ভগবান্ যদি মাঠের সামান্য ঘাস, বাহা আজ আছে কাল তুন্দুরের ভিতরে নিকিপ্ত হইবে, তাহাই সাজাইলেন, তবে কি তোমাদিগকে আরও বেশী করিয়া সাজাইবেন না?

“অতএব তোমরা কি আহাৰ করিব? অথবা কি পান করিব? এইরূপ চিন্তা করিও না; কারণ তোমাদিগের স্বৰ্গীয় পিতা জানেন, তোমাদিগের এই সকল বিষয়ের প্রয়োজন আছে।

“তোমরা প্রথমে ভগবানের রাজ্য এবং তাঁহার ধৰ্ম্মবিধানের অন্বেষণ কর; সমস্ত পদার্থ (আহার্য, পরিধেয় সামগ্রী) তোমাদিগকে আধ্যাত্মিক বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া যাইবে।

“অতএব কল্যাকার চিন্তা করিও না।”

পাটওয়ারি বুদ্ধি ।

পাটওয়ারি বুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত মানুষ ভগবানের সহিত রক্ষা করিতে আগ্রহস্বরূপ হয় । পাটওয়ারি বুদ্ধি তাঁহাতে যোল আনা প্রেম দিব্যর প্রধান বিরোধী । সাধুভাবে হউক, অসাধুভাবে হউক, বৈষয়িক স্বার্থ সমগ্র বজ্জার রাখিয়া সাধু বলিয়া লোকের মধ্যে প্রতিপত্তি হয়, পাটওয়ারি বুদ্ধি ইহারই ফল দেখাইয়া দেয় । যাহারা পাটওয়ারি বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া চলেন, তাঁহার বোধ হয় মনে করেন, ভগবান্ তাহাদিগের চাতুরী ভেদ করিতে পারিবেন না । ভাবের ঘরে চুরি করিয়া চতুরতা দ্বারা পোষাইয়া দেওয়া ক্ষুদ্রবুদ্ধি মহাব্যয়ের নিকটেই চলে না, ভগবানের নিকটে তাহা কিরূপে চলিবে ? God ও Mammon উভয়কে যে বুদ্ধিমান সন্তুষ্ট করিতে যান, তিনি নিতান্তই নির্বোধ । ভগবানকে লইয়া সংসার করা পৃথক্ কথা, কিন্তু ভগবান্ হৃদয়ের এক বিভাগে, বিষয় অপর বিভাগে, এইরূপে যে বুদ্ধিমান্ আপনার হৃদয় ভাগ করিতে শত্বান হন, তিনি নিতান্ত মূর্থ ।

“না দিলে প্রেম যোল আনা, কিছুতে আমার মন উঠেনা,

সংসারের উচ্ছিষ্ট প্রেম দিস্ না অম্বারে ।

যে দেয় প্রেম ক’রে ওজন সে ত প্রেমিক নয় কখন,

সংসারের বণিক সে জন, থাকে সংসারে ।”

কেহ কেহ বলেন “একদিকে বিষয়কার্যের অনুরোধে যে পাপ করিয়া থাকি, অপরদিকে পরোপকার প্রভৃতি দ্বারা যে পুণ্য উপার্জন করি, উভয়ে কাটাকাটি হইয়া পুণ্য অতিরিক্ত থাকিবে, তাহারই কলে দিব্য-ধামের অধিকারী হইব ।” ইহারা একমণ ভ্রমে এক ছটাক গোমূত্র নিক্ষেপ করিয়া বলিতে পারেন, কাটাকাটি হইয়া অবশ্য ৩৯ সের ১৫ ছটাক

বিভক্ত হুগ্গ পাইবেন। একটি জলপূর্ণ পাত্রে যুখে কাক আঁটরা বলিতে পারেন যখন কাক আঁটরাহি তখন তলার সামান্য এক আঁধাটি ছিদ্র থাকিলেও জল পড়িবার সম্ভাবনা নাই। সাধন সম্বন্ধে যত্ন বাহা বলিয়াছেন ধর্মরাজ্যে সকল বিষয়েই তাহা মনে রাখা প্রয়োজন।

ইন্দ্রিয়গোষ্ঠ সর্ববিধাঃ যন্তোকঃ ক্ষরতীন্দ্রিয়ঃ।

ভেনাস্ত ক্ষরতি প্রজ্ঞা দৃতেঃ পাত্ৰাদিবোদকম্ ॥

মহা. ২। ৯৯

‘সমুদয়’ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে যদি একটি ইন্দ্রিয়ের স্থলন হয়, তদ্বারাই মনুষ্যের প্রজ্ঞা নষ্ট হয়। কোন জলপূর্ণ পাত্রে একটি ছিদ্র থাকিলে তদ্বারা সমুদয় জল বাহির হইয়া যায়।

ভগবানের রাজ্যে গড়ে ধর্ম করা চলে না। বিলাতে এক ব্যক্তি গড়ে ধর্ম করিতেন। স্বকীয় সাংসারিক স্বার্থের জন্য অন্ত্যর অবেধ উপায় অবলম্বন করিতে ক্রটি করিতেন না, অনেক প্রকারের পাপকার্য্য করিতেন, অথচ রবিবারে গির্জায় নিয়মমত উপস্থিত হইতেন এবং গরীব দুঃখীকে নানা প্রকার প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করিতেন। বন্ধুবান্ধবদিগের নিকটে বলিতেন ‘যদিও ভাই সংসার রক্ষার জন্য পাপ করিয়া থাকি, তা যখন এতোক রবিবারে নিয়মমত গির্জায় যাই এবং অনেকের অনেক প্রকারে সাহায্য করিয়া থাকি, তখন পরিদ্রাণ সম্বন্ধে আমার কোন ভয় নাই, গড়ে আমার ধর্ম ঠিক আছে, কাটাকাটি হইয়া পুণ্যই অতিরিক্ত হইবে এবং ভাইরাই বলে পরিদ্রাণ পাইব।’ এই ব্যক্তি একদিন একটি গরু চরাইবার স্থান বেড়া দিয়া ঘিরিবার জন্য ঙ্টলওয়াসী একটি কন্ট্রাক্টর নিযুক্ত করিলেন। কন্ট্রাক্টরটি কয়েক দিন কাজ করিয়া এক দিন ইহার নিকটে আসিয়া বলিল ‘মহাশয়, আমার প্রাণ্য টাকা দিন, বেড়া বেওয়া হইয়াছে।’ নিষেক্তা জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কেমন হইয়াছে?’ কন্ট্রাক্টর

বলিলেন ‘গড়ে খুব ভালই হইয়াছে।’ নিযোক্তা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন ‘চল দেখে আসি।’ বেড়ার নিকটে গিয়া দেখেন বেড়ার চারিদিকে ঘিরিয়া দেওয়া হইয়াছে সভ্য, কিন্তু স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড ফাঁক, গরু, সেই ফাঁক দিয়া অনায়াসে বাহির হইয়া বাইতে পারে। কন্ট্রাক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘এ কেমন বেড়া দেওয়া হইয়াছে মাঝে মাঝে যে ফাঁক রহিয়াছে, আমার গরুত এ ফাঁকের ভিতর দিয়া বাহিরে চলিয়া বাইবে?’ কন্ট্রাক্টর বলিলেন তাহা কেন বাইবে, ফাঁকের হৃদিকে তাকাইয়া দেখুন না, যদিও মাঝে মাঝে ফাঁক আছে কিন্তু উহার হৃদিকে দ্বিগুণ ত্রিগুণ করিয়া বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছি, গড়ে ঠিক আছে, ঐ ফাঁকটুকু কি হৃদিকের অতিরিক্ত বেড়া দ্বারা পোষাইবে না? মহাশয়, গড়ে ঠিক আছে।’ কন্ট্রাক্টর ও নিযোক্তার মধ্যে মহাতর্ক উপস্থিত। অবশেষে কন্ট্রাক্টর বলিলেন, ‘মহাশয়, আমিও আপনি বাহা বলিতেছেন তাহাই জানিতাম, ফাঁক রাখিয়া হৃদিকে চতুগুণ বেড়া দিলেও কোন লাভ নাই, আপনার গড়ে ধর্ম করার কথা শুনিয়া আমিও গড়ে বেড়া দিয়াছিলাম; আপনি আপনার ধর্মের ঘরের ফাঁক বন্ধ করুন, আমিও আমার ফাঁক বন্ধ করিয়া দিতেছি।’ নিযোক্তার পাটওয়ারি বুদ্ধি চূর্ণ হইয়া গেল। আমরা কেহ যেন ধর্মের রাজ্যে এইরূপ গড়ে ভাল কাজ করিতে না বাই। ধর্ম অধর্ম কাটাকাটি হইতে পারে না। গরু মারিয়া ব্রহ্মণকে জুতা দান করিলে কোন লাভ নাই।

কেহ কেহ পাটওয়ারি বুদ্ধির দাস হইয়া মনে করেন, এয়োজনানুসারে দ্ব্যর্থবিশিষ্ট কথা বলায় দোষ নাই। একটি বালক স্কুলে উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু স্কুলের কার্য আরম্ভ হইবার পূর্বেই স্কুলগৃহে বাইয়া বাড়ী আসিয়াছে। অভিভাবক জিজ্ঞাসা করিলেন “স্কুলে গিয়াছিলি?” বালক উত্তর করিল “গিয়াছিলাম।” এই উত্তর কেহ কেহ সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু

ভগবান বাধ্য দেখেন না, তিনি দেখেন মনের ভাব । “Equivocation is cousin german to a-lie,” বার্ষধটিত কথা মিথ্যা কথার মাসতুতো ভাই । “A lie that is half the truth is ever the blackest of lies” যে মিথ্যা অর্ধেক সত্য তাহা অপেক্ষা জঘন্স মিথ্যা আর নাই ।

পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রাণ—হিসাব । ধন, মান, যশ, প্রতিপত্তি কিসে বৃদ্ধি হয় অথবা কিসে অক্ষুণ্ণ থাকে, ভগবানকে তুলিয়া ক্রমাগত তাহার হিসাব করা পাটওয়ারি বুদ্ধির কার্য্য । বাহার পাটওয়ারি বুদ্ধি নাই, তিনি ভগবানকে লক্ষ্য রাখিয়া সংসারের কার্য্য করিয়া যান । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন ‘বাপু, তোমরা ত সংসারের কাজের জন্ত বিবাসী’ লোককে আম্মোক্তারনামা লিখে দাও ; তবে ভগবানকে একখানি আম্মোক্তারনামা লিখে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে সংসারে থাক ।’ এই ভাবে সংসারে থাকিলে প্রকৃত সংসারে থাকা হইল । ইহার সঙ্গে ধন, মান, যশ, কিছুই অভাব থাকে না । পাটওয়ারি বুদ্ধি দ্বারা ধন, মান, যশ সম্বন্ধে বৈহিসাব হয় তাহাতে প্রাণের আশ মিটে না, কেবল হিসাব হয়, হৃদয়ে সুখশান্তি থাকে না । পরমহংস মহাশয় পাটওয়ারি বুদ্ধির একটা বড় সুন্দর দৃষ্টান্ত দিতেন :—এক আমবাগানে দুই ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছেন । বৃক্ষের শাখায় শাখায় সুন্দর সুন্দর আম পাকিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে । একজন ঐ বাগানটিতে জমি কত, সেই জমিতে কতগুলি বৃক্ষের জ্ঞান রহিয়াছে, প্রত্যেক বৃক্ষের কতগুলি শাখা, প্রত্যেক শাখায় কতগুলি আম, ইহার হিসাব করিতে বসিয়া গেলেন ; অপর ব্যক্তি যেমন বৃক্ষের নিকটে গিয়াছেন অমনি আম পাড়ছেন আর খাচ্ছেন । বাহার বাগান, তিনি নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত ইহানিগকে বাগানে অধিকার দিয়াছিলেন, যেমন সেই সময় অতীত হইয়াছে, অমনি মালী আসিয়া দুইজনকে বাগানের বাহিরে বাইতে বলিল—যিনি আম খাইতেছিলেন, তিনি জ্বাশ মিটাইয়া খাইয়াছেন,

অমনি বাহিরে বাইতে প্রস্তুত ; যিনি হিসাব করিতেছিলেন, তাহার হিসাব শেষ হয় নাই স্মৃতরাং বাহিরে বাইতে প্রস্তুত নন, ক্রমে বিবাহ, অবশেষে গলাধাক্কা । বাহাদিগের পাটওয়ারি বৃদ্ধি প্রবল, তাহারাই এইরূপ ক্রমাগত সাংসারিক বিষয়ে হিসাব করিতে থাকে, হিসাব শেষ হইবার পূর্বে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয় । আর, ইহারা কেবল ‘হায় কি করিলাম,’ ‘হায় কি করিলাম,’ বলিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকে । ইহারা প্রথমে আপনাদিগকে বড় চতুর মনে করে, পরে দেখিতে পায় ইহাদিগের জ্ঞান নিরর্থক কেহ নাই ।

যাহাতে স্বার্থপরতার হাস হয়, মনের ঘোর যায়, কোটিল্য দূর হয়, প্রাণ সরল হয়, চতুরতার ইচ্ছা চলিয়া যায়, তাহারই উপায় অবলম্বন করিলে পাটওয়ারি বৃদ্ধি নষ্ট হয় ।

(১) বালকদিগের সঙ্গে মেশা, প্রাণ সরল ও নিশ্চিন্ত করিবার একটি প্রধান উপায় । কুটবুদ্ধি বিষয়ী লোকদিগের সঙ্গে ত্যাগ করিয়া সরলপ্রাণ বালকদিগের সঙ্গে যত মিশিবেন, তত পাটওয়ারি বৃদ্ধি বিনষ্ট হইবে । এ পৃথিবীতে বাহাদিগের নাম প্রাতঃস্মরণীয়, তাহারাই সকলেই বালকদিগের সহিত মিশিতেন । সকলেই জানেন, যীশুখ্রীষ্ট কেমন মধুরভাবে বলিয়াছিলেন “কুদ্দ বালকবালিকাদিগকে আমার নিকটে আসিতে দাও ; স্বর্গরাজ্য ইহাদিগেরই ।”

পরমহংস তৈলঙ্গস্বামী বালকদিগকে বড় ভালবাসিতেন । তাহাদিগের সঙ্গে মিশিয়া নানাপ্রকারের খেলা খেলিতেন । একখানি ছোট গাড়ী ছিল ; কখন তিনি তাহাতে বসিতেন, বালকগণ গাড়ীখানি টানিত । আবার কখন তাহারাই বাসিত, তিনি টানিতেন । যোগিগণ বালকদিগের সঙ্গে মিশিয়া চরিত্র বালকের জ্ঞান করিয়া লন । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের কিরূপ বালকের জ্ঞান চরিত্র ছিল, যিনি তাহাকে দেখিয়াছেন তিনিই জানেন । যখন বাহা মনে হইত বলিয়া কেলিতেন, লোকভয়ে তিনি

কিছু লুকাইতেন না। সমাজের অহুরোধে, কি লোকভয়ে আমরা অনেক সময়ে যেরূপ কপটতা অবলম্বন করি, তাহার লেশমাত্রও তাঁহাতে ছিল না। মহাদেব জ্ঞানসফলিনী তত্ত্ব বলিরাছেন :—

বালভাবস্তথা ভাবো নিশ্চিন্তো যোগ উচ্যতে ।

বালকের জ্ঞান ভাব হইলে, নিশ্চিন্ত হইলে, যোগ পরিপক হয় ; এই ভাবের যত বৃদ্ধি হয় পাটওয়ারি বুদ্ধি তত বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

(২) প্রাণ-খুলিয়া বহুবিগের সঙ্গে মেশা ও কথা বলায় পাটওয়ারি বুদ্ধি কমিয়া আইসে।

(৩) প্রকৃতির সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দর্শন ও পবিত্র মনোহর সঙ্গীতশ্রবণ অর্থাৎ যাহাতে হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয় ও প্রশান্ত্য লাভ করে তাহাই এ বিষয়ে বিশেষ উপকারী। চন্দ্রদর্শন, পুষ্পোদ্ভানে বিচরণ, নদীবক্ষে ভ্রমণ, গিরিশৃঙ্গে আরোহণ প্রভৃতি প্রাণ উদার ও সরল করিবার উৎকৃষ্ট উপায়।

(৪) যাহারা এ পৃথিবীর শিরোমণি, তাঁহাদিগের জীবন আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইব, তাঁহারা যদি পাটওয়ারি বুদ্ধির দাস হইতেন তাহা হইলে কখন জগৎপূজা হইতে পারিতেন না ; নিঃস্বার্থ উদার ও সরল বলিয়াই তাঁহারা দেবতার জ্ঞান ভক্তিভাজন হইরাছেন। তাঁহাদিগের চরিত্রানুশীলন যত করিবে ততই পাটওয়ারি বুদ্ধির এতি খুগা জন্মিবে।

• (৫) লোকনিন্দাভয় ত্যাগ করা নিতান্ত প্রয়োজন। লোকনিন্দাভয়ে আমরা অনেক সময়ে পাটওয়ারি বুদ্ধির অনুসরণ করিয়া থাকি। সমাজের প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষা পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রধান উত্তেজক। লোকনিন্দাভয় দূর করিয়া যে ব্যক্তি সোজানুজি নিবেকের আদেশানুসারে কর্তব্যের পথে অগ্রসর হন তাঁহার পাটওয়ারি বুদ্ধি থাকিতে পারে না, অথচ তাঁহার সম্মান ও খ্যাতি হইয়া থাকে।

বহ্বালাপের প্রযুক্তি ।

বহ্বালাপ মনকে তরল করে । যোগিগণ তাই মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া থাকেন । ক্রমাগত বক্ বক্ করিলে হৃদয়ের তেজ কমে, ভাবের গাঢ়তা কমিয়া যায় । যে ব্যক্তি যে পদার্থটা বড় ভালবাসে, সে সেই পদার্থটা কখন বাজারে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করে না । বাহা সৰ্ব্বোপেক্ষা মধুর তাহা প্রাণের ভিতরে লুকাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করে ।

“হৃদয়ের অন্তস্তলে যে মণি গোপনে জলে
সে মণিক কখনও কি বাজারে বিক্রয় ?”

এই জন্ত গুরুমন্ত্রপ্রকাশ নির্বদ্ধ । পিথাগোরাস বাকসংযমের একান্ত আবশ্যকতা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বলিয়াই নিয়ম করিয়া ছিলেন যে কোন ব্যক্তি পূর্ণ তিন বৎসর মৌনব্রত অবলম্বন না করিলে তাঁহার শিষ্য হইতে পারিত না ।

সংযতবাক্ না হইলে ভক্ত হওয়া যায় না । ভক্তের লক্ষণের মধ্যে গীতার ১২শ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, ‘যে ব্যক্তি মৌনী সে আমার প্রিয়’ ।

তুল্যানিন্দাস্তুতিমৌনী সস্তুমো যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

যে ব্যক্তি বহ্বালাপী তাহার সব ফাঁকা । অতএব সংযতবাক্ হইতে হইবে । একটি মুসলমান সাধক বলিতেন—‘রসনারূপ উৎসকে বন্ধু করা আবশ্যক, তাহা হইলে অন্তরের উৎস খুলিয়া বাইবে ।’

(১) যিনি বহ্বালাপী তাঁহার সংযতবাক্ হইবার জন্ত মৌনব্রত অবলম্বন করা কর্তব্য । সপ্তাহের মধ্যে এক দিবস বিশেষ প্রয়োজন না হইলে মোটেই কথা কহিব না, এইরূপ কোন নিয়ম অবলম্বন করা ভাল ।

(২) বহুলাঙ্গী অধিকাংশ সময়ে নির্জনে থাকিতে চেষ্টা করিবেন ।
নির্জনে কিছু দিন থাকিলে বহুলাঙ্গের অভ্যাস কমিয়া যাইবে ।

(৩) ক্রাকলিন কতকগুলি নির্দিষ্ট গুণ সাধন করিবার জন্য একটি তালিকা করিয়া ~~কোন~~ কোন্ দিন কতদূর সাধন করিলেন তাহা দেখিবার জন্য বে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন পূর্বে দেখাইয়াছি, সেই উপায় অবলম্বন করিলে অনেক উপকার হইবে ।

কুতর্কেচ্ছা ।

যে বিষয়গুলি সম্বন্ধে কখনও কোন মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না, সেইরূপ বিষয় লইয়া অথবা অসমরলভাবে তর্ক করার নাম কুতর্ক । কুতর্ক ভক্তির নিতান্ত প্রতিকূল । কুতর্কে হৃদয় শুষ্ক হইয়া যায় ও বুদ্ধি বিচলিত হয় । যিনি প্রাণ সরল ও বুদ্ধি স্থির রাখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি কখন কুতর্ক করিবেন না । রামানন্দ রায় জ্ঞানান্ধিমাত্রী তार्কিক ও গেমিকহৃদয় ভক্তের সুন্দর তুলনা করিয়াছেন :—

অরসজ্জ কাক চুষে জ্ঞাননিবন্ধলে ;
রসজ্জ কোকিল খায় প্রেমাম্রমুকুলে ।
অভাগিয়া জ্ঞানী আশ্বাদয়ে গুরুজ্ঞান ;
কৃষ্ণপ্রেমামৃত পান করে ভাগ্যবান ।

চৈতন্যচরিতামৃত ।

বাস্তবিক “ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর ।”

তর্ক দ্বারা কখনও ঈশ্বর উপলব্ধি করিতে পারে না । ঈশ্বর মনুষ্য-বুদ্ধির অতীত বিষয় । তিনি ‘অপ্রাপ্য, মনসা সহ ।’

অন্তীতি ক্রবতোহশ্রুত কথন্তুপলভ্যতে ?

কঠোপনিষৎ বলিতেছেন ‘আছেন তিনি, এই বলা ব্যতীত আর তাঁহাকে উপলব্ধি করিবে কি প্রকারে?’ আমাদের মনের অনবগম্য বিষয় লইয়া তর্ক করিয়া কেহ কেহ ক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছেন। কবির মিল্টন এইরূপ বিষয় সম্বন্ধে তর্ক করা নিতান্তই অসঙ্গত দেখাইবার জন্ত সন্ন্যাসের অল্পচরদিগকে এই প্রকারের অতি কুট বিষয়ে ঘোর তार्কিক সাজাইয়াছেন। তাহার তর্কবাহের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে বুদ্ধিহারা হইয়া গেল। In wandering mazes lost, নন্দ্য তাঁহার ‘ভক্তি-সূত্রে’ এইজন্ত লিখিয়াছেন—

“বাদো নাবলম্ব্যঃ”।

‘কখনও তর্ক করিবে না’। কুতর্ক কণ্ঠ্যনে কেহ কেহ অস্থির হইয়া পড়েন। কলিতাতায় ছাত্রনিবাসগুলিতে এই রোগ বিশেষ প্রবল। এই রোগাক্রান্ত বালকদিগের প্রধান কর্তব্য যে স্থলে এইরূপ কুতর্ক হইবার সম্ভাবনা থাকে সেই স্থল হইতে দূরে থাকা।

সঙ্গীত, সঙ্গীতন, ভক্তিগ্রন্থ পাঠ ও সদালোচনা দ্বারা মন যত সরল হয়, কুতর্কেচ্ছা ততই কমিয়া যায়। কুতর্কপ্রিয় ব্যক্তিদিগের সঙ্গীতাদি দ্বারা শ্রাণ সরস করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

ধর্মাডম্বর।

ধর্মাডম্বর আমাদের একটি প্রধান রোগ। বাহিরে ধর্ম্মভাব দেখাইতে আমাদের বড়ই যত্ন। আমরা যতটুকু ধর্ম্মসাধন করিতে পারি, তাহার দশ গুণ দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত হই। লোকে ভক্ত বলুক, সাধু বলুক, ধার্মিক বলুক, এই ইচ্ছাটা বড়ই বেশী। ইহা দ্বারা বাহ্যিক ধর্ম্মভাব অবলম্বন

করিবার ইচ্ছা বলবতী হয়, ভিতরে ধর্মভাবের ক্রমেই হ্রাস হয়, মনে অনেক প্রকার বিকার উপস্থিত হয়। এই কপটতার ঐক্য কপটতা। কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মদিগকে এই বিষয়ে একটি মধুর উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদিগকে সতর্ক করিয়া বলিয়াছিলেন, “পৃথিবীর কপটধর্মদিগের অন্তরে কাল ; কিন্তু সাধুবশে পরিয়া বাহিরে দেখায় ভাল। হে ব্রহ্ম-ভক্তগণ, তোমাদিগের অন্তরে থাকুক ভাল, বাহিরে দেখুক কাল। তোমরা প্রাণের আঁতরে অমৃত প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখ। * * হে ব্রহ্মসাধক, আত্মতত্ত্ব এবং চিত্ততত্ত্বের জন্ত ব'দ তুমি উপবাস করিয়া থাক, তবে যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া এমনই ভাবে মুখের অবসন্নতা ঢাকিয়া রাখিবে যেন কেহ না জানিতে পারে তুমি উপবাস করিয়াছ। * * লোকের নিকটে কল্যাণ আপনাকে সাধু বলিয়া পরিচয় দিতে চেষ্টা করিও না। একটু সামান্য বাহ্যিক লক্ষণ দেখিলেই লোকে কাহাকেও শাক্যের জ্ঞান বৈরাগী, কাহাকেও জৈনার জ্ঞান পাণ্ডার বন্ধু, কাহাকেও গৌরাদের জ্ঞান ভক্ত মনে করে। যাহার অন্তরে কিছুমাত্র বৈরাগ্য নাই, তাহার স্বক্ষে একখণ্ড ক্ষুদ্র গৈরিক বস্ত্র দেখিলে, সর্বত্যাগী বৈরাগী সন্ন্যাসী বলিয়া লোকে তাহার পদধূলি গ্রহণ করে। যাহার পাঁচ পয়সা সঞ্চয় নাই লোকে তাহাকে লক্ষপতি বলে, পৃথিবীর এই রীতি। হে ব্রাহ্ম মানব, লোকের স্তুতি নিন্দার উপর কিছুমাত্র নির্ভর করিও না। ধর্মরক্ষা করিবার জন্ত তুমি যে সকল কষ্ট বহন কর, তাহা জানাইবার জন্ত তুমি কাঁদিয়া ঘারে ঘারে বেড়াইও না। উপবাস করিয়া গৃহে বসিয়া থাক, যেন লোকে না জানিতে পারে যে তুমি উপবাস করিয়াছ। * * আশ্রমা একদিন নিঃসন্তে রাখিয়া থাইলাম, অথবা এক দিন একটা উপাসনের কল থাইলাম না, অমনি সেই ব্যাপার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল এবং চারিদিকে জী, পুত্র, আত্মীয় কুটুম প্রতিবেশী সকলে বলিয়া উঠিল ইহাদের

কি বৈরাগ্য ! জৈবের প্রতি ইহাদের কি গভীর অহুরাগ ! হে ব্রহ্মভক্ত-
গণ, সাধনান এ সকল কথাই প্রবন্ধিত হইও না, যখনই এই প্রকার
কথা শুনিবে তখনই কাণে হাত দিবে।

* * হে ব্রহ্মভক্ত, তুমি আত্মসংগোপন কর, তুমি কোন প্রকার
বাহ্যিক লক্ষণ দেখাইয়া লোকের প্রশংসা কিংবা অহুরাগ পাইতে ইচ্ছা
করিও না। * * যদি তুমি মাহুষের নিকটে ভোমার ধর্মের পরিচয় দিতে
চেষ্টা কর, তাহা হইলে ভোমার নিজের অনিষ্ট এবং জগতের অনিষ্ট
হইবে।” বীণুখট তাঁহার শিষ্যদিগকে এইরূপ কপটতা শিক্ষা
দিয়াছিলেন। লোকে টের না পায় এই ভাবে দান, জৈবের দিকট
প্রার্থনা এবং উপবাস করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আমি পূর্বেই
বলিয়াছি—যাহা আদরের জিনিষ, কেহ তাহা কখনও বাজারে উপস্থিত
করিতে ইচ্ছা করে না। ধর্ম যাঁহার প্রিয় তিনি কখনও বাজারে ধর্ম ধর্ম
করিয়া ধার্মিক বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা করেন না। তাঁহার কার্য-
কলাপে, বাক্যে, চিন্তায় আপনা হইতে ধর্মভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে।
আগুন চাপিয়া রাখা যায় না। ধর্মও চাপিয়া রাখা যায় না। অহুরাগীর
নয়ন দেখিলে চেনা যায়। সুতরাং ধার্মিক ধরা পড়েন, কিন্তু তিনি কখনও
আমাদিগের স্থায় চেষ্টা করিয়া ধর্মভাব দেখান না। পাছে লোকে টের
পায় এই জন্য বোধ হয় অনেক সাধু সম্যাসী একত্বলৈ ত্রিরাত্রির অধিক
বাস করেন না। এই বরিশালে একটি সাধু আসিয়াছিলেন, কিছুদিন
নদীতীরে ছদ্মবেশে পড়িয়াছিলেন, তখন পর্যন্ত কেহ তাঁহাকে সাধু বলিয়া
জানিতে পারেন নাই, ঘরে ঘরে গান করিয়া বেড়াইতেন, কালকগুলি
তাঁহাকে পাগল ভাবিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হৈ হৈ করিয়া বেড়াইত;
যখন ধরা পড়িলেন, আমরা তাঁহার মহত্ব বুঝিতে পারিলাম, সকলে তাঁহার
আদর করিতে আরম্ভ করিলাম, তাঁহার পদ মাত্র দুই দিন এখানে ছিলেন।

এই নগর ত্যাগ করিবার সময় এক ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ‘কেন যাইতেছেন?’ তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, ‘জারগা গরম হইয়াছে আর থাকিতে পারি না’; অর্থাৎ লোকে তাঁহাকে জানিতে পারিয়া চারিদিক গরম করিয়া তুলিয়াছে; আর তাঁহার থাকি কর্তব্য নহে। সাধুগণ অনেকেই লুকাইয়া থাকিতে ভালবাসেন। “শুভ্র বড়ার শব্দ বেণী”। যাঁহাদিগের ভিতরে কিছু নাই তাহারাই আড়ম্বর করিয়া বেড়ায়, ধর্মীভাবন শূভ্রবস্ত্রের পরিচায়ক।

অগাধজলসঞ্চারী বিকারী নৈব রোহিতঃ।

গন্তুং যজলমাত্রেণ সফরী ফরকরায়িত্তে ॥

সফরীর কখন চাকলা যায় না, স্ততঃ সে অগাধ জলের মীনের মত কখনও ভক্তিসিদ্ধি মাঝে ডুবিয়া থাকিতে পারে না। একটি অগাধ জলের মীনের গরম বলিব :—কোন স্থলে একটি ভক্তিমতী রাজকুমারী ছিলেন। তাঁহার স্বামী রাজকুমার কখনও ‘রাম’ নাম নিতেন না। রাজকুমারী পরম ভক্ত, স্বামী রাম নাম লন না বলিয়া তিনি বড়ই প্রাণে কষ্ট পাইতেন। অনেক কাকূতি মিনতি করিয়া স্বামীকে রাম নাম করিতে অগ্ররোধ করিতেন। স্বামী কিছুই উত্তর করিতেন না। রাজকুমারী তাঁহার স্বামীকে স্মৃতি দিবার জন্ত রামের নিকটে দিবারাত্র প্রার্থনা করিতেন। এক দিবস প্রাতে রাজকুমারীর আনন্দ ধরে না, তিনি দেওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘আজ আমার আনন্দের সীমা নাই, কেন তাহা বলিব না, আজ নগরময় আনন্দোৎসব হউক, সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ ভোজন হউক, নহবৎ বাজিতে থাকুক, সহস্র সহস্র ভিখারী বিদায় হউক, আমার এই আদেশ আপনি পালন করুন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি কিছুই বলিব না।’ দেওয়ান আদেশ পাইয়া বস্ত্রোত্তর করিলেন, নগরময় আনন্দকোলাহল উখিত হইল, সকলেই বলেন ‘মাইকা হুকুম’, কেন যে এত আনন্দ হইতেছে কেহই জানেন না। রাজকুমার ত আনন্দসংঘট

দেখিয়া অবাক; তিনি কারণ কিছুই বুঝিয়া পান না, বাহাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনিই বলেন, 'মাইকা হকুম' কেহই হেতু বলিতে পারেন না। অবশেষে তিনি রাজকুমারীর নিকট উপস্থিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজকুমারী কিছুতেই কিছু বলিতে চান না। ক্রমে যখন দেখিলেন, রাজকুমার নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, তাঁহার উপর যৎপরোনাস্তি অসন্তুষ্ট হইতেছেন, তখন বলিলেন 'আজ আমার প্রাণে যে কি আনন্দ তাহা তোমার কি বলিব? আজ আমার প্রাণের উরদিনের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, দেব, তোমার বলিব কি? আমি তোমাকে ঐত্ৰ দিন যে নাম লইতে সহস্র সহস্র অনুরোধ করিয়াছি, কত তোমার পায়ে পড়িয়াছি, গত রাত্রে স্বপ্নে সেই নামটি, সেই অমৃতমাখা নামটি, সেই আমার প্রাণের প্রিয়তম নামটি কয়েকবার উচ্চারণ করিয়াছি; আজ আমার জীবন ধন্ত, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, তাই এই আনন্দোৎসব হইতেছে'। রাজকুমার কিঞ্চিৎকাল স্থিরনেত্রে থাকিয়া রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'কি নাম উচ্চারণ করিয়াছি? কি নাম?' রাজকুমারী বলিলেন, 'রুম নাম'। শুনিবামাত্র রাজকুমার বলিয়া উঠিলেন 'আঃ—এত্নে রোজ ঘিন্ ধনকো দেল্কে বিচ্ ছিগায়ে রাখা থা, ওহি ধন মেরা নেকাল আয়া!'—আঃ—এত দিন আমি যে ধন হৃদয়ের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, সেই ধন আমার বাহির হইয়া গিয়াছে।' যেমনি বলা অমনি গতন, অমনি মৃত্যু। রাজকুমারী অবাক, তখন বুঝিলেন তাঁহার স্বামী সামান্ত মনুষ্য ছিলেন না, তিনি এতদিন মানবরূপী কোন দেবতার চরণসেবা করিয়া, কৃতকৃত্য হইয়াছেন। রামকৃষ্ণ পরহংসদেব গাইতেন—

‘যতনে হৃদয়ে রাখ আদরিণী দ্বাখা মাকে,

মন তুমি দেখ,

আর আমি দেখি,

আর যেন-কেউ নাহি দেখে।

হাকৈজ বলিরাছেন :—‘সেই মোষের পুতুলের স্তায় হুন্দর যে তোমার
প্রিয়তম তাহাকে লইয়া যেখানে জনমানব নাই, এমন কোন লুকান
স্থলে সুখে ব’স এবং সেইখানে প্রাণের সাধ মিটাইয়া তাহার নিকট
হইতে নব চূষন গ্রহণ করিতে থাক ।’

বাক্যরে ধর্মের ঢোল বাজাইতে ডক্ত কখনও ভালবাসেন না । তিনি
অতি নির্জনে, যেখানে পৃথিবীর সাড়া শব্দটা নাই, সেই ছদ্মের অন্তঃস্থলে
তাহার প্রিয়তমকে নিকটে বসাইয়া প্রাণ খুলিয়া বলেন—

ইচ্ছা করে তোমার নিয়ে দিবানিশি থাকি ।

গোপনে লুকিয়ে তোমায় প্রাণে পূরে রাখি ॥

ধর্মীভাষ্য নিষিদ্ধ বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, তবে আমাদের
ধর্মকথা বলা কর্তব্য নহে । রাজকুমারের প্রাণের মত বাহাদিগের প্রাণ
ভক্তিপূর্ণ নয়, তাঁহারা পরস্পর ধর্মকথা না বলিলে কতদূর ধর্মভাব
রাখিতে পারেন বলিতে পারি না । আমাদের ভক্তিশূন্য প্রাণে ভক্তি
সঞ্চারের জন্তই ধর্মকথার প্রয়োজন । তবে সাবধান থাকিতে হইবে যে,
আড়ম্বরের জন্ত, বাহিরে দেখাইবার জন্ত, ধর্মকথা না কহি, কি ধর্মভাব
অবলম্বন না করি । আর যাহারা প্রকৃত ডক্ত তাঁহাদিগেরও অপরের
প্রাণে ভক্তি জন্মাইবার জন্ত ধর্মকথা বলা কর্তব্য । তাঁহারা না বলিলেও
তাঁহাদিগের ভাবভঙ্গি এবং চক্ষের দৃষ্টিও ধর্মভাব প্রচার করিয়া থাকে ।
রাজকুমারী বিশেষরূপে দৃষ্টি করিলে বোধ হয় তাঁহার স্বামী যে পরমভক্ত
তাহা বুঝিতে পারিতেন ।

লোকভয় ।

আর একটি প্রধান কণ্টকের নাম করিয়া এ বিষয় শেষ করিব। লোকভয় ভক্তিপথের বিশেষ প্রতিবন্ধক। 'আনন্দি! অনেক সময়ে লোক-নিন্দার ভয়ে অনেক সংকার্য্য হইতে বিরত থাকি। লোকনিন্দার ভয়ে মনুষ্যস্বহীন হইয়া পড়ি। লোকনিন্দাতীক্ষ হইলে যে মানুষ কি নির্দোষ হয়, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—আমাদিগের এই বঙ্গদেশের কোন একটি প্রধান নগরে একজন শিক্ষক ছিলেন। ইনি লোকনিন্দাকে বড় ভয় করিতেন। একদিন তিনি নিজের বাড়ীতে কূপ হইতে জল তুলিতেছিলেন, এমন সময়ে কয়েকটি বন্ধু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। যেমন তাঁহারা নিকটস্থ হইলেন, অমনি শিক্ষক মহাশয় দড়ি ও ঘাটী আন্তে আন্তে কূপের ভিতর ছাড়িয়া দিলেন। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মহাশয়, কি করিতেছিলেন?' ইনি উত্তর করিলেন এমন কিছু নয়, কূপটীর জল কেমন আছে দেখিতেছিলাম।' এ ভদ্রলোক লোক-নিন্দাভয়ে ঘাটী হারাইলেন। আমরা অনেক সময়ে লোকনিন্দাভয়ে আমাদিগের ইহলোক ও পরলোকের সর্বপ্রধান সঞ্চল পরমার্থ পর্যন্ত কূপজলে নিক্ষেপ করিয়া থাকি। ভগবানের নাম কীর্তন করিতে কি দুঃদণ্ড তাঁহার বিষয় আলোচনা কি একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে ইচ্ছা হইয়াছে, যেই মনে হয় কেহ কেহ উপহাস করিবে, কি উৎপীড়ন করিবে, অমনি তাহা হইতে সঙ্কুচিত হই।

সাধুভাবে চলিতে গেলে এ পৃথিবীতে অনেক সময়ে নিন্দাভাজন হইতে হয়, নানারূপ কষ্টে পড়িতে হয়। আমি কোন এক ব্যক্তিকে জানি তিনি সরকারী কোন পদপ্রার্থী হইয়াছিলেন, নিয়ম আছে— ২৫ বৎসর বয়স অতীত হইলে সরকারী কার্য্যে প্রবেশ করিবার অধিকার

থাকে না, তাঁহাকে তাঁহার বয়স জিজ্ঞাসা করা হইলে, তিনি তাঁহার প্রকৃত বয়স ২৬ বৎসর বলিয়াছিলেন। অনেকে তাঁহাকে সত্য কথা বলার 'পাগল' বলিতে লাগিল। যাহারা মাতুষ অপেক্ষা ভগবানকে অধিক ভয় করেন, তাঁহারা প্রায়ই আমাদিগের মধ্যে পাগল বলিয়া পরিচিত হন। যাহারা কোন কুনীতি কি কুপ্রথা অথবা কু আচার সংস্কার করিতে যান, তাঁহারা কত কষ্ট পাইয়া থাকেন, পৃথিবীর প্রধান প্রধান সংস্কারকদিগের জীবনী আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইবেন। যিশুখ্রীষ্ট পাপের বিরুদ্ধে ভগবদ্বিধি প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়াই ক্রুশ হত হইয়াছিলেন। আজও চৈতন্যকে কেহ কেহ ভণ্ড পাষণ্ড বলিয়া থাকে। কোন কোন সময়ে দেখিতে পাই পিতা মাতা পর্যাস্ত সন্তানকে সাধু হইতে দেখিলে, তাহার বিরুদ্ধে নানা উপায় অবলম্বন করেন। ইহা অপেক্ষা আর হুঃখের বিষয় কি আছে!

কিন্তু যিনিই কেন বিরুদ্ধবাদী হউন না, যাহারা প্রকৃত সাধু তাঁহারা ভগবৎপক্ষে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কখনও বিচলিত হন না। ধর্মের জন্ত যে কত মহাত্মা পাষণ্ডদিগের অত্যাচারে প্রাণ বিসর্জন করিয়া এই পৃথিবীকে ধন্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগের দৃষ্টান্ত মনে হইলেও জীবন পবিত্র হয়। তাঁহাদিগের পদানুসরণ করিতে গেলে প্রাণ পর্যাস্ত পূর্ণ করিতে হইবে, লোকনিন্দার কষ্ট ত কিছুই নয়। রামপ্রসাদ গাহিতেন :—

“জয় কালী জয় কালী বল

লোক বলে বলবে পাগল হ'ল”।

ভক্তমাজেরই এই কথা। আমাদিগের ত প্রাণনাশের আশঙ্কা নাই, তবে মাতুষ হই একটি কথা বলিবে ইহার ভয়ে কি পরমার্থ ত্যাগ করিব? যিনি ভগবানের মিলনমুখ সন্ধান করিতে ইচ্ছুক, তিনি আর লোকের কথা শ্রদ্ধা করিবেন কেন? একটি ভক্ত পরমানন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়াছিলেন—

তেরি মেরি দোস্তী লাগল লোক সব বদমনাদী কিয়া ।

লোক সব্‌কো বকনে দিজে তুম্‌মে হাম্‌মে কাম কিয়া ॥

“তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব হইয়াছে, লোকগুলি নিন্দা করিতেছে ; বলুক তাহাদিগের যাহা ইচ্ছা হয়, তুমি অগ্নি কাজ হাসিল করিয়াছি । তুমি আমি যাহা কর্তব্য তাহাই করিয়াছি—পরস্পর যে বন্ধুত্বহুত্রে আবদ্ধ হইয়াছি অতি উত্তম হইয়াছে, যাহার যাহা বলিতে ইচ্ছা হয়, বলুক না, আমাদিগের তাহাতে কি আসে যায় ?”

রাধিকা যখন দেখিলেন কৃষ্ণের প্রতি যে তাঁহার বিতর্ক প্রেম তাহা লইয়া তাঁহার ননদিনী বড়ই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছেন, একদিন বলিয়া উঠিলেন—

‘ননদিনি বল্‌গে যা তুই নগরে ।

ডুবেছে রাই কলঙ্কিনী কৃষ্ণকলঙ্কসাগরে ॥

এই ভাব লইয়া ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে হইবে । লোক পাগল বলুক, নির্বোধ বলুক, আর মতলবি বলুক, আর গায়ে ধূল দিক্‌, কি অশ্রু রকমে উৎপীড়ন করুক, কিছুই গ্রাহ করিবে না ।

(১) লোকভয় দ্বারা আমরা কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি ও সমাজকে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছি একবার চিন্তা করা কর্তব্য । কোন ব্যক্তি আদালতে মোহরির কার্য্য করিতেছেন, মাসিক ২০ টাকার অধিক বেতন পান না ; তিনিও মনে করেন ‘আমি নিজে বাজার করিলে লোকে কি বলিবে ? একটি চাকর না রাখিলে চলে না ।’ মাসিক ৪ টাকা বেতনে একটি চাকর রাখেন, তাহার আহারের ব্যয় আর ৪ টাকা, বাকী ১২ টাকার পরিবারের ভরণপোষণ হইতে পারে না ; সুতরাং তাঁহার নিকটে কোন কার্য্য উপস্থিত হইলেই দেখিতে পাই তিনি কখনও তালাসী, কখনও দাখিলী, কখনও দশনী, কখনও বা

জলখাবার চাহিয়া বামহস্ত প্রসারণ করিয়া থাকেন। উৎকোচগ্রাহীদিগের মধ্যে অনেকের মুখেই শুনিতে পাইবেন, ‘মহাশয়, করি কি ? ভদ্রলোকের’ সম্মান। যে বেতন পাই তাহা ত জানেন। একটি ব্রাহ্মণ, কি একটি চাকর না রাখিলে লোকের বলিবে কি ? এদিকে ব্রাহ্মণ, চাকর রাখিতে হইলে বলুন দেখি, পরিবারের ভরণপোষণ চলে কিরূপে—কাষে কাষেই আর কি করি ?’ এই ভদ্রলোকের সম্মান ‘লোকে বলিবে কি’ ভাবিয়া ধর্মে জলাঞ্জলি দিতেছেন। কেমন বুদ্ধিমান !

অনেক সময়ে ‘লোকে বলিবে কি’ ভাবিয়া যৎপরোনাস্তি কুৎসিৎ আমোদপ্রমোদ, কি কুৎসিৎ কার্যো যোগ দিতে আমরা কুণ্ঠিত হই না।

- গ্রামের মধ্যে কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে থেমটা নাচ, কি কোন কুৎসিৎ অভিনয় হইবে। আমি এইরূপ আমোদ প্রমোদের বিরুদ্ধে হই একটা বক্তৃতাও করিয়াছি, কিন্তু কি করি, নিমন্ত্রণত্র আসিয়াছে—না গেলে, লোকে কি বলিবে ? বিশেষ সেই আত্মীয়টাও হয়ত কিঞ্চিৎ দ্ব্যর্থিত হইবেন, সুতরাং যাওয়াই প্রয়োজনীয় ; এইরূপ চিন্তা করিয়া আমরা
- অনেক সময়ে মন্দ বিষয়ে যোগদান করিয়া নিজের চিন্তাও কলুষিত করিয়া থাকি। কোন ব্যক্তি বালাবিবাহের ঘোর শত্রু, কিন্তু ‘লোকে কি বলিবে’ ইহাই ভাবিয়া আপনার পুত্র কি কস্তার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া তাহাদিগের অন্নবস্তুসে বিবাহ দিয়া তাহাদিগের ঘোর অনিষ্টসাধন করিলেন। এইরূপ লোকভয়ে আপনার ও পরের কতি করার অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

(২) মহৎ ব্যক্তিদের জীবন আলোচনা করিয়া তাঁহারা বাহা খাটি বুঝিয়াছেন তাহাই করিয়া গিয়াছেন, ‘লোকভর্যকে তৃণজ্ঞান করেন নাই’ এই ভাবটি হৃদয়ে বস্তু দৃঢ় করিতে পারিবেন ততই লোকভর্য দূর হইবে। ধর্মের জন্ত, সত্যের জন্ত, তাঁহারা যে হৃদমনীয় ভেদ দেখাইয়াছেন

তাহার একটি 'নিম্ন' কাহারও জীবনে পড়িলে তাহার লোকভর থাকিতে পারে না। সুতরাং সেই মহাত্মাদিগের চরিত্র পুনঃ পুনঃ আলোচনা করা কর্তব্য।

(৩) আর একটি বিষয় মনে রাখিলে হ্রোদ্ধর অনেক কমিয়া যাইবে। পৃথিবীতে সহস্র সহস্র দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই, যাহারা প্রথমে কোন সঙ্ঘবশে বিরোধী হইয়াছিলেন; তাহারাই শেষে সেই বিষয়ের অভ্যন্তর পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। ধর্মের, সত্যের, বাহা ভাল তাহার চিরকালই জয় হয়। এই জীবনে অনেকবার দেখিয়াছি যে যাহারা কোন ব্যক্তির নিন্দা না করিয়া জলগ্রহণ করিত না, এমনই ঘটনাচক্রে আসিয়া পড়িল যে, তাহারাই আবার নিজেদের ভুল বুঝিয়া সেই ব্যক্তির পরমবন্ধু হইয়া দাঁড়াইল। অনেক 'সল' (Saul) এই পৃথিবীতে 'পলে' (Paul) পরিণত হয়। অনেক শত্রুওমর মিত্রওমর হইয়া পড়ে। কোন বিষয়ে কি কোন ব্যক্তিসম্বন্ধে পিতা খজাখারী ছিলেন, পুত্র সেই বিষয়ে কি সেই ব্যক্তির পরম ভক্ত হইলেন, কোন সংস্কারের ই'তবৃত্ত দেখিলেই এইরূপ পিতা ও পুত্র শত শত দেখিতে পাইবেন। সুতরাং কোন সঙ্ঘবশের কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলে নিম্নকগণ 'কি' তাহাদিগের সম্মানগণ এক দিন অবশ্য দলভুক্ত হইবেন, যিনি ইহা মনে করেন তিনি কখন কতকগুলি লোক আপাততঃ বিরোধী হইয়াছে দেখিয়া নিরুদ্ভয় হইতে পারেন না।

মনে করুন এই পৃথিবীতে কেহই আপনায় পক্ষসমর্থন করিবে না তাহাতেই বা কি? যাহা সত্য, যাহা ধর্ম, তাহা যে ভগবানের অনুমোদিত সে বিষয়ে ত কোন সমস্যা নাই। ধরুন, একদিকে ভগবান আর একদিকে সমস্ত পৃথিবী; তৌলে কোন্ দিক গুরুতর বোধ হয়? আপনি কোন্ দিকে যাইবেন?

এখান কষ্টকগুলির নাম করা হইল ও তাহা দূর করিবার উপায়

বখাসাধ্য বলা হইল। উপায়গুলির মধ্যে সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন মনের কার্যই অধিক। কুচিন্তা সূচিন্তা দ্বারা, কুভাব সূভাব দ্বারা, দমন করা প্রয়োজন। সকল পাপেরই উৎপত্তি মনে এবং মন উহাদের বিনাশসাধনে অক্ষম। যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠদেব জীলামচক্রকে মন দ্বারা মনকে জয় করিতে হইবে দেখাইবার জন্ত বলিয়াছেন—

‘মন এব সমর্থং স্তাৎ মনসো দৃঢ়নিগ্রাহে ।

অরাজাঃ কঃ সমর্থঃ স্তাদ্রাজ্ঞো রাঘবনিগ্রাহে ?

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১২। ১২।

‘মনকে দৃঢ়রূপে শাসন করিতে একমাত্র মনই সমর্থ; হে রাম, যে ব্যক্তি স্বয়ং রাজা নয় সে কি কখন কোন রাজাকে শাসন করিতে সমর্থ হয়?’

যে বৃত্তিগুলি অধোমুখী হইয়াছিল মনের দ্বারা তাহাদিগকে উর্দ্ধমুখী করিতে হইবে। ইঞ্জিয়বৃত্তিগুলি বাহিরে বিষয়ভূমিতে বিচরণ করিতেছিল, সূচিন্তা দ্বারা তাহাদিগকে অন্তর্মুখ করিতে পারিলেই কণ্টক উন্মূলিত করা হইল।

মনস্তোবেদ্রিয়াণাত্ৰ মনশ্চাস্তানি যোজয়েৎ

সর্বভাববিনিমুক্তং ক্ষেত্রজং ব্রহ্মণি স্থপেৎ ॥

বহিমুখানি সর্বাণি কৃৎস্না চাভিমুখানি বৈ ।

এতজ্ঞানং তথা জ্ঞানং শেষস্ত গ্রন্থবিস্তরঃ ॥ দক্ষ ।

‘সমস্ত বহিমুখ ইঞ্জিয়গুলিকে অন্তর্মুখ করিয়া মনেতে যোজনা করিবে, মনকে আত্মার যোজনা করিবে, বাহিরের সমস্ত ভাব হইতে মুক্ত আত্মাকে ব্রহ্মতে স্থাপন করিবে—ইহাই ধ্যান, ইহাই জ্ঞান, বাকী যাহা কিছু, কেবল গ্রন্থের বৃদ্ধিমান।’ ভগবদগীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন—

যদা সংবহতে চায়ং কুন্দ্রোহজ্ঞানীষ সর্ববশঃ ।

ইন্দ্রিয়ানীন্দ্রিয়ার্থেভ্যস্তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥ গীতা। ২। ৫৮।

‘কচ্ছপ যেমন আপনার অঙ্গগুলি বাহির হইতে ভিতরে গুটাইয়া লয়, সেইরূপ যখন কেহ ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়দিগকে ভিতরে টানিয়া লয়, তখন তাহার জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়।’

তাই বলিয়া কেহ মনে করিবেন না, তবে কাজ কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে। কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে না। ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলির অন্তর্মুখ করিয়া কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে।

ত্রৈলোক্যাদায় কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ভাস্কর্য্যং কৰোতি যঃ ।

লিপ্যাতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তসা ॥

ভগবদ্গীতা। ৫। ১০।

‘যে ব্যক্তি বিষয়াসক্তিবিশীন হইয়া ত্রৈলোকে আত্মসমর্পণ করিয়া সমস্ত কৰ্ম্ম করিতে থাকেন, পদ্মপত্রে যেমন জল দাঁড়াইতে পারে না, তেমনি তাহার হৃদয়ে পাপ দাঁড়াইতে পারে না।’

যে উপায়গুলি বলা হইল হইদিগের দ্বারা কণ্টক দূর অর্থাৎ শম দশ সাধন হইলে মানুষ শাস্ত দাস্ত হয়। শাস্ত না হইলে দাস্ত, সখা প্রভৃতি ভক্তিরসের অধিকারী হওয়া যায় না।

উপসংহারে কণ্টকগুলি সম্বন্ধে আর একটি কথা বলা প্রয়োজনীয়। ইহারা অনেক সময়ে ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়। অনেক সময়ে পাপ পুণ্যের বেশ ধরিয়া আইসে। সন্ন্যাস গরদের ধূতি পরিয়া তিলক কাটিয়া পরম বৈষ্ণববেশে উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে কুমন্ত্রণা দেয়। সর্বদা সতর্ক হইতে হইবে, এই সময়ে তাহার কুহকে ভুলিয়া না যাই। কোন ব্যক্তি কোন অভ্যাস করিয়াছে, কি অপবিদ্র বাকা বলিয়াছে এবং তাহার জ্ঞান বিন্দুমাত্র অন্তর্ভুক্ত, নহে, আপনি তাহার প্রতিবাদ করা কিংবা

তাহাকে শান্তি দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য মনে করিলেন, হয় ত কেহ বলিয়া উঠিলেন—কমা কর, অত প্রতিবাদ করিলে কি চলে ? পৃথিবীতে এরূপ কতই হইতেছে, ইহার বিরুদ্ধে ক্রোধ করিলে লাভ কি ? একটু কমা চাই । এস্থলে যিনি পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডধারণ করিতে নিষেধ করিয়া কন্মার দোহাট দিলেন, তিনি প্রকৃতপক্ষে পাপকে প্রশ্রয় দিলেন । তিনি হস্তত বৃদ্ধিতে পারেন নাই, কন্মার বেশে পাপ তাঁহাকে অধিকার করিয়াছে । কোন ব্যক্তিকে জার্নেস সে বড় কষ্টে পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাকে নগদ টাকা দান করিলে তাহার অপব্যবহার করিবে, এস্থলে যিনি দয়ার্জি হইয়া পুণ্য ভাবিয়া তাহাকে নগদ টাকা দান করিবেন তিনি জানিবেন পাপ পুণ্যবেশ ধারণ করিয়া তাঁহাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে । কোন সময়ে কাম কি ক্রোধের বশবর্তী হইয়া কোন কার্য করিয়া পরে মনকে প্রবোধ দিয়া থাক ‘ইহা ত উত্তমই করিয়াছি, ইহা না করিলে আমার কর্তব্য কার্যের ত্রুটি হইত ।’ এস্থলে পাপ পুণ্য বলিয়া পরিচিত হইবার জ্ঞান নানারূপ তক উপস্থিত করিয়াছে । ছদ্মবেশী পাপ সৰ্ব্বদে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । মনের চারিদিকে অতি সতর্ক এবং বুদ্ধিমান প্রহরী রাখিতে হইবে, যেন পাপ কোন প্রকারে কোনরূপ চতুরতা অবলম্বন করিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিতে না পারে ।

ভক্তিপথের সহায় ।

ভক্তিলভ করিতে হইলে কি কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য তাহার আলোচনা করা যাইতেছে । বাহার খ্যাণে প্রকৃত ভক্তির উদয় হইয়াছে, তাঁহার আর সহায়ের প্রয়োজন কি ?

তালবৃক্ষের কিং কার্ধ্য লব্ধে মলয়মাক্রতে ?

যিনি মলয়মাকুত সন্তোষ করিতে পারিতেছেন, তাঁহার আর ভালবুন্ডে প্রয়োজন কি ?

যাহাদের প্রাণে ভক্তির উদয় হয় নাই, তাঁহাদিগের প্রথমে আর্ত, জিজ্ঞাসু কিংবা অর্থার্থী ভক্ত হইবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। শান্তিল্য বলিয়াছেন, “মহাপাতকিনাং আর্তো”। মহাপাতকিদিগের আর্তভক্তিতে অধিকার আছে। এইরূপ নিম্ন শ্রেণীর ভক্ত হইতে পারিলে, পরে উচ্চ শ্রেণীর ভক্ত হওয়া যায়। যিনি প্রাণে রাগান্বিত কি অহৈতুকী ভক্তির অঙ্কুর দেখিতে পান, তিনি ত পরম ভাগ্যবান্।

কেহ হয়ত বলিবেন, আর্ত কি জিজ্ঞাসু অথবা অর্থার্থী ভক্ত হইবার জন্ত আবার চেষ্টা কি ? বিপদে পড়িলেই ত আমরা আর্ত ভক্ত হই, প্রাণের ভিতরে ত স্বতঃই জিজ্ঞাসার ভাব আছে, অর্থের প্রয়োজন হইলেই ত অর্থার্থী ভক্ত হই।

সকল সময়ে বিপদ বুঝি কই ? আমরা যে ভবরোগে আক্রান্ত, পাপে জর্জরিত, তাহা কি আমরা বুঝি ? বুঝিলে এ দশা থাকিত না।

যে বিষয়ে জিজ্ঞাসার ভাব মনে আসিলে জীবন ধন্ত হইয়া যায়, সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা প্রাণের ভিতরে আসে কোথায় ? আমাদের মধ্যে কে ভগবদ্ভক্তি জানিতে ব্যাকুল ? ‘কত টাকা আসিল ? কে আমাকে বলিল ? আমার পরিবারের কে কেমন আছে ?’—এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আমরা যতদূর প্রস্তুত, ‘ভগবানের স্বরূপ কি ? আমাদের সহিত তাঁহার কি সম্বন্ধ ? আমাদের পরিত্রাণের উপায় কি ?’ এইরূপ প্রশ্ন আমাদের ক’জনেও মনে হয় ?

অর্থার্থী ভক্ত বা আমরা হইতে পারিরাছি কই ? প্রকৃত অর্থ কি তাহা কি আমরা বুঝি ? আমাদের মধ্যে ত কেবল প্রার্থনা শুনি—‘গুত্রঃ দেহি ধনং দেহি ভাগ্যাং ভগবতি দেহি মে’ তাও কি প্রাণের সহিত

‘দেহি’ বলি ? যাহার নিকটে প্রার্থনা করি তিনি যে শুনিতেছেন—ইহাই কি দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিয়া থাকি ? ইহার যে কোন প্রকারের ভুল হইতেই

আত্মচিন্তা

প্রধান উপায় ।

(১) প্রত্যেক দিবস যদি ভাবিয়া দেখি ‘কি অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছি ? সংকার্য্যকর করিতেছি ? অসংকার্য্যই বা কত করিতেছি ? পাপের সহিত কিরূপ সংগ্রাম চলিতেছে?’—এইরূপ ভাবিতে গেলেই শরীর শিহরিয়া উঠিবে, কি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, বুঝিতে পারিব। আমাদেরই হ্রাস এমন দুর্দশাপন্ন জীব ত আর দেখিতে পাঠ না, এমন মূর্থ জীব ত বুঝি আর নাই। আগুনে বাঁপ দিলে পুড়িয়া মরিব, ইহা জানিয়া শুনিয়া কোন্ জীব মানুষের হ্রাস আগুনে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে ?

অজানন্ দাহান্তিঃ বিশতি শলভো দীপদহনং

ন মীনোহপি স্ত্রীহা বৃত্তবড়িশমশ্রাতি পিশিতং ।

বিজানন্তোহপ্যোতান্ বয়মিহবিপজ্জালজটিলান্

ন মুঞ্চামঃ কামানহহ ! গহনো মোহমতিমা ॥

শাস্তিশতক ।

‘পতঙ্গ জানে না পুড়িয়া মরার জালা কি, তাই প্রদীপের অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করে ; মৎস্যও জানে না যে, যে মাংসখণ্ড আহার করিতেছে তাহার ভিতরে মৃত্যু রহিয়াছে, তাই সে বড়িশসংযুক্ত মাংসখণ্ড গিলিয়া ফেলে ; কিন্তু আমরা জানি যে আমাদেরই ভোগের বিষয়গুলি বিপদ-পরিপূর্ণ, ভোগ করিতে গেলেই সর্ব্বনাশ হইবে, তথাপি ইহাদিগকে ত্যাগ করি না ; হায় হায়, যোহের কি ভরানক ক্ষমতা !’

ইন্দ্রিয়সুখ, বিষয়সুখ ভোগ করিতে করিতে আমাদেরই দশা যে কি

হইয়াছে, তাহা কি একবার কেহ চিন্তা করিয়া দেখেন? কত উচ্চ অধিকার লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, আর এখন কি অবস্থায় পতিত! আমাদিগের দুরবস্থার কি পার আছে? হায়, হায়, ইন্দ্রিয়সেবা যে একেবারে আমাদিগের সর্বনাশের পথে উপস্থিত করিয়াছে—আর সে কি এক ইন্দ্রিয়ের সেবা! চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ প্রভৃতি এমন একটা ইন্দ্রিয় নাই, যাহার লালসা চরিতার্থ করিতে বিন্দুমাত্র ক্রটি হইতেছে। ফল যাহা হইবার তাহাই হইতেছে।

কুরঙ্গ মাতঙ্গ পতঙ্গ ভৃঙ্গ মীনাঃ হতাঃ পঞ্চভিরের পঞ্চ।

একঃ প্রমাদী স কথং ন হন্যতে যঃ সেবতে পঞ্চভিরের পঞ্চ?”

গরুড়পুরাণ।

‘কুরঙ্গ, মাতঙ্গ, পতঙ্গ, ভৃঙ্গ ও মীন ইহারা পঞ্চেন্দ্রিয়ের এক একটির পৃথক পৃথক সেবা করিয়া প্রাণ হারাইল। মাত্র এক ইন্দ্রিয়ের পৃথক সেবাতেই যদি এই সর্বনাশ ঘটে, তাহা হইলে যে একই সময়ে সমবেত পঞ্চেন্দ্রিয়ের সেবা করিয়া থাকে সে কেন প্রাণ হারাইবে না?’ হরিশ্চন্দ্রের বংশীধ্বনিতে মোহিত হইয়া কর্ণের তৃপ্তির জন্য অধীর হয়, শ্রবণেন্দ্রিয়ের লালসা চরিতার্থ করিতে জ্ঞানশূন্য হইয়া বাগুরায় পড়িয়া আপনার সর্বনাশ ঘটাইয়া থাকে। যাহারা হস্তী ধরিয়া থাকে, তাহারা তাহাদিগের সঙ্গে গৃহপালিত হস্তী লইয়া যায়, বন্য হস্তী গৃহস্থের হস্তীর অঙ্গসঙ্গের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়, স্পর্শেন্দ্রিয়ের সুখানুভবের আশায় উন্মত্ত হইয়া তাহার নিকটে আসিয়া শুণ্ডে শুণ্ডে মিলাইয়া ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করে, অবশেষে চিরদিনের জন্য বন্দীভাবে মৃতপ্রায় হইয়া থাকে। পতঙ্গ অগ্নিশিখা দেখিয়া তাহার সৌন্দর্য্যে এমনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে যে, তাহার ভিতরে প্রাণটি আহুতি দিয়া তবে স্থির হয়। চক্ষুর বাসনা তৃপ্ত করিতে গিয়া পরিণামে এই লাভ! ভৃঙ্গ পদ্মপক্ষে মুগ্ধ হইয়া পদ্মকোরকের

মধ্যে ডুবিয়া থাকে, যেমন সন্ধ্যা হয় পাপড়িগুলি মুদিয়া যায়, পরদিন সকালে দেখ, ভূঙ্গটি মরিয়া রহিয়াছে। নাসিকা ভূঙ্গের মৃত্যুর কারণ। মৎস্ত জিহ্বার ভোগেচ্ছা দ্বারা পরিচালিত হইয়া যেমন বড়িশবিক খাত্ত গিলিয়া ফেলে, অমনি কত যন্ত্রণা পাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কুরঙ্গ কর্ণের সেবা করিয়া নাশ পাইল, মাতঙ্গ স্বকের সেবা করিয়া মৃতবৎ হইয়া রহিল, পতঙ্গ চক্ষুর সেবা করিয়া বিনষ্ট হইল, ভূঙ্গ নাসিকার সেবা করিয়া মরিল, মৎস্ত জিহ্বার সেবা করিয়া প্রাণ হারাইল। মাত্র এক একটি ইঞ্জিরের সেবা করিয়া যদি ইহাদিগের এই ফল হইল, বাহারা পূর্ণমাত্রায় পঞ্চেন্দ্রিয়ের সমবেত সেবা করিয়া থাকে তাহাদিগের কি দশা হয় একবার ভাবিয়া দেখুন।

“স কথং ন হৃদতে যঃ সেবতে পঞ্চেন্দ্রিয়ের পঞ্চ ?”

ইন্দ্রিয়গুলির ভোগবাসনায় ইন্ধন দিয়া যে একেবারে সর্বস্বাস্ত হইলাম ! ইহারা যে এক একটা এক এক দিক হইতে দস্যুর ছায় আমাদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইল ! ইহারা আমাদিগকে কিরূপ হৃদশাগ্রস্ত করিয়াছে, আত্মচিন্তা দ্বারা যিনি বৃত্তিতে পারিবেন তিনিই অশ্রদ্ধা-বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া ভগবানকে বলিবেন :—

“জিহ্বেকতোহচ্যুত বিকর্ষতি মাণ্ডিত্ত্বা

শিন্মোহমৃতত্ত্বগুদরং শ্রবণং কুতশ্চৎ ।

শ্রাণোহমৃতত্ত্বগুদরং কুতশ্চৎ কুতশ্চৎ

বহ্ন্যাঃ সপত্ন্যা, ইব গেহপতিং লুনন্তি ।”

ভাগবত । ৭ । ৯ । ৩৯ ।

‘হে অচ্যুত, দেখ দেখ, এই যে জিহ্বা এত যে ইহার বাসনা পুরাইলাম, তথাপি ইহার তৃপ্তি হইল না ; দেখ, এ আমাকে একদিকে টানিতেছে,

উপস্থ আর একদিকে টানিতেছে, উদয় অপর একদিকে, কর্ণ, নাসিকা, চক্ষু প্রত্যেকে এক এক দিকে টানিতেছে ; কোন ব্যক্তি বহু বিবাহ করিলে যেমন তাহার জীর্ণগুলি তাহাকে নানাদিক হইতে টানিয়া উৎপীড়ন করে, আমাকে যেমন এই ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি উৎপীড়ন করিতেছে !' রামপ্রসাদ এই অবস্থা মনে করিয়াই গাহিয়াছিলেন—

“পাঁচ ইন্দ্রিয়ের পাঁচ বাসনা, কেমন করে ঘর করিব ?”

এই অবস্থা যিনি বুঝিতে পারিয়া ইহা ইহাতে মুক্ত হইবার জন্ত ভগবানকে ডাকিতে থাকেন, তিনিই প্রকৃত আর্তভক্ত।

জিজ্ঞাসু ভক্ত হইতে হইলেও আত্মচিন্তা প্রধান উপায়। যিনি নির্জনে বসিয়া আপনার বিষয় চিন্তা করেন, তাঁহারই মনে এই প্রশ্নগুলি উপস্থিত হয় ‘আমি কি ? কোথা হইতে আসিলাম ? কি জন্ত আসিলাম ? কে পাঠাইলেন ? তিনি কিরূপ ? তাঁহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ ? পিতা, মাতা, আমার কে ? তাঁহারা আমাকে এত ভালবাসেন কেন ? জগতে এত ভাই বন্ধু কে আনিয়া দিল ? অগ্নি আমার উত্তাপ দেয় কেন ? বায়ু আমার শরীর শীতল করে কেন ? জল আমার তৃষ্ণা নিবারণ করে কেন ?’ এইরূপ শত শত প্রশ্ন উপস্থিত হইয়া মনকে তত্ত্বচিন্তার দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। একটু চিন্তা করিলেই এক গেমময় শক্তি যে জগন্ময় কার্য্য করিতেছেন তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। এই শক্তি উপলব্ধি হইলেই যত ইহার বিষয়ে চিন্তা হয়, ততই ইহার দিকে আকৃষ্ট হওয়া এবং ইহার প্রতি ভক্তিপূর্ণ হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী।

অর্থার্থী ভক্ত হইতে হইলেও আত্মচিন্তা প্রধান উপায়। আত্মচিন্তা দ্বারা নির্গর করিতে হইবে ‘আমার কিসের অভাব, আমি কি চাই।’ অভাব ও প্রার্থনার বিষয় স্থির হইলে, দেখিতে পাইব বাহ্য কিছু অভাব এবং বাহ্য কিছু প্রার্থনার বিষয় তাহা সমস্ত প্রাণ খুলিয়া বলিতে এক জন

ভিন্ন কাহারও নিকটে পারা যায় না। সিকি পরসা হইতে নির্বাণ মুক্তি পর্য্যন্ত যাহা চাই, তাহা সমস্ত বলিতে এক জন বই আর নাই। তখন সেই একজনকেই সমস্ত বলিতে প্রবৃত্ত হইব, তাহাতেই ভক্তির প্রথম সিঁড়ি পত্তন হইবে।

এই ভাবে আর্ন্ত কি অর্থার্থী হইলেত কথাই নাই, সামান্য বিপদ অর্থাত্ত্বর, ব্যাধ, রোগাদি প্রলীড়িত হইয়া আর্ন্ত, অথবা সামান্য বিষয়-মুখ সম্বন্ধে অর্থার্থী হইয়া হৃদয়ের সহিত ভগবানের নিকটে প্রার্থনা আরম্ভ করিলেই দেখিতে পাইব হয় প্রার্থনা পূর্ণ হইতেছে, নতুবা যাহা প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহা অকিঞ্চিৎকর বোধ হইতেছে। তামস ভক্তও যদি একাগ্রমনে ডাকিতে আরম্ভ করে, তাহার প্রাণেও এই ভাবনাটি উপস্থিত হইবে। যে ব্যক্তি যে কামনা করিয়াই ডাকুক, ডাকিলেই

“ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধর্ম্মাত্মা শম্ভুচ্ছান্তিঃ নিগচ্ছতি।”

অতি শীঘ্র ধর্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয়। চৈতন্য মহাপ্রভু সনাতনকে বলিলেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তি ভোগের কামনা, কি মোক্ষের কামনা এইরূপ কোন কামনা করিয়া কৃষ্ণকে ডাকিতে আরম্ভ করে, পরে কৃষ্ণচরণ প্রাপ্ত হয়।

“অনু কামী যদি করে কৃষ্ণের ভজন,

না মাগিলেও কৃষ্ণ তারে দেন স্বচরণ।

কৃষ্ণ কহে “আমা ত’জে মাগে বিষয় সুখ ;

অমৃত ছাড়ি বিষ মাগে এত বড় মূর্থ !

আমি বিজ্ঞ এষ্ট মূর্খে বিষয় কেন দিব ?

স্বচরণামৃত দিয়া বিষয় ভুলাইব।”

স্বয়ং বিধন্তে ভক্ততামনিচ্ছতা ।

মিচ্ছাপিধানং নিজপাদপল্লবম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ৫ । ১২ । ২৭ ।

‘যে তাঁহার পাদপল্লব চাহে নাই, তাঁহাকেও সকল বাসনা :দূর হইয়া যায় যাহা দ্বারা, এমন যে তাঁহার পাদপল্লব, তাহা স্বয়ংই প্রদান করেন ।

কাম লাগি কৃষ্ণ ভ’জে পায় কৃষ্ণ রসে ;

কাম ছাড়ি দাস হ’তে হয় অভিলাষে ।

এব রাজসিংহাসন পাইবার প্রার্থী হইয়া ভগবানকে ডাকিতে আরম্ভ করেন, অবশেষে কৃষ্ণরস পাইয়া তাঁহার “কাম ছাড়ি দাস হইতে” অভিলাষ জন্মিল ।

প্রার্থনা করিতে করিতে একটু ভাবের সঞ্চার হইলেই আরাধনা আরম্ভ হয় । প্রথমে নিজের স্বার্থের জন্য প্রার্থনা বই আর কিছুই থাকে না, যখন ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে করিতে একটু জল্পরাগের ভাব আসে, তখন তাঁহার স্তুতি ও মহিমা কীৰ্ত্তন করিতে বড় ইচ্ছা হয় । তাঁহার স্তুতিগান শুনিলে শ্রীণে বড়ই আনন্দ হয়, মন তাঁহার মহিমা কীৰ্ত্তনের বিষয় অন্বেষণ করিতে থাকে ; যত এইরূপ ইচ্ছার বৃদ্ধি হয় ততই তাঁহার মহিমা এবং স্বরূপ প্রতিভাত হইতে থাকে, হৃদয় আনন্দে ভরপুর হইয়া তাঁহার জয়ধ্বনি করিতে থাকে । ভাব আরও গাঢ় হইলে স্তুতি, মহিমাগীতি, স্বরূপকীৰ্ত্তন প্রভৃতি ও বাহিরের জিনিষ বলিয়া মনে হয় ; তখন ইচ্ছা করে—সমস্ত কামনা বিদায় দিয়া নিকটে বসিয়া কথাটি না কহিয়া কেবল সেই সুন্দর মোহন রূপরাশি দেখিতে থাকি । ইহার নাম ধ্যান, কেবল স্বরূপচিন্তা, নীরবে স্বরূপচিন্তা । এই অবস্থায় ‘সত্যঃ শিবসুন্দররূপভাতি হৃদিমন্দিরে, অবাক হইয়ে অধীর মন শরণ লইবে

শ্রীপদে ।’ যখন শ্রম আরও গাঢ় হইয়া দাঁড়ায় তখন সমাধি অথবা লয় ।
আর নিকটে বসা নাই ধ্যান করিতে করিতে প্রাণ এমনি উন্নত হইয়া
পড়ে যে পতঙ্গ যেমন অগ্নিতে ঝাঁপ দেয় তেমনি জীব তাঁহার রূপায়িত
ঝাঁপ দেয় । ধ্যান পর্য্যন্তও ‘ঐ তুমি, এই আমি’ ; সমাধিতে আর ‘এই
আমি’ নাই কেবল ‘তুমি’ ; ‘আমি’ ‘তুমির’ ভিতরে ডুবিয়া যায় । অথবা
‘তুমি’ ‘আমি’ জ্ঞানের লোপ হইয়া এক অনির্বচনীয় সত্তার উপলব্ধি হয় ।

চৈতন্যোক্ত পঞ্চসাধন

চৈতন্য সনাতনকে ভক্তিসাধন সম্বন্ধে যে উপদেশ করিয়াছিলেন
তাহাতে বলিয়াছিলেন—

সংসঙ্গ, কৃষ্ণসেবা ভাগবত, নাম,
ব্রজে বাস, এই পঞ্চ সাধন প্রধান ।
এই পঞ্চ মধ্যে এক স্বয়ং যদি হয়,
সুবুদ্ধি জনের হয় কৃষ্ণপ্রেমোদয় ॥

চৈতন্যচরিতামৃত ।

শ্রীরূপ গোস্বামী তাঁহার ভক্তিরসামৃতসিক্তে বলিয়াছেন—

চুরুহাস্তু বীর্যোহস্মিন্ শ্রদ্ধা দূরেহস্ত পঞ্চকে ।
যত্র স্নোহপি সম্বন্ধঃ সন্ধিয়াৎ ভাবজন্যম্ ॥

‘চুরুহ ও আশ্রয়্য প্রভাবশালী এই পঞ্চ বিষয়ে শ্রদ্ধা দূরে থাকুক
অত্যন্তবাক্য সম্বন্ধ হইলেও সম্বন্ধি ব্যক্তিদিগের ভাব জন্মিতে পারে ।

সাধুসঙ্গ।

কুসঙ্গ যেমন ভক্তিপথের কণ্টক, সংসঙ্গ তেমনি ভক্তিপথের সহায়।
যেমন একদিকে অসংশয় সহকে, ভক্তিশাস্ত্র বারংবার দুই হাত তুলিয়া
বলিতেছেন—

সঙ্গং ন কুর্যাদসতাং শিন্মোদরতৃপাং কচিৎ ।

তস্তানুগন্তমস্তন্ধে পতত্যাক্শানুগোহকবৎ ।

ভাগবত । ১২ । ২৬ । ৩ ।

‘যাহারা অসৎ, ইন্দ্রিয়পরায়ণ, কখন তাহাদিগের সঙ্গে বাস করিবে
না, এইরূপ কোন ব্যক্তির সঙ্গ করিলে অন্ধের অশুভর্তী যেমন ঘোর
অন্ধকারে পতিত হয়, তেমনি অন্ধকারময় নরকে পতিত হইবে।’

সতাং শৌচং দয়া মোনঃ বুদ্ধিহ্রীঃ শ্রীর্ষণঃ ক্ষমা ।

শমো দমো ভগশ্চেতি যৎসঙ্গাদ্ যাতি সংক্ষয়ম্ ॥

ভাগবত । ৩ । ৩১ । ৩৩ ।

‘অসংসঙ্গে সত্য, শুদ্ধি, দয়া, মোন, বুদ্ধি, লজ্জা, যশ, ক্ষমা, শম, দম,
ঐশ্বর্য্য সকলই নষ্ট হয়।

তেষশাস্ত্রেষু মুঢ়েষু খণ্ডিতাশ্বস্বসাধুযু ।

সঙ্গং ন কুর্য্যাচ্ছোচ্যেযু যোষিৎক্ৰীড়ামৃগেষু চ ॥

ভাগবত । ৩ । ৩১ । ৩৪ ।

‘অসংযতেন্দ্রিয়, মুঢ়, দেহাশ্ববুদ্ধি, অসাধু, যোষিৎক্ৰীড়ামৃগ অতএব
নিতান্ত শোকের পাত্র যাহারা, তাহাদিগের সঙ্গ করিবে না।’

বরং হতবহঙ্কাল পিঞ্জরাস্তব্যাবস্থিতিঃ ।

ন শৌরিচিন্তাবিমুখজনসংবাসবৈশষম্ ॥

কাত্যায়নসংহিতা । ভক্তিরসাহুতসিদ্ধ ।

‘অগ্নিদাহ মধো, লোহময় পিঞ্জরে অবস্থান করাও ভাল, তথাপি ভগবচ্ছিত্তাবিমুখ ব্যক্তিদিগের সংসর্গে বাস করা কর্তব্য নহে ।’

তেমনি অপরদিকে ভক্তিলাভ সম্বন্ধে সংসঙ্গের মহিমা উচ্চরবে কীর্তন করিতেছেন—

ভক্তিস্তু ভগবন্তস্তসঙ্গেন পরিজায়তে ।

বৃহন্নারদীয়পুরাণ । ৪ । ৩৩ ।

ভক্তি ভগবন্তের সঙ্গ হইতে জন্মিয়া থাকে ।

বিশ্বচ রশ্মিজালেন দিবা হস্তি বহিস্তমঃ ।

সন্তুঃ সূক্তিমরীচ্যোঘৈশ্চাস্তদ্বাস্তংহি সর্বথা ॥

বৃহন্নারদীয়পুরাণ । ৪ । ৩৭ ।

‘হৃদ্য কিরণমালা দ্বারা বাহিরের অন্ধকার নাশ করেন ; সাধুগণ তাঁহাদিগের সহজিক্রপ কিরণজালের দ্বারা সর্বতোভাবে তিতরের অন্ধকার নাশ করেন ।’

সত্যং প্রসঙ্গান্মমবীৰ্য্যাসম্বিদো ভবন্তি হৃৎকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ ।

ভজ্ঞামণাদাশ্বপবর্গবজ্রানি শ্রদ্ধা রতিভক্তিরনুক্রমিষ্যতি ॥

ভাগবত । ৩ । ২৫ । ২৫ ।

ভগবান্ বলিতেছেন—

‘সাধুদিগের সংসর্গে আমার শক্তিস্বকীয় হৃদয়ও কর্ণের সুখজনক কথা হইতে থাকে, সেই কথা সন্তোগ করিলে শীঘ্রই মুক্তির পথে ক্রমে ক্রমে শ্রদ্ধা, রতি ও উৎসর্গ হইয়া থাকে ।’

প্রহ্লাদ কহিয়াছেন—

নৈবাং মতিস্তাবদ্রুক্রমাজ্জিৎ স্পৃশত্যানর্থাপগমো চদর্থঃ ।

মহীয়সাং পাদরজোহভিষেকং নিক্ষিপনানাং ন বৃণীত যাবৎ ॥

ভাগবত । ৭ । ৫ । ৩৩ ।

‘যে পর্য্যন্ত অকিঞ্চন বিষয়াভিমানহীন সাধুদিগের পদধূলি দ্বারা
অতিবিক্ত না হইবে, সেই পর্য্যন্ত কাহারও মতি, সংসারবাসনানাশের
উপায় যে ভগবানের চরণপদ্ম, তাহা স্পর্শ করিতে পারিবে না।’

কিন্তু সাধু কাহার কিরূপে জানিব? ভগবান্ তাহাদিগের লক্ষণ
বলিতেছেন—

সন্তোহনপেক্ষামচিন্তাঃ প্রণভাঃ সমদর্শনাঃ ।

নির্মমা নিরহংকারানির্দ্বন্দ্বা নিস্পরিগ্রহাঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২৬ । ২৭ ।

‘সাধুগণ কিছুই অপেক্ষা রাখেন না, তাঁহার। আশ্রয়ত্যাগ, প্রণত,
সমদর্শন, নির্মম, নিরহংকার, নির্দ্বন্দ্ব, এবং নিস্পরিগ্রহ ।

তিতিক্ষবঃ কারুণিকাঃ সুহৃদঃ সর্বদেহিনাং ।

অজাতশত্রবঃ শাস্তাঃ সাধবঃ সাধুভূষণাঃ ॥

ভাগবত । ৩ । ২৫ । ২১ ।

‘ঈশসহনশীল, দয়ার্জ্জ্বল, সকল জীবের সুহৃৎ, অজাতশত্রু, শাস্ত ও
সুশীল ।’

‘কেহ কেহ বলিয়া থাকেন একরূপ আদর্শ ব্যক্তি কোথায় পাইব?
বড়ই দুর্লভ । আমার কিন্তু মনে হয় বিশিষ্টরূপে এই ভাব জীবনে
দেখাইয়াছেন, একরূপ মহাত্মা একটু অন্বেষণ করিলেই পাওয়া যায় ।
রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়, কি নবদ্বীপে চৈতন্যদাস বাবাজীর দর্শন অনেকেই
অনায়াসে লাভ করিতে পারিতেন । এখনও সাধুর যে বিশেষ অভাব
আছে আমি মনে করি না, তবে আমাদের চরণদর্শনের ইচ্ছার
নিশেষ অভাব আছে স্বীকার করি । গাজীপুরের পাহাড়ী বাবা, কি
কাশীর ভাস্করানন্দ স্বামীকে দর্শন করা বড় দুষ্কর নহে । আর সাধুগণ

প্রায় সর্বত্রই আগমন করিয়া থাকেন, যিনি তাঁহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি দেখিতে পান ।

আদর্শ সাধু অনেক না পাইলেও পূর্বোন্নিখিত ভাবগুলি কথঞ্চিৎ পরিমাণে জীবনে আয়ত্ত করিয়াছেন, এক্রপ সাধু অনেক দেখিতে পাইবেন । যাহার জীবনে ঐ ভাবগুলি যতদূর স্ফুট দেখিতে পাইবেন, তাঁহাকে ততদূর সাধু মনে করিতে হইবে । এইরূপ সাধুদিগের সঙ্গ করিলেও জীবন অনেক দূর অগ্রসর হইবে । যিনি প্রাণের সহিত ভগবৎকথা বলেন, আমাদিগের তাঁহারই চরণধূলি গ্রহণ করা কর্তব্য । এক্রপ ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইলেই ফল পাইব । “সঙ্গ শুণে রং ধরবেই” নিশ্চয় ।

সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়, জগাই মাধাইএর উদ্ধার তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । নারদও সাধুসঙ্গে নবজীবন লাভ করেন । তিনি এক দাসীর পুত্র ছিলেন । তিনি সাধুদিগের সেবার প্রভুকর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিলেন । সাধুসেবার কি ফল তাহা তিনি ব্যাসদেবকে বলিয়াছেন—

উচ্ছিষ্টলেপানমুমোদিতোদ্বিজৈঃ সৰুৎস্নভুঞ্জৈ তদপাস্তকিঞ্চিৎ ।
এবং প্রবৃত্তস্ত বিলুপ্তচেতস স্তব্ধস্ম্য এবাস্মকুচিঃ প্রজায়তে ॥

ভাগবত । ১ । ৫ । ২৫ ।

‘ব্রাহ্মণগণের অহুমতি লইয়া আমি তাঁহাদিগের উচ্ছিষ্ট অন্ন ভোজন করিতাম, তদ্বারা আমার পাপ দূর হইল ; এইরূপ করিতে করিতে বিলুপ্তচিত্ত হওয়ায় তাঁহাদিগের যে পরমেশ্বরভজন ধর্ম, তাহাতে আমার মনে কুচি জন্মিল ।’

তত্রাপ্তং কৃষ্ণকথাঃ প্রগায়তা মনুগ্রাহেণাশৃণবঃ মনোহরাঃ ।

তাঃ শ্রদ্ধয়ামেহমুপদং বিশ্ব্রতঃ প্রিয়শ্রবশ্চজমমাতবক্রুচি ॥

২. ভাগবত । ১ । ৫ । ২৬ ।

‘তঁাহারা যে অমুগ্রহপূর্বক মনোহর কৃষ্ণকথা গান করিতেন, প্রতিদিন প্রকার সহিত তাহা শুনিতে শুনিতে যাহার কথা শুনিতে মধুর সেই ভগবানে আমার কৃতি জন্মিল।’

ইৎথং শরৎপ্রাবৃষিকাবৃত্তহরে বিশৃণুতোমেহমুসবং যশোহমলং ।

সংকীৰ্ত্ত্যমানং মুনিভির্মহাত্মাভি ভক্তিঃ প্রবৃত্তাত্মরজস্তমোপহা ॥

ভাগবত । ১ । ৫ । ২৮ ।

‘এটরূপে শরৎ ও প্রাবৃট্‌কালে মহাত্মা মুনিগণ কর্তৃক সংকীৰ্ত্ত্যমান হরির অমল যশ প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে শুনিতে শুনিতে আমাতে রজস্তমনাশিনী ভক্তির উদয় হইল।’

ভক্ত হরিদাস যখন বেনাপোলের বনে সাধন করেন, তখন তাঁহার বৈরাগ্যধর্ম নাশ করিবার জন্ত রামচন্দ্র খান একটা বেস্তা নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। বেস্তা হরিদাসকে প্রলুব্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার ঘারে বসিয়া থাকে, তিনি ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন করিতে থাকেন। বেস্তার আশা—নাম জপ শেষ হইলে তাঁহার সর্বনাশ করিবা। খানের নিকটে ফিঁরিবে। নাম কীৰ্ত্তন করিতে করিতে হরিদাসের রাত্রি ভোর হইয়া যায়। এক রাত্রি গেল। বেস্তা দ্বিতীয় রাত্রে উপস্থিত। দ্বিতীয় রাত্রিও কীৰ্ত্তনে শেষ হইল। তৃতীয় রাত্রে উপস্থিত। এ রাত্রিও কীৰ্ত্তন করিতে করিতে শেষ হইয়া গেল। এই তৃতীয় রাত্রি শেষ হইতে না হইতে বেস্তা হরিদাসের চরণে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল ‘আমি পাপীয়সী আমার পাপের সংখ্যা নাই, তুমি আমাকে কৃপা করিয়া নিস্তার কর।’ সেই শুভ প্রভাতে বেস্তার জীবনে সাধুসঙ্গের মহিমা বিঘোষিত হইল।

অম্পৃক্ত কুলটা ক্রমে—

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবী হৈল পরম মহাত্মী ;

বড় বড় বৈষ্ণব তার দর্শনেতে যাস্তি ।

আমরা ও ত সাধুসঙ্গের সহিত কত প্রত্যক্ষ করিলাম । রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের চরণে গুণে যে কত পাপীয় জীবন পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে, অনেকে তাহার শাক্য দিতে প্রস্তুত ।

সাধুদিগের দর্শন অভাবে পরম্পরের একত্র মিলিত হইয়া ভগবদাশ্রয়চিন্তা ও ভগবৎকীর্তন করা কর্তব্য । সবারূপে এক স্থানে বসিয়া ভগবদ্বিষয়ে বিচার, ভগবানের নাম এবং গুণগান করাও সাধুসঙ্গ । তদ্বারা জীবন ভক্তিপথে উন্নতি লাভ করে ।

কৃষ্ণসেবা ।

কৃষ্ণসেবা বলিতে অনেক বুঝায় । চৈতন্যদেব অপর এক স্থলে ভক্তির পঞ্চ প্রধান সাধন বলিতে কৃষ্ণসেবার পরিবর্তে “শ্রীমূর্তির শ্রদ্ধার সেবন” বলিয়াছেন । শ্রীমূর্তির সেবার যে ভক্তির সঞ্চার হয় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । শ্রীমূর্তি বলিতে অবশ্য চৈতন্য কৃষ্ণমূর্তিকেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু যিনি যে দেবতার উপাসক তিনি সেই দেবতার মূর্তি সেবা করিলেই ভক্তিলাভ করিবেন । রামপ্রসাদ, রাজা রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কালী মূর্তির পূজা করিতে করিতে ভক্তিলাভ করিয়াছিলেন । ভক্তির সঞ্চার হইলে কখন পরমহংসদেব সেই মূর্তি ‘সুবাসিত পুষ্প ঝালিয়া’ দ্বারা মনের সাথে সুসজ্জিত করিতেন, কখনও দেবীর চরণকমলে কমলকুসুম অথবা বিবজবাহাপনপূর্বক অপূর্ব চরণশোভা সন্দর্শন করিয়া আনন্দসারে নিমগ্ন হইতেন । কখন বা রামপ্রসাদের, কখন কমলাকান্তের ও সময়ান্তরে নরেশচন্দ্র প্রভৃতি শক্তিসাধকগণের বিরচিত শক্তিবিররক গীতগুলি গান করিতেন । কখনও কৃতান্তলিখক হইয়া সরোদনে বলিতেন “মা, আমার দয়া কর মা, তুই মা রামপ্রসাদকে দয়া করিলি, তবে আমার কেন দয়া করবি না মা ? মা, আমি শত্রু জানি না, মা, আমি

পণ্ডিত নই মা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই জানিতে চাই ও না, তুই আমার দয়া করবি কি না বল ? মা, আমার প্রাণ বায় মা, আমার দেখা দেও ; আমি অষ্ট সিদ্ধি চাই না, মা ; আমি লোকের নিকটে মান চাই না, মা ; লোকে আমার জাহ্নুক, মাহ্নুক, গগ্নুক, এমন সাধ নাই মা, তুই আমার দেখা দে ।” আতা ! কি মধুর, কি উচ্চ ভাব ! কালী পূজা করিতে করিতে জীবন যন্ত হইয়া গিয়াছে, নিকাম ভক্তি অজ্ঞপ্রধারে সুরধুনীর তায় প্রবলবেগে হৃদয়ের ভিতরে বহিয়া যাইতেছে। রামপ্রসাদ এইরূপে কালী পূজা করিতে করিতে এক দিন ভাবে বিভোর হইয়া গাহিয়াছিলেন :—

“আপনি পাগল, পতি পাগল, মাগো আরো পাগল আছে। রামপ্রসাদ হয়েছে পাগল চরণ পাবার আশে ॥”

স বৈমনঃ কৃষ্ণপদারবিন্দয়োৰ্বচাংসি বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে ।

করৌ হরমন্দিরমার্জ্জনাদিষু শ্রুতিঞ্চকারাচ্যুতসংকথোদয়ে ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ১৮ ।

‘তিনি কৃষ্ণপদারবিন্দচিন্তায় মন, বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে বাক্য, হরির মন্দির মার্জ্জনাদিতে কর ও অচ্যুতের সংপ্রসঙ্গশ্রবণে কর্ণ নিযুক্ত করিলেন ।’

মুকুন্দলিঙ্গালয়দর্শনে দৃশৌ তদভূত্যাগাত্রস্পর্শেহঙ্গসঙ্গঃ

স্রাণঞ্চ তৎপাদসরোজসৌরভে শ্রীমন্তুলস্তা রসনাং তদর্পিতে

ভাগবত । ৯ । ৪ । ১৯ ।

‘কৃষ্ণমূর্তির দর্শনে চক্ষুর, ভক্তগাত্রস্পর্শে অঙ্গ, কৃষ্ণপাদপদ্মে অর্পিত তুলসীর পদে নাসিকা ও তাঁহাকে নিবেদিত অন্নাদিতে রসনা নিযুক্ত করিলেন ।’

পাদৌ হরেঃ ক্ষেত্রে পদানুসর্পণে শিরো হৃদীকেশপদাভিবন্দনে ।
কামঞ্চ দাস্তে নতু কামকাম্যয়া যথোক্তমল্লোকজনশ্রয়া রতিঃ ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ২০ ।

‘হরির ক্ষেত্রে পাদচারণায় পাদদ্বয় ও হৃদীকেশের চরণে শ্রীধামের জন্ত
মন্তক নিযুক্ত করিলেন এবং ভোগ্যবিষয়গুলি ভোগলিপ্সু না হইয়া
ভগবানের দাসভাবে ভোগ করিতে লাগিলেন । ভগবদ্ভক্তগণকে যে ভক্তি
আশ্রয় করিয়া থাকে, সেই শ্রেষ্ঠতম ভক্তিলাভের জন্ত এইরূপ করিতে
লাগিলেন ।’

এইরূপ করিতে করিতে

গৃহেষু দারেষু সূতেষু বন্ধুযু ঘিপোক্তমশ্রম্ননবাজিপতিষু ।

অক্ষর্যরত্নাভরণানুধাদি ঘনস্তকোশেষকরোদসম্মতিঃ ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ২১ ।

‘গৃহ, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, হস্তী, রথ, অশ্ব, সৈন্য, অক্ষর রত্নাভরণ, অস্ত্রাদি,
অনন্তভাণ্ডার কিছুতেই আর তাঁহার আসক্তি রহিল না ।’

ক্রমে পরমা ভক্তি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল, মন একমাত্র হরির
পাদপদ্মে লগ্ন হইয়া রহিল ।

আমাদিগের গ্রামে রামকৃষ্ণ নামে একটি রাজকবিপ্র ছিলেন । তিনি
তাঁহার বাড়ীতে স্থাপিত রাজরাজেশ্বর নামে একটি কৃষ্ণমূর্তির সেবা করি-
তেন । ইঁহারই সেবা করিতে করিতে ভক্তিমত্ত করিয়াছিলেন । এক
দিবস বেলা পূর্বাহ্ন ১০ কি ১১ ঘটিকার সময়ে রামকৃষ্ণের বাড়ীতে
বড়ই জাঁকাল সঙ্কীর্ণনের ধ্বনি শুনিতে পাইলাম । মনে করিলাম, আজ
রামকৃষ্ণের বাড়ী কোন বিশেষ উৎসব আছে । বড়ই কৌতূহলাক্রান্ত
হইয়া তাঁহার বাড়ীতে গেলাম । ০তথায় বাহা দেখিলাম তাহা কখন ভুলিব

না। গিয়া দেখি, রামকৃষ্ণের একটি অন্নবরুদা পৌজী রাজরাজেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে মৃত্তিকায় শয়ান, তাহাকে ঘিরিয়া এক এক বার রাজ-রাজেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া কতকগুলি লোক প্রাণ ঢালিয়া উচ্চরবে কীর্তন করিতেছে। রামকৃষ্ণের দুই চক্ষে অবিরলধারে অশ্রুজল বরিতেছে, তিনি এক একবার মেয়েটিকে রাজরাজেশ্বরের প্রসাদ খাওয়াইতেছেন, ও এক একবার অনিমিষনয়নে রাজরাজেশ্বরের দিকে তাকাইয়া কৃতাজ্জলি হইয়া বলিতেছেন দোহাই রাজরাজেশ্বরের, নিতে হয়, এখনি নাও; এখন এস্থল বৃন্দাবন, এখন তোমার নাম কীর্তন হইতেছে, এখন ত এস্থল বৃন্দাবন, নিতে হয়, এই কীর্তন থামিবার পূর্বে নাও; আর না নিতে হয়, রেখে যাও। তোমার যেমন ইচ্ছা। কিন্তু নিতে হ'লে দোহাই তোমার, এই সময়ে নাও, বৃন্দাবন থাকিতে থাকিতে নাও।' মেয়েটি কলেরা রোগাক্রান্ত। তাহাকে রাজরাজেশ্বরের সম্মুখে শোয়াইয়া প্রসাদ খাওয়াইতেছেন এবং রাজরাজেশ্বরের দোহাই দিতেছেন দেখিয়া আমি অবাক হইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ কীর্তনের পরে কন্যাটিকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। অপরাহ্নে রামকৃষ্ণ আমাদিগের বাড়ী আসিয়াছিলেন, তাঁহার মুখে শুনিলাম মেয়েটি আরোগ্যলাভ করিয়াছে।

পূজা, হোম, যজ্ঞ, প্রভৃতি সরল সাধকের পক্ষে ভক্তিলাভের বিশেষ উপায়।

বাহার মূর্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না, কিংবা বাহাদিগের ধর্মমত মূর্তিপূজার বিরোধী, তাঁহাদিগের মধ্যে প্রকৃতির মধ্যে ভগবানকে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার চিন্তা, লীলাকীর্তন প্রভৃতি করাই কৃষ্ণ-সেবা। বিশ্বময় ভগবানের আশ্চর্য্য রচনাকৌশল ও বিধির পেলা দেখিলে কাহার না প্রাণ তাঁহাতে ডুবিয়া যায়? মহাবিগণ প্রকৃতিময় তাঁহারই শক্তি দেখিয়া ইন্দ্র, বকণ, সূর্য্য অগ্নি, জল প্রভৃতি জিন্ন জিন্ন নামে সেই শক্তির অর্চনা

করিয়াছিলেন। বেদ এই প্রকট শক্তির স্তব্ধত্বভিত্তিতে পরিপূর্ণ। ঐহারা সেই মহাবিগ্ণের পদাঙ্গুলস্বরূপ করিয়া প্রকৃতির ভিতরে ভগবদ্বীলা দেখিবার জন্য একান্ত মনে চেষ্টা করিবেন, তাঁহারা এই ভগবদ্বক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবেন। প্রতীচ্য সাধুগণের মধ্যে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ যেরূপ প্রকৃতির মধ্যে ভগবানকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এরূপ কাহাকেও দেখিতে পাই না। তিনি কি ভাবে প্রকৃতির ভিতর দিয়া ভগবানের সহিত সম্মিলিত হইতেন, তাহা তাঁহার অঙ্কিত পরিব্রাজকের ছবি দ্বারা প্রতীয়মান হইবে।

“He beheld the sun
Rise up, and bathe the world in light ! He looked—
Ocean and earth, the solid frame of earth
And ocean’s liquid mass, in gladness lay
Beneath him—Far and wide the clouds were touched.
And in their silent faces could he read
Unutterable love. Sound needed none,
Nor any voice of joy ; his spirit drank
The spectacle ; sensation, soul and form.
All melted into him ; they swallowed up
His animal being ; in them did he live,
And by them did he live ; they were his life.
In such access of mind, in such high hour
Of visitation from the living God,
Thought was not ; in enjoyment it expired.
No thanks he breathed, he proffered no request ;
Rapt into still communion that transcends
The imperfect offices of prayer and praise,
His mind was a thanks-giving to the power
That made him ; it was blessedness and love.

পরিব্রাজক প্রভাতের অরুণরবি, সূর্য্যাস্তম্নাত বসুন্ধরা মহাসাগরে
অম্বরাশি, সূর্যবর্ণকিরণরঞ্জিত মেঘমালা প্রভৃতি প্রকৃতির মনোহর দৃশ্য
দেখিতে দেখিতে ভগবৎপ্রেমে ডুবিয়া গেলেন, ব্রহ্মসঙ্কোচে তাঁহার চিন্তাশক্তি
নিরুদ্ধ হইল। ওয়র্ড্‌সওয়ার্থের প্রাণ এষ্টরূপে প্রকৃত দর্শন করিতে করিতে
ভগবানে ডুবিয়া থাকিত।

বিশ্বময় ভগবদ্ভিগ্রহ উপলব্ধি করিয়াই প্রাচীন আৰ্য্যঋষিগণ প্রকৃতিকে
ভগবানের বিরাটরূপ কল্পনা করিয়াছিলেন। ঈশমঙ্গাগবতে ভগবৎপ্রাপ্তির
জন্য যে যে উপায় বলা হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি প্রধান উপায়—
খং বায়ুময়িং সলিলং মহীং চ জ্যোতীংষি সত্বানি দিশো দ্রুমাঙ্গীন।
সরিং সমুদ্রাংশ্চ হরে শরীরং যৎকিঞ্চভূতং প্রণমেদনশ্চঃ ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৪১।

‘আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী, নক্ষত্রাদি, ভূতগণ, দিক্ সকল, সরিৎ-
সমুদ্র, বাহা কিছু সৃষ্ট পাদার্থ সমস্ত হরির শরীর মনে করিয়া প্রণাম করিবে।’

আমরা যেন চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ সমস্ত প্রকৃতির ভিতরে “দেখিতে
পাই ‘তমেব ভাস্তমমুভাতি সৰ্ব্বং, তস্মৈ ভাষা সৰ্ব্বমিদং বিভাতি’—সেই
জ্যোতির্মান্বয়ের জ্যোতি সকলেই অমুকরণ করিতেছে, তাঁহারই আলোকে
যাহা কিছু দেখিতে পাই সমস্তই আলোকিত হইতেছে। ‘জলে হরি,
স্থলে হরি, চক্রে হরি, সূর্য্যে হরি, অনলে হরি, অনিলে হরি, হরিময় এই
ভূমণ্ডল।’ আমরা যেন ভক্তিতে গদগদ হইয়া ভগবানকে বলিতে পারি—

“এক ভাষু অব্যুত কিরণে, উজ্জলে যেমতি সকল ভুবন তোমার প্রীতি
হইয়ে শতধা, বিচরণে সতীর প্রেম, জননী হৃদয়ে করে বসতি। অভ্রভেদী
অচল শিখর, ঘন নীল সাগরবর, যথা যাই তুমি তথা; রবির কিরণে
তব গুহ্র কিরণ, শশাঙ্কে তোমারি জ্যোতি, তব কাস্তি মেঘে; সজ্জন
নগর, বিজন গহন, যথা যাই তুমি তথা”।

ভাগবত ।

ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও শ্রবণ বিশেষ উপকারী । ভগবানের স্বরূপবর্ণন, লীলাকীর্তন, শক্তিপ্রচার ও ভক্তদিগের কাহিনী যে সকল গ্রন্থে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, সেইগুলি অধ্যয়ন ও শ্রবণ করিলে মন ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে থাকে । চৈতন্য এই জন্যই ভাগবতকে একটি প্রধান সাধন বলিয়াছেন । জগতের ইতিহাস ও বিজ্ঞান প্রভৃতিও ভগবানের লীলা এবং মহিমা দেখাইয়া হৃদয়ে ভক্তির উদ্বেক করিয়া দেয় বলিয়া ভাগবতের মধ্যে গণ্য । গালেন নামক একটি বিখ্যাত যুরোপীয় পণ্ডিতের ভগবানে বিশ্বাস ছিল না, তিনি মানবদেহ তত্ত্ব আলোচনা করিতে করিতে মনুষ্যশরীরের আশ্চর্য্য গঠন ও ন্যায়, অস্থি, মজ্জা, মাংসপেশী প্রভৃতির রচনাচাতুরী দেখিয়া ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া ভগবানের মহিমা সম্বন্ধে একখানি অতি সুন্দর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । যাহাদিগের সংস্কৃত কবিতার সুযোগের অভাব, ভাগবত কথঞ্চিৎ পরিমাণে তাঁহাদিগের সেই অভাব পূরণ করিতে সক্ষম ।

নাম ।

নামকীর্তন, শ্রবণ ও জপ ভক্তিপথের প্রধান সহায় । নামের মহিমা গৌরাজ্জ বৈষ্ণব কীর্তন করিয়াছেন, এমন আর কেহ করিয়াছেন কি না জানি না । তিনি বারংবার বলিয়াছেন—

হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কে বলং ।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরশ্রুতা ॥

স্ববুদ্ধি রায়কে পাপমোচনের উপদেশ দিবার সময়ে বলিয়াছেন—

‘এক নামাত্মা তোমার পাপদোষ বাবে,

আর নাম লইতে কৃষ্ণচরণ পাইবু ।’

একদিন কোন সভায় হরিদাস ঠাকুর পাণ্ডিত্যগণের সহিত নামের মহিমা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন—

কেহ বলে ‘নাম হইতে হয় পাপক্ষয়’ ;

কেহ বলে ‘নাম হইতে জীবের মোক্ষ হয় ।’

হরিদাস কহে ‘নামের এ দুই ফলে নহে ;

নামের ফলে কৃষ্ণপদে প্রেম উপজয়ে ।

আমুখজিক ফল নামের—মুক্তি, পাপনাশ ;

তাহার দুটোই যৈছে সূর্য্যের প্রকাশ’ ।

চৈতন্যচরিতামৃত ।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ঋষভনন্দন কবি জনক রাজাকে বলিয়াছিলেন—

এবং ব্রতঃ স্বপ্রিয়নামকীর্ত্যা জাতামুরাগো দ্রুতচিন্ত উচৈঃ ।

হসত্যথ রোদিতি রৌতি গায় তুন্মাদবম্ভ্যতি লোকবাহুঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪০ ।

“ভগবানের নাম ও লীলাকীর্তনরূপ ব্রত যিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহার সেই প্রিয়তম ভগবানের নাম কীর্তন করিতে করিতে হৃদয়ে অমুরাগের উদয় ও চিন্তা দ্রাবীভূত হয়, হুতরাং তিনি কখন উচৈঃস্বরে হাস্ত করেন, কখন রোদন করেন, কখন ব্যাকুলিতচিত্তে চীৎকার করেন, কখন গান করেন এবং কখন উন্মাদের স্তায় নৃত্য করেন ।”

নাম কীর্তন করিতে করিতে ক্রমে প্রেমের সঞ্চার হয় এবং পাপের নাশ হয় ।

অংহঃ সংহরেদখিলং সৰ্বদয়াদেব সকল লোকস্ব ।

তন্নগিরিব তিমিরজলধেৰ্জয়তি অগম্যজলং হরের্নামঃ ॥

পদ্মাবলী ।

‘একবার মাত্র যে নাম উদয় হইলে সকল লোকের অধিগ পাপ দূর হয়, পাপতিমিরজলধির তরলীর জ্বায় সেই যে জগন্নাথল হরিনাম তাহা’ অমর্যুক্ত হইতেছে।’

চৈতন্যদর্শনমার্জিতঃ ভবমহাদাবাগ্নিনির্বাপনং ।

শ্রেয়ঃ কৈরবচস্মিকাবিতরণং বিজ্ঞাবধুজীবনম্ ॥

আনন্দানুধিবর্জনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতান্বাদনং ।

সর্ববাস্তবপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তনম্ ॥

পদ্মাবলী ।

‘শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তনে চিত্তদর্শন মার্জিত হয়, চিত্তের সমস্ত কলঙ্ক দূর হয় ; যে বিষয়বাসনা মহাদাবাগ্নির জ্বায় আত্মাদিগকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে সেই বিষয়বাসনা নির্বাপিত হয় ; চক্রেয় জ্যোৎস্নায় যেমন কুমুদ ফুটিয়া উঠে, শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তনে সেইরূপ আত্মার মঙ্গল প্রস্ফুটিত হয় ; ব্রহ্মবিজ্ঞা অপর্যাপ্তরূপা বধূর জ্বায়, বধু যেমন অন্তঃপুরের অন্তঃপুরে অবস্থিতি করেন, ব্রহ্মবিজ্ঞাও তেমনি হৃদয়ের অতি নির্জন প্রকোষ্ঠে লুকাইয়া থাকেন, সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার বিষয় নহে, গুহ্যতীক্ষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তন সেই ব্রহ্মবিজ্ঞার জীবনস্বরূপ ; ইহা দ্বারা ‘আনন্দসাগর উথলিয়া উঠে ; ইহার প্রতিপদে পূর্ণামৃতের আনন্দন ; ইহাতেই মানুষ রসে ডুবিয়া আত্মহারা হইয়া যায়।’

বন্ধুবান্ধব একত্র হইয়া প্রতিদিন কোন সময়ে নাম সংকীৰ্তন করার জ্বায় আনন্দের ব্যাপার আর নাই। সত্য সত্যই তখন আনন্দসাগর উথলিয়া উঠে, প্রাণে শান্তি পাওয়া যায়, বিষয়বাসনা অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য তিরোহিত হয়। ক্রমাগত নামসংকীৰ্তন করিলে অবশ্যই মানুষ পরমপদলাভ করিয়া কৃতার্থ হয়।

কিরূপে নামকীৰ্তন করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে গোরাচাঁদ তাঁহার ভক্ত-
বিগকে উপদেশ দিয়াছেন—

তৃণাদপি স্ত্রনীচেন তরোরপি সহিসুণা ।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

‘তৃণ হইতেও নীচ এবং বৃক্ষ হইতেও সহিসু হইয়া নিজে অভিমান
ভাগ করিয়া, পরকে সম্মান দিয়া সদা হরিনাম কীর্তন করিবে ।’

ভগবানের কোন্ নামে তাঁহার কি শক্তি উপলব্ধিত হইতেছে,
নামসংকীর্তনের সময়ে তাহার চিন্তা করা প্রয়োজনীয় ; তাহা না করিলে
কীর্তনে লাভ কি ? কেবল আমোদের জন্য কীর্তন হইলে সে কীর্তন বৃথা ।

নাম যপ করিতে হইলেও নামের অর্থ ও শক্তি জানিয়া লইতে হইবে ।
যিনি যে নাম মন্ত্ররূপ জপ করিবেন, তাহার অর্থ ও শক্তি তাঁহার পক্ষে
জানা আবশ্যক ।

মন্ত্ৰার্থং মন্ত্ৰচৈতন্ত্যং যো ন জানাতি সাধকঃ ।

শতলক্ষ প্রজপ্তোহপি তন্ত্ৰ মন্ত্ৰো ন সিধাতি ॥

মহানির্বাণতন্ত্র । ৩ । ৩১ ।

‘যে সাধক মন্ত্রের অর্থ কিম্বা মন্ত্রের শক্তি জানেন না, তিনি শত-
লক্ষবার জপ করিলেও তাঁহার মন্ত্র সিদ্ধ হইবে না ।’

উপযুক্ত গুরুর নিকটে কোন নামে দীক্ষিত হইলে জীবনের অনেক
উপকার হয় । আর যিনি উপযুক্ত গুরু দ্বারা উপদিষ্ট তিনি ভাগ্যবান ।
যিনি উপযুক্ত গুরু পান নাই তাঁহারও যে নামে প্রজ্ঞা হয় ব্যাকুলভাবে
তাহা জপ করা কর্তব্য । ভগবান্ এরূপ লোককে সময়ে উপযুক্ত গুরু
দিলাইয়া দেন ।

কিরূপভাবে জপ করিতে হইবে তাহাও অবিগণ উপদেশ করিয়াছেন

প্রণবো ধনুঃ শরোহ্যাত্মা ব্রহ্ম তন্নক্যমুচ্যতে ।

অপ্রমত্তেন বেদ্ববাং শরবন্তগ্নায়ো ভবেৎ ॥

মহাসংহিতা । ২ । ৪ ।

‘প্রণব ধনুঃরূপ, আত্মা শরবন্তরূপ, ব্রহ্ম তাহার লক্ষ্য । স্থির প্রশান্ত চিত্তে প্রণবধনুতে টঙ্কার দিয়া নিজের আত্মা দ্বারা ব্রহ্মলক্ষ্য বিদ্ধ করিতে হইবে।’ শর যেমন বিদ্ধ পদার্থের ভিতরে তন্নয় হইয়া যায়, আত্মাও তেমনি ব্রহ্মতে তন্নয় হইয়া যাইবে । ‘চাঞ্চল্যবিহীন’ হইয়া প্রণব জপ করিতে করিতে আত্মাকে ব্রহ্মতে ডুবাইয়া কেলিবে ।

জপের মাহাত্ম্যপ্রচারস্থলে মহু বলিয়াছেন—

বিধিযজ্ঞাজ্জপযজ্ঞো বিশিষ্টোদশভিগুণৈঃ ।

উপাংশুঃ স্মাচ্ছতগুণঃ সাহস্রো মানসঃ স্মৃতঃ ॥

মহাসংহিতা । ২ । ৮৫ ।

দশপৌর্ণমাসাদি বিধিযজ্ঞ হইতে জপ দশ গুণ শ্রেষ্ঠ, উপাংশু জপ শতগুণ শ্রেষ্ঠ, মানস জপ সহস্রগুণ শ্রেষ্ঠ ।

জপ তিন প্রকার—প্রথম উচ্চরবে ; দ্বিতীয় উপাংশু, নীচরবে অতি নিকটস্থ অপরব্যক্তি যাহা শুনিতে পায় না ; তৃতীয় মানস অর্থাৎ মনে মনে জপ ।

জপোন্নৈব তু সংসিধ্যোদ্ভ্রাঙ্কণো নাত্র সংশয় ।

কুর্যাদশ্রমবা কুর্য্যাশ্রমো ব্রাহ্মণউচ্যতে ।

মহাসংহিতা । ২ । ৮৭ ।

‘ব্রাহ্মণ যাগাদি করুন বা না করুন একমাত্র জপ দ্বারাই সিদ্ধ হইতে পারেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই ।’

যাগাদি না করিয়াও একমাত্র জপ দ্বারাই সিদ্ধ হওয়া যায় । জপের জন্ত তিনটি সময় প্রশস্ত—

(১). ব্রাহ্মমূর্ত্ত ।

সাধকগণ এই সময়টির বিশেষ পক্ষপাতী । মুসলমান সাধক কবিগণ বলেন এই সময়ে প্রভাতসমীরণ ভগবানের নিকট । হইতে ভক্তদিগের নিকটে বর্ণের সংবাদ লইয়া আইসে এবং ভক্তদিগের নিকট হইতে ভগবানের নিকটে সংবাদ লইয়া যায় ।

(২) প্রদোষ ।

(৩) নিশীথ ।

যে যে স্থান প্রশস্ত তাহার তালিকা দিতেছি—

পুণ্যক্ষেত্রং নদীতীরং গুহা পর্বতমস্তকং ।

তীর্থপ্রদেশাঃ সিন্ধুনাং সঙ্গমঃ পাবনং বনম্ ।

উদ্ভানানি বিবিক্তানি বিষমূলং তটং গিরেঃ ।

দেবতায়তনং কূলং সমুদ্রস্ত নিজং গৃহং ।

সাধনেষু প্রশস্তানি স্থানান্তোতানি মন্ত্রিণাং ।

অথবা নিবসেত্তত্র যত্র চিত্তং প্রসীদতি ॥

কুলার্ণব তন্ত্র ।

‘পুণ্যক্ষেত্র, নদীতীর, গুহা, পর্বতশৃঙ্গ, তীর্থস্থান, একাধিক নদীর মিলনস্থান, পবিত্র বন, নির্জল উদ্ভান. বিষমূল, গিরিতট, দেবতার মন্দির, সমুদ্রের কূল, নিজের গৃহ, অথবা যে স্থলে চিত্ত প্রশস্ত হয় ।’

শ্লেচ্ছ অর্থাৎ ধর্ম্মদেবী, দুইচরিত্র ব্যক্তি, হিংস্রক পশু অথবা সর্পের ভয় যে স্থলে আছে, কুলার্ণবতন্ত্রানুসারে একরূপ স্থলে জপ নিষিদ্ধ । হেতু সকলেই সহজে বুঝিতে পারিতেছেন ।

মনের সহিত ক্রমাগত জপ করিলে কি লাভ হয়, কবির তাহা আপনার জীবনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন । তিনি তাহার দোহার তাহা প্রকাশ করিয়াছেন—

কবির তুতু করতে তু তুয়া, যুঝমে রহি নহ।

ওয়ারেণী তেরে নাম পর, জিং দেখতে ত তু ॥

‘কবির তুমি তুমি করিতে তুমি হইয়া গেল, আর কবির আমাতে নাই, বলিহারি তোমার নামে ! যে দিকে দেখি সেই দিকেই তুমি ।’

কবির তুতু করতে তু তুয়া, তুঝমে রহে সমায়।

তোমহি মাছি মিল্ রহাঁ, আব মন অনং ন যায়।

‘কবির তুমি তুমি করিতে তুমি হইয়া গেল, তোমাতেই মগ্ন হইয়া রহিল, তোমাতে আমাতে মিলাইয়া গেল, এখন আর মন অস্ত্র দিকে যায় না ।’

জপ করিতে করিতে সাধক এই অবস্থা প্রাপ্ত হন, ভগবানে ডুবিয়া বান, চারিদিকে তাঁহাকে ভিন্ন কিছুই দেখিতে পান না ; সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় ভগবৎসুখ হইতে থাকে ।

তীর্থ বাস ।

তীর্থভ্রমণ অথবা তীর্থে বাস করিলে হৃদয়ে ভক্তির ভাব জাগ্রত হয় ।
তীর্থকে পুণ্যস্থল বলে কেন ?

প্রভাবাদ্ভুতাস্তম্ভমে: সলিলস্ত ত তেজসা ।

পরিগ্রহাস্মানীনাঞ্চ তীর্থানাং পুণ্যতা স্মৃতা ॥

কাশীখণ্ড ।

ভূমির কোন অদ্বুত প্রভাব, জলের কোন অদ্বুত তেজ, কিংবা সুনিদিগের অগুষ্ঠানজন্ত তীর্থ পুণ্যস্থল বলিয়া কীৰ্ত্তিত হয় ।’

আলাসুখীতীর্থে গিরিনিঃসৃত বহ্নিশিখা, সীতাকুণ্ডে জলের উষ্ণ প্রস্রবণ, কেদারনাথে তুষারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ, হরিদ্বারে রমণীয়সলিলা ভাগীরথী দর্শন করিলে কাহার না প্রাণ ভক্তিরসে আপ্ত হয় ? আর

বন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া, নবদ্বীপে গৌরাজের লীলা মনে করিয়া, বৃদ্ধগয়ায় বৃদ্ধদেবের বোধিবৃক্ষমূলে বসিয়া, অযোধ্যায় রামচন্দ্রের কীর্তিচিহ্ন দেখিয়া কাহার না হৃদয়ে পবিত্র ভাবের উদয় হয়? কেবল সাধু-স্মৃতির কথাই বা বলিব কেন? তীর্থস্থলে মহাপুরুষগণের সজ্জতি পাইয়া যে কত লোক কৃতার্থ হইয়াছে, তাহা মনে করিলেও প্রাণে ভক্তির সঞ্চায় হয়।

আত্মনিবেদন।

ভগবান্কে লাভ করিবার একটি প্রধান উপায়—

কায়েন বাচা মনসেন্দ্রিয়ৈর্বা বুদ্ধাঅন্যনা বাসুস্বতস্বভাবাৎ ।

করোতি যদ্যৎ সকলং পরস্মৈ নারায়ণায়ৈতি সমর্পয়েত্তৎ ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৩৬।

‘কায়, বাক্য, মন, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও চিত্ত দ্বারা যাহা যাহা করা হয়, সমস্ত পরাংপর নারায়ণেতে অর্পণ করিবে।’

গীতায় ভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছেন—

যৎকরোষি যদশ্বাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ।

যন্তপশ্যসি কোন্তেয় তৎকুরুষ মদর্পণম্ ।

ভগবদ্গীতা। ৯। ২৭।

‘কার্য্য, আহার, যজ্ঞ, দান, তপস্যা, যাহা কিছু কর, সে সমস্ত, হে অর্জুন, আমাতে অর্পণ করিও।’

যে ব্যক্তি কার্য্য, বাক্য, চিন্তা, সমস্ত ভগবানেতে অর্পণ করিতে চেষ্টা করে, তাহার প্রাণ পবিত্র ও ভক্তিপূর্ণ হইবেই।

‘যাহা কিছু করি, বলি, ভাবি, তাহা সমস্তই তাঁহার ক্রম, তাঁহাকে

নিবেদন না করিয়া কোন কার্য করিব না, কোন বাক্য বলিব না, কোন চিন্তাকে মনে স্থান দিব না, যদি একবার এইরূপ ভাব হৃদয়ের ভিতরে দৃঢ় করিয়া লইতে পারি, তবে আপনার হইতে প্রাণ ভক্তিতে উন্নীত হইবে । সকল বিষয়েতে তাঁহাকে শ্রবণ করিতে গেলে মানুষ তাঁহাতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না ।

ভক্তিপথের কয়েকটা প্রধান সত্যের নাম করা হইল । এখন, ভগবান্ উদ্ধবকে ভক্তিদ্বারা ভক্তির উপদেশ করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া এই বিষয়টা শেষ করিব ।

শ্রদ্ধামৃতকথ্যাং মে শশ্বদ্দমুকীৰ্ত্তনং ।

পরনিষ্ঠা চ পূজায়াং স্তুতিভিঃ স্তবনং মম ॥

আদরঃ পরিচর্যায়াং সৰ্ব্বাঙ্গৈরভিবন্দনং ।

মন্তস্তপূজাত্যধিকা সৰ্ব্বভূতেষু মন্যতিঃ ॥

মদর্থেষঙ্গচেষ্টা চ বচসা মদগুণেরণং ॥

ময্যর্পণং চ মনসঃ সৰ্ব্বকামবিসর্জ্ঞনং ॥

মদর্থৈর্হর্ষপরিতাগো ভোগস্ত চ স্তম্বস্ত চ ।

ইকং দত্তং হতং তপ্তং মদর্থং যদব্রতং তপঃ ॥

এবং ধর্শ্বমশুশ্যাগামুদ্ধবাত্মনিবেদিনাং ।

মায় সংজায়তে ভক্তিঃ কোহন্যেথোহস্তাবশিষাতে ॥

ভাগবত । ১১ । ১২ । ২০—২৪ ।

‘আমার অমৃত কথার শ্রদ্ধা, সর্বদা আমার অমুকীৰ্ত্তন, আমার পূজার নিষ্ঠা, স্তুতি দ্বারা আমার স্তব, আমার পরিচর্য্যার আদর, সর্বদা দ্বারা আমার অভিনন্দন, আমার ভক্তদিগের বিশেষভাবে পূজা, সর্বভূতে আমাকে উপলব্ধি করা, আমার জন্ত অঙ্গচেষ্টা, বাক্যদ্বারা আমার গুণ-

কখন, আমাতে মন সমর্পণ, অত্র অভিসারবর্জন, আমাকে পাইবার জন্ত অর্থ, ভোগ ও সুখ পরিত্যাগ এবং আমার জন্তই স্বচ্ছ, দান, হোম, জপ, ত্রুত ও তপস্বী—হে উদ্ধব, এইরূপে বাহারা আমাতে আত্মনিবেদন করেন, তাঁহাদিগের এই সকল ধর্ম দ্বারা আমাতে ভক্তি জন্মে ; এমন ব্যক্তির আর কি অর্থের অভাব থাকে ?

ভগবান বলিলেন—এই উপায়গুলি অবলম্বন করিলে আমাতে ভক্তি জন্মে, আমাতে বাহার ভক্তি জন্মে, তাহার আর কিসের অভাব থাকে ? সে ত কৃতার্থ হইয়া যান ।’

একাগ্রতাসাধন ।

সকল প্রকার সাধনের জন্তই একাগ্রতার বিশেষ প্রয়োজন । একাগ্রতা না থাকিলে কোন প্রকারের সাধনা দ্বারাই কৃতকার্য হওয়া যায় না । চিত্তবিক্ষেপ সাধনের প্রধান অন্তরায় । আত্মচিন্তা করিতে বসিয়াছি, চিত্তবিক্ষেপ আসিয়া মনকে অপর একদিকে লইয়া গেল, আত্মচিন্তার গাঢ়ত্ব চলিয়া গেল, যে চুঁকু জমাইয়াছিলাম ফাঁক হইয়া গেল, এইরূপ ভাব আমাদের জীবনে অনেক সময়ে দেখিতে পাইয়াছি । কোন সাধু মহাপুরুষের নিকটে বসিয়া তাঁহার উপদেশ শুনিতোছি, ইতিমধ্যে বাড়ীর বেগুন কেতের কথা মনে পড়িয়া গেল ; সাধুর উপদেশ বায়ুতে বিলীন হইতে লাগিল, শ্রোতা তাঁহার বাটীতে অন্তঃপুরের কোণে বসিয়া বিষয়ের ভাবনার ছবিয়া রহিলেন ; এরূপ চিত্তচাক্ষু্য বোধ হয় সকলেই অনুভব করিয়াছেন । নাম জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছি, মালা হস্তে ঘুরিতেছে, জিহ্বা নড়িতেছে, কিন্তু মন কোন প্রকার খাজানা উন্মুল করিতে বসিয়াছে ; সংকীর্ণ হইতেছে, ভাব খুব জমাট বাঁধিয়াছে, ইহারই মধ্যে কীকে মন

একবার কোন মোকদ্দমার কাগজপত্র বোগাড় করিয়া আসিল; বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরে ভাবে পূর্ণ হইয়া আরতি দেখিতেছি, ইতিমধ্যে খিড়কীর পুকুরটা সংস্কার করিবার বন্দোবস্ত হইয়া গেল; শয়নের সময়ে ভগবানকে একটীবার ডাকিয়াছি, তিনি উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু আমি কোথায়? আমি হয় ত তখন একটা তেঁতুল বৃক্ষের ছইটী পত্র নিয়া সরিকের সঙ্গে মহাবাগ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এইরূপ চিত্তবিক্ষেপ স্বর্গের পথে অগ্রসর হইবার প্রধান শত্রু।

ভক্তিসাধনের যে উপায়গুলি বলা হইয়াছে, তাহা দৃঢ়ভাবে অভ্যাস করিতে করিতে ইহা অনেকটা কমিয়া যায়। মহর্ষি পতঞ্জলি চিত্তবিক্ষেপ দূর করিবার আটটি প্রধান উপায় বলিয়াছেন—

১। তৎপ্রতিষেধার্থমেকতত্বাভ্যাসঃ। যোগসূত্র।

চিত্তবিক্ষেপ করিবার জন্ত কোন একটা আপনার অভিমত-তত্ত্ব অভ্যাস অর্থাৎ তাহাতে পুনঃ পুনঃ মনের নিবেশ করিবে। ক্রমাগত একটিনার বিষয়ে প্রতিদিন পুনঃ পুনঃ মনের অভিনিবেশ করিতে চেষ্টা করিলে একাগ্রতা জন্মে, চিত্তবিক্ষেপ প্রশমিত হয়।

২। গৈত্রীকরণামুদিতোপেক্ষাণাং স্মৃদ্ধঃখ-

পুণ্যাপুণ্যবিষয়াণাং ভাবনাতশ্চিত্তপ্রসাদম।

স্মৃতির প্রতি ঈর্ষা না করিয়া সৌহার্দ্য, হৃৎখীর প্রতি ওদাসীত্ব না দেখাইয়া কৃপা, পুণ্যবানের প্রতি বিদ্বেষ না করিয়া তাঁহার পুণ্যের অহুমোদনে হর্ষ ও অপুণ্যবানের প্রতি অহুমোদন কি ঘেঁষ না করিয়া উপেক্ষা সাধন করিলে চিত্ত প্রফুল্ল হয়, চিত্ত প্রফুল্ল থাকিলে বিক্ষেপ দূর হয়। রাগ, ঘেঁষাদি বিক্ষেপ উৎপাদন করে, মৈত্রী কৰুণা প্রভৃতি দ্বারা ঘেঁষাদি সমূলে উন্মূলিত হইলে মনের প্রশান্ততা জন্ম, প্রশান্ততা হইতে একাগ্রতার উৎপত্তি।

৩। প্রচ্ছদন-বিধারণাভ্যাং বা প্রাণস্ত।

প্রাণায়াম মন একাগ্র করিবার উপায়। সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি প্রাণের (দেহস্থ বায়ুর) বৃত্তির উপরে নির্ভর করে বলিয়া এবং মন ও প্রাণের স্ব স্ব ব্যাপারে পরস্পরের একযোগ থাকায় সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তিনিরোধ দ্বারা প্রাণকে জয় করিতে পারিলে মনের একাগ্রতা জন্মে।

প্রাণায়াম শিক্ষা করিতে হইলে উপযুক্ত গুরু নিকটে শিক্ষা করা কর্তব্য। গুরু ভিন্ন শিক্ষা করিলে অনিষ্ট হইতে পারে।

৪। বিষয়বত্তী বা প্রবৃত্তিরূপম্বা স্থিতিনিবন্ধনী।

- নাসাগ্রে চিত্ত ধারণ করিলে দিব্য গন্ধজ্ঞান, জিহ্বাগ্রে রসজ্ঞান, তাষগ্রে রূপজ্ঞান, জিহ্বামধ্যে স্পর্শজ্ঞান, এবং জিহ্বামূলে শব্দজ্ঞান জন্মে; এইরূপ জ্ঞান জন্মিলে চিত্ত একাগ্র হয়।

এই উপায়টি বাঁহারা যোগশিক্ষা করিয়াছেন তাঁহারা বুঝিতে পারেন।

৫। বিশোকী বা জ্যোতিষ্যতী।

শোকশূন্য এবং সান্ত্বিকভাবে পূর্ণ হইলে চিত্ত স্থির হয়। যিনি পবিত্র সান্ত্বিকভাব সাধন করিতে করিতে রজোভাবকে দূর করিতে পারিয়াছেন এবং কিছুতেই শোক করেন না, তাঁহার চিত্তবিক্ষেপ থাকিতে পারে না।

৬। বীতরাগবিষয়ং বা চিন্তম্।

যাঁহারা বিষয়বাসনাকে ত্যাগ করিয়াছেন তাঁহাদিগের চিত্তসম্বন্ধে চিন্তা করিলে একাগ্রতাসাধন হয়। সাধুদিগের বিক্ষেপ-বিহীন চিত্ত বাহ্যর চিন্তার বিষয় হয়, তিনি অবশ্যই ঐ চিন্তা দ্বারা বিক্ষেপ হইতে মুক্ত হন।

৭। স্বপ্ননিদ্রাজ্ঞানাবলম্বনং বা।

স্বপ্ন অথবা নিদ্রা জ্ঞানকে অবলম্বন করিলে চিত্ত স্থির হয়। সুন্দর কোন স্বপ্ন চিন্তার বিষয় করিলে অথবা কি সুখে ঘুমাইয়াছি কিছুমাত্র বিক্ষেপের বিষয় ছিল না/ এইরূপ বারংবার চিন্তা করিলে চিত্ত স্থির থাকে।

৮। যথাস্থিমতধ্যানাধা ।

যাহাতে মনের শ্রীতি জন্মে এমন কোন বস্তুর ধ্যান করিলে চিত্ত একাগ্র হয়। বাহিরে চন্দ্রাদির, অভ্যন্তরে নাড়ীচক্রাদির ক্রমাগত ধ্যান করিলে চিত্ত স্থির হয়। কোন প্রিয় বস্তু চিন্তা করিতে শ্রাণ বড়ই সুখী হয়, মন তাহা ছাড়িতে চাহে না, তাহাতে মন বসিতে বসিতে চিন্তের একাগ্রতা জন্মে। কোন ব্যক্তি কি বস্তুর প্রতি ইন্দ্রিয়লালসাজনিত আকর্ষণ থাকিলে তাহার ধ্যানে চিত্ত স্থির হওয়া দূরে থাকুক বরং বিক্ষেপেই জন্মিবে।

নির্মল ভালবাসার পাত্র যাহা তাহারই চিন্তা দ্বারা একাগ্রতা সাধন হয়। এ বিষয়ে একটি গল্প আছে—একটি ছাত্র গুরুর নিকটে বেদাধ্যয়ন করিতে গিয়াছিল। গুরু দেখিলেন, বেদপাঠের সময় ছাত্রটির মন স্থির থাকে না, বারংবার এদিক ওদিক যায়। ছাত্রটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার মন এদিক ওদিক যায় কেন?’ ছাত্রটি বলিল, ‘আমার একটি অভ্যস্ত প্রিয় মহিষ আছে, তাহারই কথা মনে পড়ে, স্মৃতিতে চিত্ত স্থির করিতে পারি না।’ গুরু বলিলেন, ‘তবে তুমি বেদপাঠ ক্ষান্ত রাখিয়া কিছুকাল তোমার প্রিয় মহিষটির বিষয় চিন্তা কর।’ ছাত্রটি একান্ত বসিয়া তাহারই চিন্তা আরম্ভ করিল। কিছুদিন পরে গুরু এক দিবস একটা ক্ষুদ্র দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়া ছাত্রটিকে ডাকিলেন, ‘তুমি এদিকে এস, পুনরায় তোমার বেদাধ্যয়ন আরম্ভ হইবে।’ ছাত্রটি আসিল। গুরু দেখিলেন, এপর্যন্ত চিত্ত স্থির হয় নাই, আবার ছাত্রটিকে মহিষের ধ্যান করিতে আদেশ করিলেন। ছাত্র পুনরায় তাহার প্রিয় মহিষের ধ্যানে বসিল। কয়েকদিন পরে আবার গুরু সেই দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে ডাকিলেন; ছাত্র এইবার উত্তর করিল, ‘আমি কিরূপে আপনার নিকটে উপস্থিত হইব? আমার শৃঙ্গ দ্বারে বাধিবে’। গুরু বুঝিলেন,

মহিষে ইহার সমাধি হইয়াছে, চিত্ত স্থির হইয়াছে । ছাত্রকে বলিলেন
‘এস, এস, তোমার শৃঙ্গ বাধিবে না, আমি তাহার প্রতিবিধান করিব ।’
ছাত্র গুরুর নিকটে আসিলেন বেদপাঠ আরম্ভ হইল । মহিষের ধ্যানে
শিষ্যের এমন একাগ্রতাসাধন হইয়াছে যে অতি অল্পকালের মধ্যে তিনি
বেদে বিখ্যাত পণ্ডিত হইয়া পড়িলেন ।

আটকসাধন চিত্ত স্থির করিবার একটি প্রধান উপায় । উপসংহারে
ভক্তির সাধনসম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন । সাধনের জন্ত যে
উপায়গুলি বলা হইল তাহা অবলম্বন করিয়া কেহ মনে করিবেন না যে
তাহা দ্বারা ভগবানকে লাভ করিবার দাবি জন্মিল বা সাধক তাঁহার
স্বকীয় ক্ষমতা দ্বারা ভগবানকে বদ্ধ করিতে পারিবে । মানুষ ভগবানকে
পাইবার জন্ত বাহাই করুক না, কিছুই প্রচুর নহে । ক্ষুদ্র মনুষ্য
তাহার ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া এমন কি করিতে পারে যাহার দ্বারা অনন্তশক্তি-
মান্ ভগবান্ তাহার বশ হইবেন? তবে কিনা ভক্তবৎসল আপনা হইতেই
ভক্তের অধীন হইয়া পড়েন । একদিন যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে রজ্জু দ্বারা
বন্ধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন । বন্ধন করিতে গিয়া দেখিলেন যে
রজ্জু দুই অঙ্গুলি নূন হইয়া পড়িয়া ; তখন আরও রজ্জু সংগ্রহ করিলেন,
তাহাও দুই অঙ্গুলি নূন হইল ; ক্রমান্বয়ে গৃহে যত রজ্জু ছিল, একত্র
করিয়া বন্ধন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; আশ্চর্য্য এই, সকল রজ্জুই
দুই অঙ্গুলি কম হইয়া পড়িল কোন মতেই কৃষ্ণকে বন্ধন করিতে সক্ষম
হইলেন না । যশোদা এবং অন্যান্য গোপীগণ নিতান্তই বিস্মিত হইলেন ।

স্বমাতুঃশিস্বগাত্রায়া বিস্রম্বত কবরশ্রজঃ ।

দৃন্দু৷ পরিশ্রমং কৃষ্ণং কৃপয়াসীৎ সবন্ধনে ॥

ভাগবত । ১০ । ২ । ১৮ ।

‘মাতার গাত্র বন্দীকৃত ও কবরীর মালা বিস্তৃত হইয়া পড়িল । ‘তাহার পরিশ্রম দেখিয়া কৃষ্ণ রূপাপরবশ হইয়া আপনা হইতেই বন্ধ হইলেন ।’

এবং সংদর্শিতাহুজ্জ হরিণা ভূতাবশ্চতা ।

স্ববশেনাপি কৃষ্ণেন যশ্চৈদং সেশ্বরং বশে ।

ভাগবত । ১০ । ২ । ১২ ।

- ‘এইরূপে কৃষ্ণ দেখাইলেন যে, যদিও এই ব্রহ্মাও এবং ব্রহ্মাণ্ডাধিপতি
- তাহার অধীন এবং তিনি কাহারও অধীন নহেন, তথাপি তিনি সর্বদা তাহার ভূতোর অধীন বটেন ।’

- তাহাকে কেহ সাধনা দ্বারা, স্বীয় ক্ষমতা দ্বারা বশ করিতে পারেন না, কিন্তু যিনি তাহার দাস হন তাহারই তিনি দাস । যে মনে করে আমি তাহাকে সাধন ও ক্ষমতা দ্বারা বশ করিব সে নিতান্ত ভ্রান্ত । যিনি তৃণ হইতেও নীচতাব সাধন করিতে থাকেন এবং মনে করেন তাহার রূপা ভিন্ন সাধন দ্বারা তাহাকে পাইবেন না, তিনিই তাহাকে লাভ করেন ;
- ভগবান্ তাহার সাধনের পরিশ্রম দেখিয়া তাহাকে রূপা করেন ।

ভক্তির ক্রম ও ভক্তের লক্ষণ ।

যাহারা হঠাৎ ভগবৎরূপা উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হইয়া বান, তাহাদিগের কথা স্বতন্ত্র ; সেইরূপ ভাগ্যবান্ কজন ত্বাহা বলিতে পারি না । সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি লোকের ভক্তিলাভের জন্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য । ভক্তিবীজ-বপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয় তাহা নিয়ে আলোচনা করা হইয়াছে । এখন ভক্তি কিভাবে পরিপক হয়, ভক্তের জীবনে ক্রমে কি কি লক্ষণের বিকাশ হয়, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব ।

শ্রীমভাগবতের একাদশ স্কন্ধে দেখিতে পাই, রাজর্ষি জনক কর্তৃক পৃষ্ঠ হইয়া মহাভাগবত ঋষভনন্দন হরি ভগবদ্ভক্তদিগকে অতি উত্তম, মধ্যম, ও অধম এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া অধমের লক্ষণ বলিতেছেন—

অর্চয়ামেব হরয়ে পূজাং যঃ শ্রদ্ধয়েহতে—

ন তদ্ব্যক্তেষু চাত্মেষু সঃ ভক্তঃ প্রকৃতঃ স্মৃতঃ ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৪৭।

‘যিনি শ্রদ্ধাপূর্বক প্রতিমাতে হরিপূজা করেন, কিন্তু হরিভক্তি কি অথবা কাহারও পূজা করেন না, তিনি প্রকৃত ভক্ত, অর্থাৎ তাঁহার প্রাণে ভক্তি জন্মিয়াছে, ক্রমে উত্তম হইবে।’

যাঁহার প্রতিমা পূজা করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যাঁহাদিগের ঈশ্বরে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার ভাব জন্মিয়াছে,— তাঁহার নাম করা ও তাঁহার জন্ত উপবাস করার কিঞ্চিৎ প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, কিন্তু ঈশ্বরভক্ত কিংবা অথবা কাহার প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে নাই—তাঁহারা এই শ্রেণীর নিকৃষ্ট ভক্ত।

এই শ্রেণীর ভক্তদিগের স্বার্থানুরোধে মনসকার্য্য করিতে বড় আটকার না, তবে কখনও মনে একটু আধটু বাধে। এখনও মানুষের প্রতি ভাল ভাব হয় নাই, অহঙ্কারটি সুন্দর আছে, শত্রুদিগকে জয় করিবার ভাবটি বিলক্ষণ আছে, ক্রোধ, লোভ, মোহ আছে, কেবল ভগবানে একটু শ্রদ্ধা হইয়াছে, ক্ষেত্রটি অতি অল্প পরিমাণে প্রস্তুত হইয়াছে মাত্র।

মধ্যমের লক্ষণ :—

ঈশ্বরে তদধীনেষু বালিশেষু বিষৎসু চ।

প্রেমমৈত্রীকৃপোপেক্ষা যঃ করোতি স মধ্যমঃ ॥

ভাগবত। ১১। ২। ৪৬।

‘যিনি ঈশ্বরে প্রেম, ভক্তদিগের সহিত বন্ধুত্ব, মূৰ্খ ব্যক্তিদিগের প্রতি কৃপা, শত্রুদিগকে উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম ভক্ত।’

এবার কেত্রটি পূৰ্ব্বাপেক্ষা অনেক প্রস্তুত হইয়াছে । ঈশ্বরে শ্রদ্ধার স্থলে অমুরাগ উপস্থিত হইয়াছে ; ভক্তদিগের প্রতি ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছে, সাধুসঙ্গ করিতে প্রাণের টান হইয়াছে ; মূৰ্খদিগের প্রতি পূৰ্বে যুগার ভাব ছিল, এখন রূপার ভাব আসিয়াছে ; শত্রুদিগের সম্বন্ধে পূৰ্বে প্রাণ ঘেষহিংসার জর্জরিত ছিল, এখন উপেক্ষা ঘেষহিংসার স্থল অধিকার করিয়াছে । এখনও সকলের প্রতি সমান ভাব আসে নাই । এখন পর্য্যন্তও ভগবদ্ভক্তির প্লাবনে সমস্ত একাকার করিয়া ফেলে নাই ।

উত্তমের লক্ষণ :—

ন যশ্চ স্বঃপর ইতি বিত্তেয়াত্মনি বা ভিদ্দা ।

সর্বভূতসমঃ শান্তঃ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫২ ।

‘যাঁহার আত্মপর ভেদ নাই, বিত্তাদিতে আমার এবং পরকীয় বলিয়া ভেদজ্ঞান নাই ; সর্বভূতে সমজ্ঞান, যিনি ইন্দ্রিয় ও মন সংযত করিয়াছেন, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

সর্বভূতেষু যঃ পশ্যেদ্বগবন্তাবমাত্মনঃ ।

ভূতানি ভগবত্যাশ্রয়েষ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৫ ।

‘যিনি সর্বভূতে আত্মহ ভগবদ্ভাব এবং সমস্ত পদার্থ ভগবানেতে অধিষ্ঠিত দেখিতে পান, তিনি উত্তম ভক্ত ।

গৃহীত্বাপীন্দ্রিয়ৈরর্থান্ যো ন দ্বেষ্টি ন ক্ৰযাতি ।

বিশ্বোর্মায়ামিদং পশ্যন্ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৮ ।

‘এই সংসারের কাণ্ড কারখানা বিষ্ণুর মায়া বুদ্ধিয়া যিনি ইন্দ্রিয় দ্বারা

ভোগ্য বিষয়গুলি গ্রহণ করিয়াও কিছুতেই উৎসাহ হন না, কষ্টও হন না, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

দেহেন্দ্রিয় প্রাণমনোধিয়াং যো জন্মাপায়কুন্তয়তর্ষকৃচ্ছৈঃ ।

সংসারধর্মৈরবিমুহমানঃ স্মৃত্যাহরের্ভাগবতপ্রধানঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৯ ।

‘যিনি হরিকে স্মরণ করিয়া দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন ও বুদ্ধির, জন্ম, মৃত্যু, ক্রুধা, ভয়, পিপাসা, কষ্ট প্রভৃতি সংসারধর্ম কর্তৃক বিমুহমান হন না, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

ন কামকর্ম্মবীজানাং যস্য চেতসি সম্ভবঃ ।

বাসুদেবৈকনিলয়ঃ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫০ ।

‘যাঁহার চিন্তে বাসনাজনিত কর্ম্মের বীজ জন্মাইতে পারে না, একমাত্র বাসুদেবের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া যিনি থাকেন, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

ন যস্য জন্মকর্ম্মভ্যাং ন বর্ণাশ্রমজাতিভিঃ ।

সজ্জতেহশ্মিন্নহংভাবো দেহে বৈ স হরেঃ প্রিয়ঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫১ ।

‘জন্ম, কর্ম্ম, বর্ণ, আশ্রম ও জাতি উপলক্ষ করিয়া যাঁহার দেহে আত্ম-বুদ্ধি হয় না, তিনি হরির প্রিয়, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

ত্রিভুবনবিভবহেতবেহপাকুণ্ডলমুতিরজিতাশ্বসুরাদিভিবিমুগ্যাৎ ।

ন চলতি ভগবৎপদারবিন্দারবনিমিষার্কমপি যঃ স বৈষ্ণবাগ্রাঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫৩ ।

‘নিমিষার্ক মাত্র ভগবৎপদারবিন্দ হইতে মনকে দূর করিলে ত্রিভুবনের সমস্ত ঐশ্বর্যের অধিকারী হইতে পারেন ; এইরূপ প্রলোভন পাইয়া

যিনি ভগবানের পাদপদ্ম ভিন্ন আর জগতে কিছুই সার নয় মনে রাখিয়া সেই হরিগতপ্রাণ দেবতাদিগের দুল্লভ ভগবচ্চরণপদ্ম হইতে নিমিষাক্ষের জন্তও মন বিচলিত করেন না, তিনিই ভক্তপ্রধান ।

ভগবত উরুবিক্রমাংশ্রিশাখানখমণিচন্দ্রিকয়ানিরন্তুতাপে ।

হৃদিকথমুপসীদতাং পুনঃ স প্রভবতি চন্দ্র ইবোদিতৈহর্কতাপঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫৪ ।

‘ভগবান হরির শ্রীচরণের নখমণির জ্যোৎস্না দ্বারা যে ভক্তহৃদয় হইতে কামাদি তাপ দূরীভূত হইয়াছে, সেই হৃদয়ে আবার বিষয়বাগনা কিরূপে স্থান পাইবে ? রাত্রিতে একবার চন্দ্র উঠিলে কি আর রবির তাপ কাহাকেও ক্লিষ্ট করিতে পারে ?’

বিস্মৃজতি হৃদয়ং ন যস্য সাক্ষাৎকরিরবশাভিহিতোপাহঘৌষ নাশঃ ।

প্রণয়রশনয়াধুতাংশ্রিপদ্মঃ স ভবতি ভাগবত প্রধান উক্তঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫৫ ।

যাঁহার নাম অবশে উচ্চারিত হইলেও পাপতরঙ্গ বিনষ্ট হয়, সেই হরি, তাঁহার চরণপদ্ম প্রণয়রঞ্জু দ্বারা বদ্ধ হওয়ায় যাঁহার হৃদয় তাগ করিয়া যান না, তিনি ভক্তপ্রধান বলিয়া উক্ত থাকেন ।’

ভগবদঙ্গীতায় ভগবান্ অর্জুনকে ভক্তের লক্ষণ বলিতেছেন—

অদ্বৈতা সর্বভূতানাং মৈত্র করুণ এনচ ।

নির্শ্যমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখশুখঃ ক্ষমী ॥

সম্ভ্রমঃ সততং যোগী যতাক্ষা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।

ময্যাপিতমনোবুদ্ধির্যো মন্তকৃতঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

ভগবদঙ্গীতা । ১২ । ১৩, ১৪ ।

‘যিনি সর্বভূতে অদ্বৈতা ; যাঁহার কাহারও প্রতি কোন রূপ ঘেঘর

ভাব নাই, যাঁহার সর্বভূতে মৈত্রী ও করুণা, যাঁহার ‘আমার’ ‘আমার’ জ্ঞান নাই, যিনি নিরহঙ্কার, যাঁহার নিঃস্বার্থে সমান, যিনি ক্ষমাশীল, যাঁহার হৃদয়ে সর্বদা সন্তোষ বিরাজিত, যিনি যোগী, সংযতাত্মা, দৃঢ়নিশ্চয় এবং যিনি আমাতে মন ও বুদ্ধি অর্পণ করিয়াছেন, এমন যে আমার ভক্ত তিনি আমার প্রিয় ।’

যস্মানোন্নিব্রজতে লোকে লোকান্নোন্নিব্রজতে চ যঃ ।

হর্ষামর্ষভয়োদ্বৈগৈর্মুক্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥

ভগবদগীতা । ১২ । ১৫ ।

‘যাঁহা হইতে কেহ উদ্বিগ্ন হন না, এবং যাঁহাকে কেহ উদ্বিগ্ন করিতে পারে না, হর্ষ, ক্রোধ, ভয় ও উদ্বেগ হইতে যিনি মুক্ত, তিনি আমার প্রিয় ।’

অনপেক্ষঃ শুচিদম্ উদাসীনো গতবাণঃ ।

সর্ববারম্ভপরিত্যাগী যো মন্তুক্তঃ স মে প্রিয় ॥

ভগবদগীতা । ১২ । ১৬ ।

‘যাঁহার কিছুই অপেক্ষা নাই (কোন বস্তু সম্বন্ধেই ‘ইচ্ছা না’ হইলে আমার চলিবে না’, এরূপ জ্ঞান নাই,) যিনি শুচি, কন্দর্প, অনাসক্ত, ক্রেশমুক্ত, যিনি সমস্ত বাসনা পরিত্যাগ করিয়াছেন এমন যে আমার ভক্ত তিনি আমার প্রিয় ।’

যো ন হৃদ্যতি ন ঘেষ্টি ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি ।

শুভাশুভপরিত্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

ভগবদগীতা । ১২ । ১৭ ।

‘যিনি কিছুতেই হৃষ্ট হন না, অথচ কোন বস্তুর প্রতি ঘেষও নাই, যিনি কোন বস্তু না পাওয়ার শোক করেন না কিংবা কোন বস্তুর আকাঙ্ক্ষা করেন না, যিনি সুফল কি কুফল কিছুই অপেক্ষা রাখেন না, এমন যে ভক্তিমান তিনি আমার প্রিয় ।’

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ ।

শীতোষ্ণশুষ্কদুঃখেবু সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ ॥

তুল্যানিন্দাস্তুতিমোনী সস্তুষ্টৌ যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

ভগবদগীতা । ১২ । ১৮, ১৯ ।

‘যাঁহার নিকটে শত্রু ও মিত্র, মান ও অপমান, শীত এবং উষ্ণ, শুষ্ক ও ছুখ সমান, যিনি সঙ্গহীন, যাঁহার নিন্দা ও স্তুতি সমান, যিনি অধিক কথা বলেন না, যাঁহা পান তাহতেই সন্তুষ্ট, যিনি সর্বদা এক স্থানে থাকেন না, যিনি স্থিরমতি, এমন যে আমার ভক্ত, তিনি আমার প্রিয় ।’

যে তু ধর্ম্মামৃতমিদং যথোক্তং পযুঁপাসতে ।

শ্রদ্ধধানা মৎপরমা ভক্তান্তেহতীয মে প্রিয়াঃ ॥

ভগবদগীতা । ১২ । ২০ ।

‘এই যে ধর্ম্মামৃত বলা হইল, শ্রদ্ধার সহিত আমাগত প্রাণ হইয়া যাঁহার। এইরূপ আচরণ করেন, সেই ভক্তগণ আমার অতীব প্রিয় ।’

শ্রেষ্ঠতম ভক্তদিগের সর্বোৎকৃষ্ট লক্ষণ :—

ন কিঞ্চিৎ সাধবো ধীরা ভক্তা হে কান্তিনো মম ।

বাহুস্ত্যপি ময়া দত্তং কৈবল্যমপুনর্ভবম্ ॥

ভাগবত । ১১ । ২০ । ৩৪ ।

ভগবান উদ্ধবকে বলিতেছেন—

‘যে সকল সাধু ধীর ব্যক্তিগণ আমার একান্ত ভক্ত তাঁহারা কিছুই বাঞ্ছা করেন না, এমন কি আমি যদি তাঁহাদিগকে মোক্ষ দিতে চাই, তাহাও তাঁহারা বাঞ্ছা করেন না ।’

ন পারমেষ্টাং ন মহেন্দ্রধিক্যাং ন সার্বভৌমং ন রসাধিপত্যং ।
ন যোগসিদ্ধৌ ন পুনর্ভবং বা ময্যাপিতাঙ্কোচ্ছতিমবিনাশ্চ ॥

ভাগবত । ১১ । ১৪ । ১৪ ।

‘আমার ভক্ত কি ব্রহ্মার পদ, কি ইন্দ্রপদ, কি সার্বভৌম পদ, কি পাতালের আধিপত্য, এমন কি যোগসিদ্ধি কি মোক্ষও চাহেন না ; আমা ভিন্ন তাঁহার আর কোন বস্তুতেই অভিলাষ নাই ।’

একটি কথা মনে রাখিবেন, শ্রেষ্ঠতম ভক্ত হইলে যে সংসার ত্যাগ করা প্রয়োজন তাহা কোথাও নাই। কেবল পাইলাম এই—
যাহারা সর্বোত্তম ভক্ত তাঁহারা কখনও বিষয়বাসনাকে চিন্তে স্থান দেন না ;
কখন সংসারধর্মকর্তৃক বিমোহিত হন না ; তাঁহাদের নিকটে শত্রু,
মিত্র, মান, অপমান, স্তুতি নিন্দা সমান ।

ভগবদগীতার ভগবান অর্জুনকে সংসার ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন নাই, বরং বাহাতে সংসারের কার্য্য ত্যাগ না করেন তাহাই উপদেশ দিয়াছিলেন ; তবে বিষয়বাসনাহীন হইয়া শত্রুমিত্র, নিন্দাস্তুতি ও মান অপমান সমান জ্ঞান করিয়া গৃহধর্ম পালন করিতে হইবে, দৃঢ়ভাবে বারংবার ইহাই বলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ দুর্যোধনের বিরুদ্ধে যে অর্জুনকে যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছেন তাহা ধর্ম্মরক্ষার জন্ত, শত্রুতা সাধনের জন্ত নহে। ধর্ম্মরক্ষার জন্ত আমরা গের অস্ত্রায়কে, অধর্ম্মকে শাসন করিতে হইবে, অনেক সময়ে অনেকের বিরুদ্ধে দণ্ডধারী হইতে হইবে, কিন্তু চিন্তাটি অবিকৃত রাখা চাই ; ঘেব, হিংসা, ক্রোধ যেন কোনরূপে হৃদয়ে স্থান না পায় ।

এখন প্রকৃত ভক্ত কিরূপে ভক্তশ্রেষ্ঠ হয় তাহাই বিবৃত করিতে হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি গীতার ভগবান বলিয়াছেন—দুরাতার ব্যক্তি ও অনন্তচেতা হইয়া আমাকে ভজনা করিতে আরম্ভ করিলে শীঘ্রই

সে ধর্মীয়া হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয় । ত্রীমভাগবতে ভগবান্ উক্তব্কে বলিতেছেন—

বাধ্যমানোহপি মম্বক্তো বিষয়ৈরজিতেন্দ্রিয়ঃ ।

প্রায়ঃ প্রগল্ভয়া ভক্তঃ॥ বিষয়ৈর্নান্ধিভূয়তে ॥

ভাগবত । ১১ । ১৪ । ১৮ ।

‘আমার অজিতেন্দ্রিয় ভক্ত বিষয়ভোগ কর্তৃক আবদ্ধ হইলেও আমার প্রগল্ভা ভক্তির গুণে বিষয় কর্তৃক অভিভূত হয় না ।’

যথাগ্নিঃ সূক্ষ্মমুচ্ছাচ্চিঃ করোতোধাংসি ভস্মসাৎ ।

যথা মদ্বযয়া ভক্তিরুদ্ধবৈনাংসি কৃৎস্নশঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ১৪ । ১৯ ।

‘যেমন অগ্নি উচ্ছিশিখা হইয়া প্রজ্বলিত হইলে কাষ্ঠাদি ভস্মসাৎ করে, তেমনি হে উক্তব, মদ্বযয়িণী ভক্তি প্রদীপ্ত হইয়া একবারে সমস্ত পাপ বিনষ্ট করে ।’

ঔগবানে যত ভক্তির বৃদ্ধি হয় ততই পবিত্রতার বৃদ্ধি হয় । সর্বত্রই দেখিতে পাই যাহার প্রতি কিঞ্চিন্মাত্র ভক্তির সঞ্চার হয়, তাঁহারই অনুকরণ করিতে স্বতঃই ইচ্ছা জন্মে । যাহার ভগবানে ভক্তি হয় তাঁহার অন্তরে ক্রমে তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া থাকে, এবং উত্তরোত্তর মধুর হইতে মধুরতর হইয়া দাঁড়ায় । ভগবান্ ‘শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ ।’ যাহার নিকটে তাঁহার এই স্বরূপটি মধুর বোধ হইয়াছে তাঁহার কি আর কলঙ্কিত হইতে ইচ্ছা করে ? যাহার নিকটে যাহা মিষ্ট বোধ হয়, সে তাহা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিবেই । সুতরাং যাহার মধ্যে যতটুকু ভক্তির সঞ্চার হইয়াছে তাঁহার ততটুকু ভগবানের ভাবগুলি আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা অবশ্যই হইবে । এবং এই পথে মানুষ যত অগ্রসর হয় ততই ভগবানের গুণগুলি অনুকরণ করিবার স্পৃহা বলবতী হয়, ক্রমে পাপবাসনা, বিষয়কামনা দূর

হয় । সেই আনন্দস্বরূপকে এক তিল ভালবাসিতে আরম্ভ করিলেই
প্রাণে সুখ উথলিয়া উঠে, এবং সেই সুখের সম্পূর্ণ বিপরীত যে পাপলালসা
ও বিষয়তৃষ্ণা তাহা নিতান্ত তিক্ত বলিয়া বোধ হয়, সুতরাং সে দিকে মন
যাইতে চাহে না । যত ভক্তির বৃদ্ধি ততই পাপনাশ অবশ্যস্বাভাবী ।

গীতার ভগবান্ অৰ্জুনকে বলিয়াছেন—

দৈবী হ্রেষা গুণময়ী মম মায়া দুৰতয়া ।

মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥

ভগবদ্গীতা । ৭ । ১৪ ।

‘এই যে দৈবী ত্রিগুণাশ্রয়ী ও হস্তর আমার মায়া (যাহা দ্বারা সংসার
মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে) যাহারা ভক্তিপূর্বক আমাকে ভজনা করে তাহারা
এই মায়াজাল ছিন্ন করে ।’

ধন পাইলে যৈছে সুখভোগফল পায় ;

সুখভোগ হইতে দুঃখ আপনি পলায় ।

তৈছে ভক্তিফলে কৃষ্ণপ্রেম উপজায়,

প্রেমে কৃষ্ণানন্দ পাইলে ভবনাশ পায় ।

চৈতন্তচরিতামৃত ।

হরিভক্তি হৃদয়ের মধ্যে এমন একটি শক্তি জাগ্রত করিয়া দেয় যে
অবিद्या সমূলে নাশ পায় ।

কৃতানুযাত্রা বিদ্যাভিহরিভক্তিরমুত্তমা ।

অবিদ্যাং নির্দহত্যাশু দাবদ্ধালেব পরগামী ॥

পদ্মপুরাণ ।

‘দাবানল যেমন সর্পিণীকে ভস্মীভূত করে, তেমনি হরিভক্তি সংশক্তি-
গুলি জাগ্রত করিয়া অবিদ্যাকে দহ করে ।’

এইরূপে যত পাপ অবিদ্যা দূর হয় ততই ভগবৎপদে নিষ্ঠা হইতে

থাকে, বতই নির্ভার বৃদ্ধি হয় ততই তাঁহার বিষয় শ্রবণ কীর্ত্তন মননে রুচি জন্মে ; বত রুচি অধিক হয় ততই আসক্তি হয়, আসক্তি হইলেই ভাব, ভাব হইলেই প্রেমের উদয় হয় ।

শ্রীকৃষ্ণ গোবামী তাঁহার ভক্তিরসামৃতসিকুতে লিখিয়াছেন—

আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সঙ্গস্ততোহথ ভজনক্রিয়া ।

ততোহনর্থনিবৃত্তি স্তাৎ ততো নির্ভা রুচিস্ততঃ ॥

অথাসক্তি স্ততোভাবস্ততঃ প্রেমাভ্যুদয়কতি ।

সাধকানাময়ং প্রেমঃ প্রাদুর্ভাবে ভবেৎ ক্রমঃ ॥

‘প্রথমে শ্রদ্ধা, তাহা হইতে সাধুসঙ্গ, পরে ভজন (প্রকৃত ভক্ত বাহা করিয়া থাকেন) ভজনের ফল অনর্থনিবৃত্তি (পাপ আবিজ্ঞা দূর হওয়া), অনর্থনিবৃত্তি হইলেই নির্ভার উৎপত্তি অর্থাৎ ভগবানের চরণে চিত্ত একাগ্র হয়, সেই চরণে চিত্ত একাগ্র হইলেই তাঁহাৎ মধুরতা বিশেষভাবে উপলব্ধি হইতে থাকে এবং শ্রবণ কীর্ত্তন মননাদিতে রুচি হয়, রুচি হইলেই ক্রমে আসক্তি হয়, আসক্তি হইতে ভাব, ভাব হইতে প্রেমের উদয় হয় ; সাধকগণের প্রেমোদয়ের এই ক্রম বলা হইল ।’

প্রেমস্তু প্রথমাবস্থা ভাগ ইতাভিধায়তে ।

ভক্তিরসামৃতসিকু ।

প্রেমের প্রথম অবস্থাকে ভাগ বলে ।

শুদ্ধসঙ্ঘবিশেষাত্মা প্রেমসূর্য্যাংশুসাম্যভাক্ ।

রুচিভিশ্চিস্তমাসংযাকৃদসৌ ভাগ উচ্যতে ॥

ভক্তিরসামৃতসিকু ।

‘বাহা শুদ্ধ সবগুণ দ্বারা আত্মাকে ভূষিত করে, বাহা প্রেমরূপ সূর্য্যাকিরণের সাদৃশ্য ধারণ করে, বাহা রুচির প্রভাবে চিত্ত নির্মল করে, তাহারই নাম ভাগ ।’

বাহার প্রাণে ভাবের অঙ্গুর জন্মিয়াছে তিনি কি কি লক্ষণ দ্বারা
উপলব্ধিত হন ঐক্লগগোস্থারী তৎসম্বন্ধে বলিতেছেন—

কাস্তিরব্যর্থকালত্বং বিরক্তির্মানশূন্যতা ।

আশাবন্ধসমুৎকণ্ঠানামগানে সদা রুচিঃ ॥

আসক্তিস্তদ গুণাখ্যানে প্রীতিস্তদবসতিস্থলে ।

উতাদয়োহমু ভাবাঃ স্মার্ত্তজাতভাবাকুরে জনে ॥

‘বাহার ভাবাকুর জন্মিয়াছে তাঁহার ভিতরে কাস্তি, অব্যর্থকালত্ব,
বিরক্তি, মানশূন্যতা, আশাবন্ধ, সমুৎকণ্ঠা, নামগানে সদারুচি, ভগবানের
গুণাখ্যানে আসক্তি ও তাঁহার বসতিস্থলে প্রীতি প্রভৃতি গুণ দেখা যায় ।

কাস্তি কি ?

ক্ষোভহেতাবপি প্রাপ্তে কাস্তিরক্ষুভিতাত্মতা ।

‘ক্ষোভের হেতু অর্থাৎ রোগ, শোক, বিপদ প্রভৃতি উপস্থিত হইলেও
যে চিন্তের অক্ষোভিত ভাব তাহার নাম কাস্তি ।’

সর্বদা ভগবানকে স্মরণ মনন প্রভৃতির নাম অব্যর্থকালত্ব ।

ভগবানকে ছাড়িয়া যে সময় যায় তাহাই ব্যর্থ যায় ; তাই বাহার ভিতরে
ভাব জন্মিয়াছে তিনি যে কোন কার্যেই লিপ্ত থাকুন না, আহার বিহার,
সংসারের সমস্ত কার্যে সর্বদা ভগবানকে মনে রাখেন, স্মরণে তাঁহার
কোন সময় ব্যর্থ যায় না ।

বিরক্তিরিস্ত্রিয়ার্থানাং স্তাদরোচকতা স্বয়ম্ ।

ইস্ত্রিয়ভোগা বিষয়গুলির প্রতি যে অরোচকতা তাহারই নাম
বিরক্তি ।

বাহার ভিতরে ভাব জন্মিয়াছে, তাঁহার চিন্তে ভোগলিপ্সা থাকিতে
পারে না, তিনি ভগবানের দাসবন্ধনে মাত্র বশত্ব কর্তব্য ততদ্বয় ইস্ত্রিয়ার
বিষয় ভোগ করিয়া থাকেন ।

“মানশূন্যতা ।” এইরূপ লোকের ভিতরে অভিমান থাকিতে পারে না ।

আশাবন্ধো ভগবতঃ প্রাপ্তিসম্ভাবনা দৃঢ়া ।

আমি ভগবানকে নিশ্চয় পাইব এইরূপ যে দৃঢ় আশা তাহার নাম ‘আশাবন্ধ’ । এই আশায় প্রাণ ভাগাইয়া রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন :—

“যদি ডুবল না, ডুবায়ো বা, ওরে মন নেয়ে ।

মন হাল ছেড় না, ভরসা বাধ, পারবে শেষে বেয়ে ॥”

পঞ্জাবের বিখ্যাত সাধু স্বামী রামতীর্থ আশাবন্ধে কি দৃঢ়তা দেখাইয়াছেন !—

আসন জমায়ে বৈঠে হাঁয় দর সে ন জায়েঙ্গে ।

মজলু বনেঙ্গে হম্ তুম্‌হেঁ লৈলী বনায়েঙ্গে ॥

কুফন বাঁধে ছয়ে শিরপর কিনারে তেরে আ বৈঠে ।

ন উঠ্ঠেঙ্গে সিবায় তেরে, উঠ্ঠালে জিস্কা জী চাহে ॥

বৈঠে হাঁয় তেরে দর পৈ তো কুচ্চ করকে উঠ্ঠেঙ্গে ।

ইয়া ওসল হী হোজায়গী, ইয়া মরকে উঠ্ঠেঙ্গে ॥

‘আসন জমাইয়া বসিয়াছি, দ্বার হইতে যাইব না, আমি হইব মজলু’, তোমাকে বানাইব লৈলী ; (‘মজলু’র অর্থ ‘পাগল’ ; লৈলী নামে একটি জীলোককে দেখিয়া এক ব্যক্তি প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিল, তজ্জন্ত তাহাকে ‘মজলু’ বলা হইত) । আমি মাথায় কফন বাঁধিয়া তোমার নিকটে বসিয়াছি (মৃত ব্যক্তিকে যে বস্ত্র দ্বারা আবৃত করা হয়, তাহাকে ‘কফন’ বলে, অর্থাৎ মরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি) তোমাকে ছাড়িয়া উঠিব না, যাহাকে ইচ্ছা উঠাইয়া নাও (আমাকে পারিবে না) ।

তোমার ঘারে বসিয়া আছি, কিছু করিয়া তবে উঠিব ; হয়, তোমার সঙ্গে মিলন হইয়া বাইবে, নয় ~~হইয়া~~ উঠিব ।’

সমুৎকণ্ঠা নিজাভীষ্টলাভায় গুরুলুপ্ততা ..

আপনার অভীষ্ট লাভার্থে যে অত্যন্ত লোভ, তাহার নাম সমুৎকণ্ঠা ।

নামগানে সদারুচিঃ ।

তাঁহার গুণাথানে আসক্তি ।

তদসতিস্থলে প্রীতি । ভগবানের বসতিস্থল ত স্থানমাত্রেই । প্রথমে ভক্তের তীর্থাদিতে প্রীতি হয়, পরে যত ভগবানের সর্বব্যাপিচ্ছ হৃদয়ঙ্গম হইতে থাকে, তত সর্বস্থলেই তাঁহার বাস প্রতীতি হইতে থাকে, স্মরণে অবশেষে বিশ্বময় প্রীতির বিস্তৃতি হয় ।

যে ভাগ্যবান ব্যক্তির হৃদয়ে ভাবাকুর জন্মে তিনি পূর্বোন্নিধিত ঙ্গণ-গুলির দ্বারা অলঙ্কৃত হন এবং ভগবানের স্মরণ কীর্তন মননাদিতে তাঁহার

সাম্বিকা: স্বল্পমাত্রা: স্মারত্ৰাঃপুলকাদয়: ।

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

অশ্রুপুলকাদি সাম্বিক ভাবগুলির অল্পমাত্র উদয় হয় ।

তে স্তম্ভশ্বেদরোমাঞ্চাঃ স্বরভেদোহথ বেপথু: ।

বৈবৰ্ণ্যমশ্রু প্রলয় ইত্যাকৌ সাম্বিকা: স্মৃতা: ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

সাম্বিক ভাব আট প্রকার—স্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, কল্প, বৈবর্ণ্য, অশ্রু ও প্রলয় ।

স্তম্ভো হর্ষভয়াশ্চর্ষাবিষাদামর্ষসম্ভব: ।

তত্র বাগাদিরাহিত্যং নৈশ্চলাশূন্রভাদয়: ॥

‘হর্ষ, ভয়, আশ্চর্য্য বিষাদ এবং অমর্ষ (ক্রোধ) হইতে শুভ্র উৎপন্ন হয়, শুভ্র হইলে বাক্যাদি বলিবার শক্তি থাকে, না, শরীর নিশ্চল হয় এবং বাহিরের ইন্দ্রিয়ব্যাপার নিরুদ্ধ হয় ।’

হর্ষ, ভয়, বিস্ময় প্রভৃতি নানা কারণে হইতে পারে । হই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ভগবানের মধুরত্ব মনে করিলেই হর্ষ হইতে পারে । ভয় হইতে পারে, তাঁহার লীলাকোশল দেখিয়া । বিষাদ হইতে পারে, তাঁহার বিরহচিন্তনে । অমর্ষ হইতে পারে, তাঁহার নিম্নকের প্রতি ; কিংবা অনেক ডাকিলাম তথাপি কৃপা হ’ল না, ইত্যাদি ভাবিয়া তাঁহার নিজের প্রতি হইতে পারে ।

স্বৈদো হর্ষভয়ক্রোধাদিজঃ ক্লেদকরস্তনোঃ ।

‘হর্ষ, ভয় ও ক্রোধাদি জনিত শরীরে যে ক্লেদ হয় তাহার নাম স্বৈদ (ঘর্ম্ম) ।’

রোমাঞ্ঝয়ং কিলার্শ্চর্য্যোহর্ষোৎসাহভয়াদিজঃ ।

রোম্মামভ্যাদগমস্তত্র গাত্রসংস্পর্শনাদয়ঃ ॥

‘বিস্ময় হর্ষ উৎসাহ ও ভয়াদি হইতে রোমাঞ্চ হয় ।’

বিষাদবিস্ময়ামর্ষহর্ষভীত্যাদিসম্ভবঃ ।

বৈস্মর্য্যঃ স্বরভেদঃ শ্রাদেষ গদ্গদিকাদিকৃৎ ॥

বিষাদ, বিস্ময়, ক্রোধ, আনন্দ ও ভয়াদি হইতে ‘স্বরভেদ হয়, স্বরভেদ হইতে বাক্য গদ্গদ হইয়া থাকে ।’

বিত্রাসামর্ষহর্ষাদৈর্ঘ্যবৈপথ্যগাত্রলৌল্যকৃৎ

‘ত্রাস, ক্রোধ, ও হর্ষাদি হইলে ‘কম্প হয়, তদ্বারা গাত্রের চাকলা জন্মিয়া থাকে ।’

বিষাদরোষভীত্যাদৈর্বর্ণং বর্ণবিক্রিয়া ।

ভাবজৈরত্র মালিন্যং কাশ্যাদ্যাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥

‘বিষাদ, ক্রোধ ও ভয়াদি হইতে যে বর্ণবিকার জন্মে তাহার নাম বৈবর্ণ্য ; ভাবজ ব্যক্তিগণ কহেন, ইহাতেই মলিনতা ও কুশতাদি হইয়া থাকে ।’

হর্ষরোষবিষাদাদৈরশ্রুতেন্ত্রে জলোদগমঃ ।

হর্ষজ্জৈহ্রুগি শীতত্মমৌক্ষ্যং রোষাদিসম্ভবে ।

সর্বত্র নয়নকোভরাগসংমার্জনাদয়ঃ ॥

‘হর্ষ, ক্রোধ ও বিষাদাদি দ্বারা যে নেত্রে জলোদগম হয় তাহার নাম অশ্রু । হর্ষজনিত অশ্রু শীতল এবং রোষাদিজনিত অশ্রু উষ্ণ । সর্বত্র অশ্রু দ্বারা নয়নের চাক্ষুণ্য ও রক্তিমতা এবং সংমার্জন ঘটয় থাকে ।’

প্রলয়ঃ স্মৃৎস্থঃখাভ্যাঞ্জেষ্ঠাজ্ঞাননিরাকৃতিঃ ।

অত্রাস্থভাবাঃ কথিতা মহীনিপাতনাদয়ঃ ॥

‘স্মৃৎ কি স্থঃ হইতে যে ইন্দ্রিয়চেষ্টা এবং জ্ঞান একেবারে লোপ পায় তাহার নাম প্রলয়, ইহাতে ভূমিতে পতন ইত্যাদি লক্ষণ সকল বর্ণিত হইয়া থাকে ।’

এই যে আট প্রকার সাংস্কিক ভাব বলা হইল, যাহার হৃদয়ে ভাবাকুর হইয়াছে তাঁহাতে এই ভাবগুলি সমস্ত সমগ্র বিকাশ পায় না, তবে চিত্তাদিগের কিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইয়া থাকে ।

ত্রীকূপ গোশ্বামী এই সাংস্কিক ভাবগুলি দিকাশের চারিটি স্তর দেখাইয়াছেন :—

ধুমায়িতাস্তেজ্বলিতা দীপ্তা উদ্দীপ্তসংজ্ঞিতাঃ ।

বুদ্ধিং যথোত্তরং বাস্তুঃ সাত্ত্বিকাঃ স্মাশ্চতুর্বিধাঃ ॥

‘ইহারা উত্তরোত্তর বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইতে ধুমায়িত, জ্বলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্ত এই চারিপ্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হয় ।’

অদ্বিতীয়া অমৌ ভাবা অথবা সদ্বিতীয়কাঃ ।

ঈষদাক্তা অপহোতুং শক্যা ধুমায়িতা মতাঃ ॥

‘যখন একটি কি দুইটি মাত্র ভাব অত্যন্ত প্রকাশ পায় এবং তাহা গোপন করিতে পারা যায় তখনকার ভাবের অবস্থাকে ধুমায়িত বলে ।’
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন :—

আকর্ণয়ন্নঘহরামঘবৈরিকীৰ্ত্তিঃ

পদ্মাগ্রমিশ্রবিরলাশ্রয়ভূৎ পুরোধাঃ ।

যক্ষা দরোচ্ছ্‌সিতলোমকপোলমীষৎ

প্রস্বিন্ননাসিকমুবাহ মুখারবি ন্দম্ ॥

‘পাপবৈরী ত্রিহরির পাপনাশিনী কীৰ্ত্তি শ্রবণ করিতে করিতে বাগকর্ত্তা পুরোহিতের চক্ষুর পদ্মাগ্রে অন্ন অশ্রুমিশ্রিত হইল এবং তাঁহার কপোল পুলকিত ও নাসিকা ঘর্ম্মাক্ত হইল ।’

তে দ্বৌ ত্রয়ো বা যুগপদ্ব্যন্তঃ স্বপ্রকটাঃ দংশাম্ ।

শক্যাঃ কৃচ্ছ্ৰেণ নিহোতুং জ্বলিতা ইতি কীৰ্ত্তিতাঃ ॥

‘যখন দুই কি তিন সাত্ত্বিক ভাব এক সময়ে প্রকাশ পায় এবং তাহা অতি কষ্টে গোপন করিতে পারা যায়, তখনকার ভাবের অবস্থাকে জ্বলিত বলে ।’

ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন ।—

নিরুজ্জং বাম্পান্তঃ কথমপি ময়া গদগদগিরো
 ত্রিয়া সন্তো গূঢ়াঃ সখি বিঘটিতো বেপথুরপি ।
 গিরিজ্যোৎস্যাং বেণৌ ধ্বনতি নিপুণৈরিন্দ্ৰিতনয়ে
 তথ্যাপূহাঞ্চক্রে মম মনসি রাগঃ পরিজনৈঃ ॥

‘হে সখি, গিরিগহ্বরে সঙ্কেতদ্রু স্বরূপ বেণুর শব্দ হইলে যদিও আমি বাম্পরাশি রোধ এবং লজ্জানিবন্ধন গদগদ বাক্য গোপন করিয়া ছিলাম কিন্তু গাঢ়কম্প নিবারণ করিতে পারি নাই, তাই বুদ্ধিমান পরিজনবর্গ আমি কৃষ্ণানুরক্তা হইয়াছি এইরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন।’

প্রোঢ়াং ত্রিচতুরাং ব্যক্তিং পঞ্চ বা যুগপদগতাঃ ।

সংবর্তিতুমশক্যাস্তে দীপ্তা ধীরৈরুদাহতাঃ ॥

‘যখন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত তিন চারি অথবা পাঁচ সাধিকভাব এক সময়ে প্রকাশ পায় এবং তাহা যখন সম্বরণ করিবার শক্তি থাকে না, সেই ভাবের অবস্থাকে পণ্ডিতগণ দীপ্ত বলেন।’

দৃষ্টান্ত—

ন শক্তিগুণবীগনে চিরমধস্ত কম্পাকুলো
 ন গদগদনিরুজ্জবাক্ প্রভুরভূতপল্লোকেনে ।
 ক্ষমোহজনি ন বীক্ষণে বিগলদশ্রুপূরঃ পুরো
 মধুত্বিষি পরিস্ফুরতাবশমূর্ত্তিরাসীম্মুনিঃ ॥

‘নারদঋষি সন্মুখস্থ ঐক্লবকে দর্শন করিয়া এক্রূপ বিবশাক্ত হইলেন যে, কম্পনিবন্ধন বীণাবাদনে অশক্তি হইয়া পড়িলেন, কণ্ঠরোধহেতু বাক্য গদগদ হওয়াতে স্তব করিতে পারিলেন না, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হওয়ার দর্শন করিবার ক্ষমতা রহিল না।’

একদা ব্যক্তিমাণসাঃ পঞ্চষট্ সর্ব্ব এববা

আকুটাঃ পরমোৎকর্ষমুদীপ্তা ইতি কীর্ত্তিতাঃ ॥

‘যখন পাঁচ ছয় অথবা সমস্ত ভাবগুলি এক সময়ে প্রকট হইয়া
পরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, তখন সেই ভাবের অবস্থাকে উদীপ্ত বলে ।’

জগন্নাথদেবের রথাগ্রে যখন চৈতন্ত মহাপ্রভু নৃত্য করিয়াছিলেন
তখনকারি তাঁহার ভাব মনে করুন ।

উদ্গু নৃত্যে প্রভার অঙ্কুত বিকার ;

অষ্ট সাত্বিক ভাব উদয় সমকাল ।

মাংস ত্রণ সহ রোমবৃন্দ পুলকিত ;

শিমূলীর বৃক্ষ যেন কণ্টকে বেষ্টিত ।

একেক দন্তের কম্প দেখিতে লাগে ভয় ;

লোকে জানে দন্ত সব খসিয়া পড়য় ।

সর্ব্বাঙ্গে প্রবেশ ছুটে তাতে রক্তোদগম ;

জ জ, গ গ, জ জ, গ গ, গদ গদ বচন ।

জলযন্ত্রধারা যৈছে বহে অশ্রুজল,

আশপাশলোক যত ভিজিল সকল ।

দেহকাণ্ডি গৌর, কভু দেখিয়ে অরুণ ;

গৌর কান্তি দেখি যেন মল্লিকাপুষ্পসহ ।

কভু গুস্ত, প্রভু কভু ভূমিতে লোটায় ।

শুককান্টসম পদ হস্ত না চলয় । চৈতন্তচরিতামৃত ।

গৌরান্বয়ের শরীরে অষ্ট সাত্বিক ভাব সমস্ত যুগপৎ প্রকাশ পাইতেছে ।

যখন জন্ম প্রেমে ডুবিয়া যায় তখন এইরূপ ভাব প্রকাশ পায়, যখন
মাত্র ভাবের অনুর জন্মে তখন এই সাত্বিক ভাবগুলির কিছু কিছু আভাস

দেখা: যায় অর্থাৎ ধূমায়িত অবস্থার উদয় হয়। ভাব যখন গাঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হয়, তখন উত্তরোত্তর সাদৃশ্যিক ভাবগুলি জলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

ভাব হইতেই প্রেমের উদয় হয়। ভাবের চালনা হইলে প্রেম উপস্থিত হয়।

প্রেম ।

সমাঙ্ মন্থগিতস্বাস্তো মমত্বাতিশয়াঙ্কিত ।

ভাবঃ স এব সান্দ্রাত্মা বুধৈঃ প্রেমা নিগন্ততে ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিঃ ।

‘যাহা হারা অন্তঃকরণ সম্যকরূপে নির্মল হয়, যাহা অতিশয় মমতাব্যুক্ত, এবং যাহা অতিশয় ঘনীভূত, এইরূপ যে ভাব তাহাকে পণ্ডিতগণ প্রেম কহিয়া থাকেন।’

অনন্তমমতা বিমোহা মমতা প্রেমসঙ্গতা ।

ভক্তিরিত্যুচ্যতে ভীষ্মপ্রহ্লাদোদ্ধবনারদৈঃ ॥

নারদপঞ্চরাত্র ।

‘অন্ত কোন বিষয়ে মমতা না থাকিয়া একমাত্র বিমুগ্ধে যে প্রেমযুক্তা মমতা তাহাকেই ভীষ্ম, প্রহ্লাদ, উদ্ধব, নারদ প্রভৃতি ভক্তি বলিয়াছেন।’

সকলেরই মনে আছে, নারদ ভক্তির সংজ্ঞা দিয়াছেন—‘স কঠৈঃ পরম প্রেমরূপা’ ; শান্তিলা বলিয়াছেন ‘স পরানুরক্তিরীশ্বরে।’

যাহারা প্রেমিক অর্থাৎ ভাগবতোত্তম ভক্তশ্রেষ্ঠ তাঁহাদিগের হৃদয় কিরূপ নির্মল হয়, চরিত্রে কি কি গুণের দ্বারা উপকৃত হয় এবং

সর্বভূতের প্রতি কিরূপ ভাব হয় তাহা শ্রীমদ্ভাগবতে জনকরাজাকে ঋষভনন্দন হবি বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি । এখন ভগবানের সহিত তাঁহাদিগের কিরূপ সম্পর্ক দাঁড়ায়, তাহাই ভক্তিগ্রন্থ হইতে বলিব ।

এইমাত্র বলিলাম ভাব গাঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হইলে ভগবানের স্মরণ, মনন, কীর্তনাদি দ্বারা সাত্বিক ভাবগুলি ক্রমশঃ জলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয় ।

এই ভাবগুলি লক্ষ্য করিয়া মহর্ষি শাণ্ডিল্য তাঁহার ভক্তিমায়াংসায় লিখিয়াছেন—

তৎপরিশুদ্ধিশ্চ গম্যা লোকবান্ধবৈভাঃ ।

শাণ্ডিল্যসূত্র ।

যেমন সাধারণতঃ কোন ব্যক্তির প্রতি কাহার কিরূপ অমুরাগ তাহা প্রিয় ব্যক্তি সম্বন্ধীয় কথা হইলে অমুরাগীর অশ্রুপুলকাদি ভাবের বিকার দ্বারা জানা যায়, ভগবান সম্বন্ধীয় ভক্তিপরিশুদ্ধিও সেটরূপ তাঁহার কথায় ভক্তের অশ্রু পুলকাদি দ্বারা জানা যায় ।

ভগবানের প্রতি ভক্তের অমুরাগ পরীক্ষার জন্য শাণ্ডিল্য কতকগুলি লক্ষণের উল্লেখ করিয়াছেন—

সম্মানবহুমানপ্রতিবিরহেতরবিচিকিৎসামহিমখ্যাতি তদর্থ-
প্রাণস্থানতদীয়তাসর্বতস্তাবাপ্রাতিকূল্যাদৌনি চ স্মরণেভ্যো
বাহুল্যাৎ ।

শাণ্ডিল্যসূত্র ।

‘স্মৃতিগুলি হইতে অনেক লক্ষণ জানিতে পাই, যথা—সম্মান, বহুমান, শ্রীতি, বিরহ, ইত্যরবিচিকিৎসা, মহিমাখ্যাতি, তদর্থপ্রাণস্থান, তদীয়তা, সর্বতস্তাব, অপ্রাতিকূল্য ।’

শাণ্ডিল্যান্ডের ভাব্যকার স্বপ্নেখর প্রত্যেক লক্ষণের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—
অৰ্জুনের সম্মান—

প্রতুত্থানং তু কৃষ্ণস্ত সৰ্ববাস্থো ধনঞ্জয়ঃ ।

ন লজ্জয়তি ধৰ্ম্মাত্মা ভক্ত্যা প্রেম্না চ সৰ্বদা ॥

মহাভারত । দ্রোণপর্ব । ৭৮ । ৩ ॥

‘ধৰ্ম্মাত্মা ধনঞ্জয় সৰ্বদা ও সকল অবস্থাতে শ্রীকৃষ্ণের আগমনমাত্র
ভক্তি ও প্রেমের গহিত প্রতুত্থান করিয়া থাকেন, কখন তাহা লজ্জন
করেন নাই।’

ইন্দ্রাকুর বহুমান—

পক্ষপাতেন তন্নান্নি যুগে পদ্মে চ তাদৃশি ।

বভার মেঘে তদ্বর্ণে বহুমানমতিং নৃপঃ ॥

বৃসিংহপুরাণ । ২৫ । ২২ ।

ইন্দ্রাকু ভগবানের পক্ষপাতী হইয়া তাঁহার নাম, তাদৃশ যুগ, পদ্ম
এবং তদ্বর্ণবিশিষ্ট মেঘে বহু সম্মানপ্রদর্শন করিতেন ।

বিহুরের প্রতি—

যা প্রীতিঃ পুণ্ডরীকাক ভবাগমনকারণাৎ ।

সা কিমাখ্যায়তে ভূভ্যমস্তুরাত্মাসি দেহিনাম্ ॥

মহাভারত । উত্তরাংশ । ৮২ । ২৪ ।

‘হে পুণ্ডরীকাক, তোমার আগমনে আমার বৈরূপ প্রীতি হইয়াছে,
তাহা আর তোমায় কি বলিব ? তুমি ত দেহীদিগের অন্তরাত্মা, সবই
জান।’ বিহুরের হৃদয়ে আনন্দ আর ধরেনা ।

গোপীদিগের বিরহ—

গুরুণামগ্রতো বস্তুং কিং ত্রবীমি ন নঃ ক্ষমম্ ।

গুরুবঃ কিং করিষ্যন্তি দক্ষানাং বিরহগ্নিনা ॥

বিষ্ণুপুরাণ । ৫ । ১৮ ।

‘গুরুজনদিগের সম্মুখে আমাদের বলার ক্ষমতা নাই—কি বলিব ?
বরহাগ্নিতে যে দক্ষ আমরা, গুরুগণ আমাদের কি করিবেন ?’

উপমহ্যুর ইতরবিচিকিৎসা । ইতরবিচিকিৎসার অর্থ ভগবান ভিন্ন
অপর কাহাকেও গ্রাহ্য না করা

অপি কীটঃ পতঙ্গো বা ভবেয়ং শঙ্করাজ্জয়া ।

ন তু শত্রুং ত্বয়া দত্তং ত্রৈলোক্যমপি কাময়ে ॥

মহাভারত । ১৪ । ১৮৬ ।

‘শঙ্করের আজ্ঞায় বরং কীট বা পতঙ্গ হইব, তথাপি হে ইন্দ্র, তোমার
প্রদত্ত ত্রিভুবনের আধিপত্যও চাই না ।’

যমের মহিমথ্যাতি—ভগবানের মাহাত্ম্যাবর্ণন ।

নরকে পচ্যমানস্ত যমেন পরিভাষিতঃ ॥

কিং ত্বয়া নার্চিতো দেবঃ কেশবঃ ক্লেশনাশনঃ ॥

নৃসিংহপুরাণ । ৮ । ২১ ।

নরকে পচ্যমান ব্যক্তিকে যম বলিলেন ‘তুমি কি ক্লেশনাশক কেশব
দেবকে অর্চনা কর নাই ?’

স্বপুরুষমভিবীক্ষ্য পাশহস্তং বদতি যমঃ কিল তস্য কর্ণমূলে ।

পরিহর মধুসূদনপ্রপন্নান্ প্রভুরহমন্তনৃণাং স বৈষ্ণবানাম্ ॥

বিষ্ণুপুরাণ । ৩ । ৭ ।

যম আপনার দূতকে পাশহস্ত দেখিয়া তাহার কর্ণমূলে বলেন ‘তুমি মধুসূদনের আশ্রিত ব্যক্তিদিগকে ত্যাগ করিও, আমি অন্তলোকদিগের প্রভু, বৈষ্ণবদিগের প্রভু নই ।’

হনুমানের তদর্থপ্রাণস্থান (তাহার জন্ত জীবন ধারণ)—

যাবন্তব কথা লোকে বিচরিস্যাতি পাবনী ।

তাবৎ স্থাস্তামি মেদিন্যাং তবাজ্জামমুপালয়ন ॥

রামায়ণ । উত্তরকাণ্ড । ১০৭ ।

‘যে পর্য্যন্ত তোমার পাবনী কথা লোকে প্রচারিত থাকিবে, সেই পর্য্যন্ত তোমার আজ্ঞা পালন করিয়া এই পৃথিবীতে থাকিবে ।’

উপরিচর বস্তু তদীয়তা (আমার সমস্তই ভগবানের এই জ্ঞান)—

আত্মরাজ্যং ধনং চৈব কলত্রং বাহনং তথা ।

এতস্তাগবতং সৰ্ব্বমিতি তৎ প্রেক্ষতে সদা ॥

মহাভারত । শাস্তি । ৩৩৫ । ২৪ ।

‘উপরিচর বস্তু নিজের রাজ্য, ধন, স্ত্রী, বাহন প্রভৃতি সমস্ত সৰ্ব্বদা ভগবানের মনে করেন ।’

প্রহ্লাদের সৰ্ব্বতত্ত্বাব (সৰ্ব্বত্র ভগবৎ স্মৃতি)

এবং সৰ্ব্বেষু ভূতেষু ভক্তিরব্যাপ্তিচারিণী ।

কৰ্ত্তব্য্য পণ্ডিতৈজ্জাহ্না সৰ্ব্বভূতময়ং হরিম্ ॥

বিষ্ণুপুরাণ । ১ । ১২ ।

প্রহ্লাদ বলিয়াছেন—‘হরিকে সৰ্ব্বভূতময় জানিয়া পণ্ডিতগণ সৰ্ব্ব-ভূতেই অচলা ভক্তি করিবেন ।’

ভীষ্মের অপ্রাতিকূল্য (‘ভগবান যাহা করেন তাহাই ভাল, তাহাই আদরের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে’ এইরূপ জ্ঞান)—

যখন কৃষ্ণ ভীষ্মদেবকে বিনাশ করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন ভীষ্ম বলিলেন—

এছেছি দেবেশ জগন্নিবাস নমোহস্ত তে শাস্ত্রগদাসিপাণে ।

প্রসহ মাং পাতঘ্ন লোকনাথ রথাভ্রদগ্রাদঙ্ঘ্রুতশৌর্যাসংখ্যে ॥

মহাভারত । ভীষ্ম । ৫২ । ৯৬ ।

‘এস, এস, হে দেবেশ, জগন্নিবাস, হে শাস্ত্রগদাসিধারী, তোমাকে নমস্কার ; হে লোকনাথ, এই বোরষুদ্ধে তুমি আমাকে বলপূর্বক রথ হইতে নিপাতিত কর ।’

রামপ্রসাদের একটি গান আছে—

তাই কালোৰূপ ভালবাসি ।

কাণো জগন্মোহিনী মা এলোকেশী ॥

‘গুহকচগুলের “গগনে হেরি নব ঘন, ঘন ঘন নয়ন ঝরে,” (নবঘন শ্রাম রামচন্দ্রকে মনে পড়ে ।)

• বহুমানের এই দুইটি সুন্দর দৃষ্টান্ত ।

রামপ্রসাদের আর একটি গান আছে—

আমার অস্তরে আনন্দময়ী সদা করিতেছেন কেলি ।

আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটি কভু নাঃ ভুলি ।

আবার হু’ আঁখি মুদিলে দেখি অস্তরেতে মুগ্ধমালা ।

বিষয় বুদ্ধি হ’ল হত আমার পাগল বোল বলে সকলই ॥

আমায় যা বলে তাই বলুক তারা, অশেষ যেন পাই পাগলী ।

ইহারই নাম প্রীতি ।

বিভরের জ্যৈষ্ঠ এক দিন স্নান করিতেছেন এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ ‘বিভর’ ‘বিভর’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বিভরের গৃহদ্বারে উপস্থিত । বিভরপত্নী ঐ মধুর ডাক শুনিয়া এমন প্রেমে বিহ্বল হইয়াছেন যে বস্ত্র পরিধান

করিতে তুলিয়া গিয়াছেন। একেবারে বিবসনা অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ তাঁহার উত্তরীয় তাঁহার অঙ্গে নিক্ষেপ করিলেন। তিনি সেই বস্ত্র শরীরে জড়াইয়া অতি ব্যাকুলভাবে শ্রীকৃষ্ণকে করে ধরিয়া গৃহের ভিতরে লইয়া আসিলেন। ঘরে আসিয়া কি যে করিবেন কিছুই বুঝিতে পারেন না, আনন্দে বিবশা হইয়া পড়িলেন। নিতান্ত দরিদ্রাবস্থা, শ্রীকৃষ্ণকে কি খাওয়াইবেন ভাবিয়া অস্থির; অবশেষে সুবাসিত জল আর মর্তমান রস্তা ঠাকুরের সম্মুখে আনিলেন। তখন আনন্দে এমনি আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন যে ঠাকুরের শ্রীহস্তে কদলী দিতে কখনও বা রস্তার পরিবর্তে তাহার খোসাই তুলিয়া দিতেছেন। ঠাকুর ত ভক্ত তাঁহাকে বিধি দিলেও খান। ভক্তদত্ত কদলী এবং খোসা দুই তাঁহার নিকটে অমৃতের অমৃত। প্রসন্নমুখে তিনি দুইই ভোজন করিতেছেন। বিদূর রাজসভা হইতে গৃহে আসিয়া এই কাণ্ড দেখিয়া অবাক। তিনি তাঁহার সম্মুখস্থিতকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞান হইল, তখন বড়ই লজ্জিত হইলেন।

ইহা অপেক্ষা প্রীতির সুন্দর দৃষ্টান্ত কি হইতে পারে!

বিরহের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত শ্রীচৈতন্য। তাঁহার বিরহস্বপ্নকে বৈষ্ণব-কবিগণের কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত করিব।

বিরহের আরম্ভ :—

কাহে পুন গৌরকিশোর।

অবনত মাথে লিখিত মহীমণ্ডল

নয়নে গলয়ে ঘনলোর ॥

কনক বরণ তনু

ঝামর ভেল জহু

জাগরে নিন্দ নাহি ভায়।

বোই পরশে পুন তাক বদন ঘন
 ছল ছল লোচনে চায় ॥
 খেনে খেনে বদন, পাণিতলে ধারই
 ছোড়ই দীর্ঘনিশ্বাস
 ঐছন চরিতে, তারল সব নরনারী,
 বঞ্চিত গোবিন্দ দাস—
 বিরহের ভাব যখন গাঢ় হইল—
 সোণার গোরচাঁদে ।
 উরে কর ধরি, ফুকরি ফুকরি,
 হা নাথ বলিয়া কাঁদে ॥
 গদাধর মুখে ছল ছল আঁখে
 চাহয়ে নিশ্বাস ছাড়ি ।
 ঘামে তিতি গেল, সব কঁলেবর
 থির নয়নে নেহারি ॥
 বিরহ অনলে, দহয়ে অস্তরে
 ভসম না হয় দেহ ।
 কি বুদ্ধি করব, কোথাবা গুণব,
 কিছু না বোলয়ে কেহ ॥
 কহে হরিদাস, কি বলিব ভাব,
 কিসে হেন হৈল গোরা ।
 জ্ঞানদাস কহে, রাধার পিরীতি,
 সতত সে রসে ভোরা ।
 বিরহোন্মাদ—
 আয়ে মোর গৌরকিশোর ।

নাহি জানে দিবানিশ, কারণ বিহনে হাসি,
মনের ভরমে পঁছ ভোর ।

থেনে উঠেঃস্বরে গায় কারে পঁছ কি সুধায়,
কোথায় আমার প্রাণনাথ ।

থেনে নীতে অঙ্গকম্প, থেনে থেনে দেয় লক্ষ,
কাঁহা পাও যাও কার সাথ ॥

থেনে উর্জ্বাহ করি, নাচি বোলে ফিরি ফিরি,
থেনে থেনে করয়ে প্রলাপ ।

থেনে আঁখিযুগ মুদে হা নাথ বলিয়া কাঁদে
থেনে থেনে করয়ে সন্তাপ ॥

কহে দাস নরহরি, আরে মোর গোবহরি,
রাধার পিরীতে হৈল হেন ।

ঐছন করিয়ে চিতে, কণিযুগ উদ্ধারিতে
বঞ্চিত হইলু মুগ্ধ কেন ।

বিরহের দশমী দশা—

আজু মোর গোরাক্ষ সুন্দর ।

ধুলায় লোটায় কাঁচা সোণার কলেবর ॥

মুরছি পড়য়ে, দেহে খাস নাহি বয় ।

চৌদিকে ভকতগণ হেলিয়া কাঁদয় ॥

কি নারীপুরুষ সবে হেরি হেরি কাঁদে ।

পশু পাখী কাঁদে, তারা থির নাহি বাধে ।

কবীর বিরহ কি পদার্থ জানিয়াছিলেন তাই এক দোহায় বলিয়া

কবীর বিরহ বিনা তন্মূহ্য হয় গিরি হায় সুলতান ।

যো ঘট বিরহ ন সকায়ে, সো ঘট জন্ম মশান ।

‘বিব্রহ বিনা তুমি শূন্য বিব্রহই রাজা, যে শরীরে বিব্রহ সঞ্চারিত হয়
নাই সে শরীর মশানের জ্ঞায়।’

কবীর হাসে শ্রিয় ন্য পাইয়ে, বিন্ধ পায়া তিন্ধ রোর।

হাসি খেল্ বো শ্রিয়া মিলে তো কোন্ দোহাগিনী হোর ?

‘হাসিতে হাসিতে স্বামীকে (ভগবান্কে) পাওয়া যায় না, যিনিই
পাইয়াছেন তিনিই কাঁদিয়াছেন, হাসিয়া খেলিয়া যদি স্বামীকে পাওয়া
যাইত, তবে কে দোহাগিনী (স্বামিহারা) হইত ?

ভক্ত তুলসীদাসের ইতরবিচিকিৎসা একবার দেখুন—

উপল বরষি তরজত গরজি ডারত কুলিশ কঠোর।

• চিতব কি চাতক জলদ তাজি কবহ্ আনকি ওর ?

‘মেদে উপল বরষণ করে, তর্জুন গর্জন করে, কঠোর বজ্র নিক্ষেপ
করে, তথাপি কি চাতক মেঘকে ছাড়িয়া কখনও আর কাহারও দিকে
দৃষ্টিপাত করে ?’

ভগবান্ যতই কেন কষ্ট দিন না ভক্ত তাঁহার দিকে ভিন্ন আর
কাহারও দিকে তাকান না।

রামপ্রসাদ ইতরবিচিকিৎসা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া জগতের সকলকে
ভগজ্ঞান করিতেন।

এসংসারে ডরি কারে রাজা যার মা মহেশ্বরী ?

আনন্দে আনন্দময়ীর খাগতালুকে বসত করি ॥

ভগবান্ ভিন্ন কাহারও দিকে না তাকান, কিছুই গ্রাহ্য না কতা,
সম্পূর্ণ অকুতোভয় হওয়া, ইতরবিচিকিৎসার লক্ষণ।

মাহিমখ্যাতিসম্বন্ধে আর দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিবার প্রয়োজন নাই।

তদীয়তা কাহাকে বলে তাহা একটি সুন্দর সঙ্গীত দ্বারা বুঝিতে
পারিব।

মল্লার—মধ্যমান ।

‘পুতুল বাজীর পুতুল আমরা যেমন নাচায় তেমনি নাচি ।

যখন মায়ে তখন মরি, যখন বাঁচায় তখন বাঁচি ॥

নাচি গাই তার ভালমানে,

ভালমন্দ সেই জানে,

তার যা ভাল লাগে মনে, তাই ভাল, নাহি বাছাবাছি ।

তারই জোরে যত জারি,

কেউ বা জিতি কেউ বা হারি

যা করে, একতারে তারই, তারে তারে বাঁধা আছি ।

বসায় বসি, উঠায় উঠি,

লুটায় লুটি ছুটায় ছুটি

‘ঠিক যেন তার পাশায় গুটি, পাকায় পাকি, কাঁচায় কাঁচি ।’

যিনি ভগবদগতপ্রাণ, তাঁহার মুখে এইরূপ গানই শোভা পায় ।

রামপ্রসাদের তদর্থপ্রাণস্থান ও সর্বতত্ত্বাব একটি গানের কয়েকটি পদে বড় সুন্দর ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে ।

শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রায় কর, মাকে ধ্যান

ওরে নগর ফির মনে কর, প্রদক্ষিণ শ্রামা মায়ে ।

যত শোন কর্ণপুটে, সবই মায়ের মন্ত বটে,

কালী পঞ্চাশংবর্ণময়ী, বর্ণে বর্ণে নাম ধরে ।

কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে, ব্রহ্মময়ী সর্ব বটে,

ওরে, আহার কর, মনে কর, আহুতি সেই শ্রামা মায়ে ।

‘আনন্দলহরীর’ সেই অপূর্ণ শ্লোকটি মনে করুন :—

জপো জল্পঃ শিল্পং সকলমপি মুদ্রাবিরচনম্

গতিঃ প্রাদক্ষিণ্যং ভ্রমণমদনাচ্ছাত্তবিধিঃ ।

প্রণামঃ সংবেশঃ স্তম্ভমখিলমাত্মার্পণদশা

সপর্যাপর্যায়স্তব ভবতু যন্মে বিলসিতম্ ॥

‘আমার সকল জরনা তোমার নামজপ, হস্তাঙ্গুলি দ্বারা আমি যাহ রচনা করি তাহা তোমারই মুদ্রাবিরচন, আমার গমনাগমন তোমাকে প্রদক্ষিণ, ভোজনাদি তোমাকে আহুতিদান, শয়ন তোমাকে প্রণাম, অখিল সুখ তোমার আত্মসমর্পণ, আমার সকল চেষ্টা যেন তোমার পূজাক্রম বলিয়া গণ্য হয় ।’

তদর্থপ্রাপ্তহান আর একটি গানেও বিশেষরূপে দেখিতে পাই—

এ শরীরে কাজ কিরে তাই দক্ষিণাপ্রেমে না গ’লে ?

এ রসনার ধিক্ ধিক্ কালী নাম নাহি বলে ॥

কালীরূপ যে না হেরে, পাপ চক্ষু বলি তারে,

ওরে সেই সে ছরস্তু মন, না ডুবে চরণতলে ।

সে কর্ণে পড়ুক বাজ, থেকে তার কিবা কাজ ?

ওরে সুধাময় নাম শুনে চক্ষু না ভাসালে জলে ॥

যে করে উদর ভরে, সে করে কি সাধ করে ?

ওঁরে, না পূরে অঞ্জলি চন্দন জবা আর বিবদলে ?

সে চরণে কাজ কিবা, মিছা ভ্রম রাজি দিবা ।

ওরে কালীমূর্ত্তি যথা তথা ইচ্ছা সূখে নাহি চ’লে ॥

অপ্রাতিকুল্যের ভাব ‘তুমি যাহা করিবে তাহাই ভাল ।’ যীশুগুপ্তের Thy will be done (তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক) । ভক্ত জীব তাঁহার পুত্র কন্যা সর্বস্ব হারাইয়া বলিয়াছেন ‘তুমি যদি আমাকে হত্যাও কর তথাপি আমি তোমাকে বিশ্বাস করিব ।’ অপ্রাতিকুল্যের মূলমন্ত্র —

যখন যেরূপে বিভূ রাখিবে আমারে ।

সেই সুমঙ্গল, যেন না ভুলি তোমারে ॥

অপ্রাতিকুল্য ও প্রীতির এক চমৎকার দৃষ্টান্ত স্বামী রামতীর্থের জীবনে দেখিতে পাই । যখন চারিদিক অন্ধকারময় হইল, নিতান্তই

নিঃসহায় ও বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, তখন প্রেমে গদগদ হইয়া প্রাণের দেবতাকে বলিলেন :—

কুন্দনকে হম্ ডলে হাঁয় জব্ চাহে তু গলা লে,
 বাওব্ না হো তো হম্‌কো লে আজ্ অজমা লে,
 জৈসে তেরী খুশী হো সব্ নাচ্ তু নচা লে,
 সব্ ছান্ কর্ লে হব্ তোর দিল জমা লে,
 রাজী হাঁয় হম্ উমী মেঁ জিস্‌মে তেরী রজা হায়।
 ইঁহা ইঁও ভী বাহবা হাঁয় আওর উঁও ভী বাহবা হাঁয় ॥
 ইয়া দিল্ মে অব্ গুশ হো কর্ কব্ হম্‌কো পার, প্যারে.
 থাচ্ তেগ্ গেঁচ্ জালম্, টুকড়ে উড়া হমারে,
 জীতা রক্‌থে তু হমকো, ইয়া তন্‌মে শির উতারে,
 অব্ তো ফকীর আশক্ কহতে হায় ইউঁ পুকারে,
 রাজী হাঁয় হম্ উমী মেঁ জিস্‌মে তেরী রজা হায়।
 ইঁহা ইঁও ভী বাহ বা হাঁয়, আওর উঁও ভী বাহবা হাঁয় ॥

আমি সোণার ডেলা, যখন ইচ্ছা গলাইয়া লও (আগুণে পুড়িয়া গলাইয়া লও) ; বিশ্বাস না হয়, আমাকে আজ পরীক্ষা করিয়া লও , তোমার যেমন খুশী সকল নাচ নাচাইয়া লও ; সব ছাঁকিয়া লও, বাছিয়া লও, সকল প্রকারে তুমি খাতিরজমা হইয়া লও (সন্দেহ দূর করিয়া লও) ; তোমার যাহা পসন্দ হয়, আমি তাহাতেই রাজী আছি, এস্থলে এও বাহবা ও ও বাহবা ! (সুখও বাহবা, দুঃখও বাহবা !) ।

হে প্যারে (প্রিয়) হয়, প্রাণে খুশী হইয়া আমাকে আদর কর, নয়, হে অত্যাচারী তলোয়ার খুলিয়া আমাকে টুকড়া টুকড়া কর . বাঁচাইয়া রাখো আমাকে, নয় শরীর হইতে মাথা পৃথক্ করিয়া দাও ; এখন প্রেমিক ককির উচ্চৈঃস্বরে ইঁহাই বলিতেছে—তোমার যাহা পসন্দ

হয়, আমি তাহাতেই রাজী আছি, এস্থলে এও বাহবা, ও ও বাহবা ।”

নারদ তন্ময়ভাবে উদ্দীপনা করিতে বলিলেন :—

তদর্পিতাখিলাচারঃ সন্ কামক্রোধাভিমানাদিকং

তস্মিন্মেব করণীয়ং তস্মিন্মেব করণীয়ম্ ।

নারদভক্তিসূত্র ।

তাঁহাতে (ভগবানে) আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক সমস্ত চেষ্টা অর্পণ করিয়া কাম, ক্রোধ, অভিমানাদি তাঁহাতেই করিবে, তাঁহাতেই করিবে ।

ভক্ত আত্মকীড়, আত্মরতি । তিনি ভগবানকে আলিঙ্গন করেন, চুম্বন করেন, তাঁহাকে বুকে করিয়া দিনযামিনী যাপন করেন, তাঁহাকে না পাইলে উন্মত্ত হন ; পাইলে গোপনে তাঁহাকে লইয়া “কিমপি কিমপি জল্পতোঃ” ছুইজনে কি যেন কি বলিতে বলিতে সময় কাটাটয়া দেন । গোরাক্ষের জীবন এই ভাবের সাক্ষ্য দিতেছে । ভাফেজও এই রসে রসিক ।

প্রেম যেখানে, ক্রোধ ও অভিমানও সেইখানে । গোরাক্ষ অনেকবার ক্রোধ ও অভিমান দেখাইয়াছেন । রামপ্রসাদ ক্রোধে অভিমানে কুলিতে কুলিতে গাহিয়াছিলেন ।

মা মা বলে আর ডাকিব না ।

তারা দিয়েছি সু দিতেছি সু কতই যন্ত্রণা ॥

বারে বারে ডাকি মা মা বলিয়ে,

মা বৃন্নি রয়েছি সু চক্ষু কর্ণ খেয়ে,

মাতা নিষ্ঠুরানে এতঃখ সন্তানে,

মা বেঁচে তার কি ফল বল না ?

আমি ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্ন্যাসী,

আর কি ক্ষমতা রাখি এলোকেণী ?

না হয় ঘরে ঘরে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব,
 মা ম'লে কি তার ছেলে বাঁচে না ?
 ভণে রামপ্রসাদ মায়ের একি স্বত্ব !
 মা হয়ে হ'লে মা সন্তানের শত্রু,
 দিবানিশি ভাবি, আর কি করিবি ?
 দিবি দিবি পুনঃ জঠর যজ্ঞা ॥

এ আত্মান জগতে অতুলনীয় । ভক্তেই এইরূপ অভিমান সাজে ;
 ভক্তের লক্ষণ বলিতে গৌরান্ন রূপগোস্থামীকে বলিয়াছিলেন—

ভক্তভেদে রতিভেদ পঞ্চ পরকার ;
 শাস্ত্ররতি, দাস্ত্ররতি, সখ্যরতি, আর,
 বাৎসল্যরতি, মধুররতি, এ পঞ্চ বিভেদ ।
 রতিভেদে কৃষ্ণভক্তিরস পঞ্চভেদ ।
 কৃষ্ণনিষ্ঠা তৃষ্ণাত্যাগ শাস্ত্রের হই গুণে ;
 এই হই গুণ ব্যাপে সব ভক্ত জনে ;
 আকাশের শব্দ গুণ যেমন ভূতগণে ।
 শাস্ত্রের স্বভাব কৃষ্ণে মমতাগন্ধহীন,
 পরং ব্রহ্ম পরমাত্মা জ্ঞান প্রবীণ ।
 কেবল স্বরূপজ্ঞান হয় শাস্ত্ররসে ।
 পূর্ণৈশ্বর্য্য প্রভুজ্ঞান অধিক হয় দাস্ত্রে ।
 দ্বৈতজ্ঞান, সঙ্কম, গৌরব প্রচুর ;
 সেবা করি কৃষ্ণে সুখ দেন নিরন্তর ।
 শাস্ত্রের গুণ, দাস্ত্রে আছে অধিক সেবন ;
 অতএব দাস্ত্ররসে হয় হই গুণ ।
 শাস্ত্রের গুণ, দাস্ত্রের সেবন, সখ্যে হই হয় ;

দাস্তে সজ্জম গৌরব সেবা, সথ্যে বিশ্বাসময় ।
 কাঁধে চড়ে কাঁধে চড়ায়, করে ক্রীড়া রণ ;
 কৃষ্ণ সেবে কৃষ্ণে করায় আপন সেবন,
 বিশ্রান্ত প্রধান সখ্য, গৌরব সজ্জমহীন ;
 অতএব সখ্যরসের তিন গুণ চিন্ ।
 মমতা অধিক কৃষ্ণে, আত্মসমজ্ঞান ;
 অতএব সখ্যরসে বশ ভগবান্ ।
 বাৎসল্য শাস্ত্রের গুণ দাস্তের সেবন° ;
 সেই সেবনের ইহা নাম পালন ।
 সখ্যের গুণ অসঙ্কোচ, অগৌরব সার ;
 মমতা আধিক্য তাড়ন ভৎসন ব্যবহার ।
 আপনাকে পালক জ্ঞান, কৃষ্ণে পাল্য জ্ঞান ;
 চারি রসের গুণে বাৎসল্য অমৃত সমান ।
 সে অমৃতানন্দে ভক্ত ডুবেন আপনে ;
 কৃষ্ণভক্তরসগুণ কহে ঐশ্বর্য্যজ্ঞানিগণে ।
 মধুর রসে কৃষ্ণনিষ্ঠা সেবা অতিশয় ;
 সখ্যের অসঙ্কোচ লালন মমতাধিক হয় ।
 কান্তভাবে নিজাক্স দিয়া করেন সেবন ;
 অতএব মধুর রসে হয় পঞ্চ গুণ ।
 আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভূতে ;
 এক ছই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ।
 এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার ;°
 অতএব আশ্বাদাধিক্য করে চমৎকার ;
 এই ভক্তিরসের কৈল দিগ দরশন ;

ইহার বিশ্বাস মনে করিহ ভাবন।

ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণ ক্ষুরে অস্তরে,

কৃষ্ণকৃপার অঙ্ক পায় রসসিদ্ধ পারে।

চৈতন্যচরিতামৃত।

ভক্তভেদে ভক্তিরস পাঁচ প্রকার—শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর। শাস্ত না হওয়া পর্যাস্ত, ভক্তি আরম্ভ হয় না। শাস্তরস ভক্তির প্রথম সোপান। শাস্তরসের দুইটি গুণ—ঈশ্বরে নিষ্ঠা এবং সংসারবাসনা ত্যাগ। এই দুইটি গুণে ভক্তির পত্তন। আকাশের শব্দগুণ যেমন সমস্ত পঞ্চ-ভূতেই আছে, সেইরূপ শাস্তরসের গুণদ্বয়, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর রসে আছে। শাস্তরসে ঈশ্বরে মমতা হয় না, কেবল তাঁহার স্বরূপজ্ঞান হয় মাত্র, তিনি যে পরব্রহ্ম পরমাত্মা এই জ্ঞানটি হয়।

দাস্ত রহিতে ভক্তের মনে মমতার সঞ্চার হয়, এবং ভগবান প্রভু, ভক্ত দাস। ভগবানকে ভক্ত প্রচুর পরিমাণে সন্তুষ্ট ও গৌরব দেখান। তাঁহার দাস বলিয়া পরিচয় দিতে আনন্দ বোধ করেন; আদর্শ দাস যেমন প্রভুর সেবা করিতে ব্যস্ত থাকেন, ভক্তও তেমনি ভগবানের সেবা করিতে ব্যাকুল হন। কৃষ্ণসেবা ভিন্ন তাঁহার কিছুই ভাল লাগে না। তিনি ভগবানের নিকটে কোন বিষয়েরই কামনা করেন না।

প্রহ্লাদের সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া ভগবান তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন—

প্রহ্লাদ ভদ্র ভদ্রং তে প্রীতোহহং তেহমুরোত্তম।

বরং বৃগীষাভিমতং কামপুরোহিস্ম্যহং নৃণাম্ ॥

ভাগবত। ৭।২। ৫২।

‘হে ভদ্র প্রহ্লাদ, তোমার মঙ্গল হউক, হে অমুরোত্তম, আমি তোমার প্রতি প্রীত হইয়াছি, তুমি তোমার অভিমত বর প্রার্থনা কর, আমি মনুষ্যদিগের অভিলাষ পূর্ণ করিয়া থাকি।’

প্রহ্লাদ উত্তর করিলেন—

মা মাং প্রলোভয়োৎপত্ত্যাসক্তং কামেষু তৈর্ববৈরৈঃ ।

তৎ সঙ্গভীতো নির্বিব্রো মুমুক্শ্বামুপাশ্রিতঃ ॥

ভূতালক্ষণজিহ্বাস্তূৰ্ভক্তং কামেষুচোদয়ৎ ।

ভবান্ সংসারবীজেষু হৃদয়গ্রন্থিষু প্রভো ॥

নান্যথা তেহখিলগুরো যটেত করুণাজ্ঞনঃ

যন্ত আশিষ আশাস্তে ন স ভূতাঃ সূ বৈ বণিক্ ॥

আশাসানো ন বৈ ভূতাঃ স্বামিন্যাশিষ আত্মনঃ ।

ন স্বামী ভূতাতঃ স্বাম্যমিচ্ছন্ যো রাতি চাশিষঃ ॥

অহং ত্বকামত্বদুভক্তত্বং চ স্বাম্যনপাশ্রয়ঃ

নান্যথেষাবয়োরর্থো রাজসেবকয়োরিব ॥

যদি রাসীশ মে কামান্বরাংস্ত্বং বরদর্ষভ ।

কামানাং হৃদ্যসংরোহং ভবতস্ত্ব বৃণে বরম্ ॥

ইন্দ্রিয়াণি মনঃ প্রাণ আত্মা ধর্মোপ্তি মতিঃ ।

ব্রীঃ শ্রীশ্বেতঃ স্মৃতিঃ সত্যং যন্ত নশ্যন্তি জন্মনা ॥

বিমুক্তি যদা কামান্মানবো মনসি স্থিতান্ ।

তর্হোব পুণ্ডরীকাক্ষ ভগবদ্বায় কল্পতে ॥

ভাগবত । ৭ । ১০ । ৭—৯ ।

‘আমি স্বভাবতঃই কামেতে আসক্ত, আমাকে আর বর দ্বারা প্রলোভিত করিও না । আমি সেই কামাসক্তি হইতে ভীত হইয়াই তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য তোমার আশ্রয় লইয়াছি । হে প্রভো, বোধ করি আমাতে তোমার ভূত্যের লক্ষণ আছে কি না তাহা পরীক্ষা করিবার

জ্ঞান সংসারের বীজস্বরূপ ও হৃদয়ের বন্ধন স্বরূপ কামনায় প্রবৃত্ত করাইতেছ নতুবা, হে বিশ্বগুরু, তুমি করুণাময়, তুমি এমন প্রবৃত্তি লওয়াবে কেন ? হে ভগবান্, যে ব্যক্তি তোমার নিকটে কোন বস্তু প্রার্থনা করে, সে ব্যক্তি কখন তোমার ভৃত্য নহে, সে নিশ্চয়ই বণিক্ (তোমার সেবার বিনিময়ে কিছু চায়)। যে ভৃত্য কামনাপর হইয়া স্বামীর সেবা করে, সে ভৃত্য নহে, আর যে স্বামী স্বামিত্ব বাঞ্ছা করিয়া ভৃত্যকে কামনার বিষয় দেয় সে স্বামী নহে। আমি তোমার নিকাম ভক্ত, তুমিও অভিসন্ধিশূন্য স্বামী। পৃথিবীর রাজা ও সেবকের ছায়া আমাদের কোন কামনার প্রয়োজন নাই। হে বরদাতাদিগের শ্রেষ্ঠ, যদি আমাকে নিতান্তই বর দিতে ইচ্ছা হইয়াছে, তবে তোমার নিকটে এই বর চাই, যে কোন প্রকারের কাম যেন আমার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইতে না পারে। কাম উৎপন্ন হইলে ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, আত্মা, ধর্ম, ধৈর্য, বুদ্ধি, হী, শ্রী, ভেজ, স্মৃতি, সত্য সমুদয়ই একেবারে নষ্ট হয়। হে পুণ্ডরীকাক্ষ, মানবগণ যখন হৃদিস্থিত কামনা পরিত্যাগ করে, তখন তোমার ঐশ্বর্যালাভের যোগ্য হয়।’

২৪ পরগণায় নাকি এক ব্যক্তি কালেক্টরিতে পেশ্কারি করিতেন। তাঁহার একটু ভক্তির ভাব ছিল, পূজা করিতে করিতে বেলা দ্বিপ্রহর হইত। কালেক্টর সাহেব তাঁহাকে ১১টার সময়ে উপস্থিত হইবার জ্ঞান তাড়না করিতেন। তাঁহার কিছুতেই দ্বিপ্রহরের পূর্বে পূজা শেষ হইত না। সাহেব বারংবার ভৎসনা করিয়া যখন দেখিলেন তাহাতে কিছু ফল দর্শিল না, তখন তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন। পেশ্কারের আর দেশে যাওয়া হইল না। তিনি কালীবাটে গঙ্গাতীরে মায়ের বাড়ীর নিকটে একটা কুটার নির্মাণ করিয়া দ্বিবারাত্র তাহার ভিতরে বসিয়া ধর্ম্মালোচনা করিতে লাগিলেন। ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, আর মায়ের সেবা করেন। এইভাবে অতিকষ্টে দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

এক দিবস তাঁহার আফিসের বন্ধুগণ তাঁহার ছরবস্থা দেখিয়া সাহেবকে বলিলেন ‘হুজুর, আপনার ভূতপূর্ব পেক্কার বড় কষ্টে কালযাপন করিতে ছেন। তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। আমরাদিগের অনুরোধ, তিনি পুনরায় তাঁহার পদে নিযুক্ত হউন।’ কালেক্টর সাহেব এক দিবস, তিনি কি ভাবে আছেন স্বচক্ষে দেখিতে আসিলেন, দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইল। তাঁহাকে বলিলেন ‘আপনাকে পুনরায় আপনার পদে নিযুক্ত করা গেল, আপনি যদি নিতান্তই দ্বিপ্রহরের পূর্বে আফিসে উপস্থিত হইতে না পারেন, তবে পূজাস্তে সেই সময়েই উপস্থিত হইবেন। আপনার ছরবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে।’ পেক্কার উত্তর করিলেন, ‘হুজুর, আমি চিরদিন আপনার নিকটে ঋণী রহিলাম, আপনার দয়া কখন ভুলিব না, কিন্তু আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমি যে সরকারে সম্প্রতি ভৃত্য নিযুক্ত হইয়াছি, যদিও ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছি, সে পরকার ত্যাগ করিয়া আর কাহারও দাসত্ব করিতে ইচ্ছা নাই, এই ছরবস্থায় যে আনন্দে আছি, হুজুরের অধীনে সহস্র মুদ্রা মাসিক বেতন পাইলেও এরূপ আনন্দ পাইব না। আশীর্বাদ করুন, যেন বাকী কটা দিন কালী গঙ্গার সেবা করিয়া সেই ভাবে কাটাইয়া যাইতে পারি। তিনি আর পেক্কারি পদ গ্রহণ করিলেন না। এই একটি ভগবানের দাস।

সখ্যরসে গৌরব সম্রমের অভাব, আত্মসমজ্ঞান, ভগবানে সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাঁহার সহিত গলাগলি কোলাকুলি প্রেমের বিবাদ, অভিমান, ক্রীড়া, ক্লেতুক ; ভক্ত —

কাঁধে চড়ে কাঁধে চড়ায়, করে ক্রীড়া রণ ;

কৃষ্ণ সেবে, কৃষ্ণে করায় আপন সৈবন ।

সখ্যরসের প্রধান লক্ষণ ভক্তের নিকটে ভগবান অপেক্ষা কেহ অধিকতর হইতে পারে না। গুহরাজ বলিয়াছেন :—

নহি রামাং প্রিয়তরো মমাস্তি ভুবি কচ্চন ।

রামায়ণ ।

‘পৃথিবীতে রাম অপেক্ষা আমার কেহ প্রিয়তর নাই।’ সখ্যারে,

গুহরাজ এবং রামচন্দ্র, অর্জুন এবং শ্রীকৃষ্ণ—ভক্ত ও ভগবান্ ।

সখ্যরসামোদী ভক্তদিগের প্রাণের ভাব এক দিবস শ্রীদাম তাঁহার প্রিয়তর সখা কৃষ্ণের নিকটে প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

স্বং নঃ প্রোজব্যা কঠোর যামুনতটে কস্মাদকস্মাদগতো

দিক্ষ্য। দৃষ্টিমিতোহসি হস্ত নিবিড়াল্লেষৈঃ সখীন্ প্রীণয় ।

ক্রমঃ সত্যমদর্শনে তব মনাক্ কা ধেনবঃ কে বয়ং

কিং গোষ্ঠং কিমভীষ্টমিত্যাচরিতঃ সর্বং বিপর্যাস্যতি ॥

ভক্তিরসামৃতাসিক্ত ।

‘হে কঠোর, তুমি কেন হঠাৎ আমাদেরকে যমুনাতটে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে? সৌভাগ্যের বিষয় যে আবার তোমাকে দেখিতে পাইলাম, যাক্ এখন নিবিড় আলিঙ্গন দ্বারা তোমার সখাদিগকে সন্তুষ্ট কর, সতাই তোমাকে বলিতেছি, তোমার বিন্দুমাত্র অদর্শন হইলেই কি ধেমুগণ, কি আমরা, কি গোষ্ঠ, কি অভীষ্ট যাহা কিছু সমস্তই অল্প সময়ের মধ্যে বিপর্যাস্ত হইয়া যায়।’ ভালবাসিলে এইরূপই হইয়া থাকে । ভক্তিরসামৃতাসিক্তে প্রিয়সখাদিগের ক্রিয়া শ্রীরূপগোপ্বামী বর্ণন করিয়াছেন ।

নির্জিতীকরণং যুদ্ধে বস্ত্রে ধ্বংস্য কর্ষণম্ ।

পুষ্পাভ্যাস্ত্বেদনং হস্তাং কৃষ্ণেণ স্বপ্রধানম্ ।

হস্তাহস্তিপ্রসঙ্গাভ্যাস্ত্বে প্রোক্তাঃ প্রিয়সখ্যক্রিয়াঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণকে যুদ্ধে পরাজিত করণ, তাঁহার বস্ত্রধারণপূর্বক আকর্ষণ, হস্ত হইতে পুষ্পাদি কাড়িয়া লওয়া, তাঁহা দ্বারা আপনাকে অলঙ্কৃত করণ,

হস্তাহস্তি প্রসঙ্গ অর্থাৎ হস্তে হস্তে পরস্পর আকর্ষণ ইত্যাদি প্রিয়সখা-
দিগের কার্য্য।’

প্রাণের ভিতরে যিনি এই ভাবে ভগবানের সহিত ক্রীড়া করেন,
তিনিই সখ্যারসের মাধুরী সম্ভোগ করিতে পারিয়াছেন।

‘দেখ তুমি হার কি আমি হারি’ এই বলিয়া ভক্ত প্রেমের যুদ্ধে
অগ্রসর হন, ভগবানকে পরাজিত করেন, ভক্তি দ্বারা তাঁহাকে বন্দী
করিয়া লন। রামপ্রসাদ শ্রামামাকে কয়েদ করিয়াছিলেন।

‘কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ, কণ্ঠের ভূষণ আমার সে নাম
কীৰ্ত্তন, ভূষণ বাকী কি আছে রে, আমি প্রেমমণিহার পরেছি।’

ভক্ত ভগবানকে আপনায় অলঙ্কার করিয়াছেন।

অন্ধ বিষমঙ্গল বৃন্দাবনের পথে যাইতেছেন, শ্রীকৃষ্ণ বালকবেশে
পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন, বিষমঙ্গলের বড়ই ইচ্ছা তাঁহার সেই বরাভয়প্রদ
মঙ্গল মধুর হস্ত একটিবার স্পর্শ করেন, কোনরূপে সেই হস্ত ধরিলেন,
যেমন ধরিয়াছেন অমনি কৃষ্ণ বলপূর্ব্বক তাঁহার হস্ত দূরে নিক্ষেপ করিয়া
চলিয়া গেলেন, ভক্ত বিষমঙ্গল বলিলেন—

হস্তাবুৎস্রিপা নির্যাসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমদ্ভুতম ?

হৃদয়াদ্ যদি নির্যাসি পৌরুষং গণয়ামি তে ॥

‘হে কৃষ্ণ বলপূর্ব্বক হস্ত নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলে, ইহাতে
আশ্চর্য্য কি ? হৃদয় হইতে যদি দূরে যাইতে পার, তবে তোমার পৌরুষ
আছে মনে করিব।’ এইটী সখ্যারসের অতি মধুর দৃষ্টান্ত।

বাৎসল্যরসে ভগবান্ গোপাল। ভক্ত তাঁহাকে পুত্রের স্থায় আদর
করেন, স্নেহ করেন, ক্রোড়ে তুলিয়া লন। এই ভাবটি আমাদিগের বৃদ্ধা
স্বকণ্ঠিন। বাৎসল্যরসের উদাহরণরূপ একটি গানের উল্লেখ করিব।

শুন ব্রজরাজ, স্বপনেতে আজ,

দেখা দিয়ে গোপাল কোথা লুকালে ?

(যেন) সে অঞ্চল চাঁদে

অঞ্চল ধ'রে কঁাদে,

জননি দে ননী দে ননী বলে ।

ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলাম চাঁদ, অঞ্চলে মোছালেম চাঁদের বদনচাঁদ,

তবু চাঁদ কঁাদে চাঁদ ব'লে ।

যে চাঁদের নিছনি কোটা কোটা চাঁদ, সে কেন কঁাদিবে ব'লে চাঁদ চাঁদ,

(বল্লম) চাঁদের মাঝে তুই অকলঙ্ক চাঁদ,

কত চাঁদ আছে তো'র চরণতলে ।'

নীল কলেবর ধূলায় ধূসর,

বিধুমুখে যেন কতই মধুস্বর,

সঞ্চারিয়ে কঁাদে মা ব'লে ।

যতই কঁাদে বাছা ব'লে সর্ সর্,

আমি অভাগিনী বলি সর্ সর্,

(বল্লম) নাহি অবসর, কেবা দিবে সর্ ।

(তখন) সর্ সর্ ব'লে ফেলিলাম ঠেলে । ০

আহা ! এই গানটির ভিতরে বাৎসল্যরসের অমৃতময় প্রবাহ তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিতেছে । বাৎসল্যরসের এমন মোহন সঙ্গীত আর পাই নাই । মা যশোদার স্তন হইতে যেন ক্ষীরধারা বহিতেছে, প্রাণ বাৎসল্যপ্ৰীতি-নির্ভরে ছলিয়া পড়িতেছে, গোপালের মুক্তি হৃদয়ের স্তরে স্তরে ঝক্ ঝক্ করিতেছে । গোপালকে অনাদর করিয়া মা আজ পাগলিনী হইয়াছেন, হৃদয়গর্ভে গভীর বেদনার অশ্রুভূতি হইতেছে, অন্তরের অন্তরে গোপালের বিরহজনিত অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে ।

এই গানটির অধ্যাত্মিক ভাব অতীব মধুর । ভগবান্ গোপালবেশে ভক্তের নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রেমভিক্ষা করিলেন, ভক্ত তাঁহাকে একটু আদর দেখাইয়া পরে বিমুখ করিলেন, তিনি রিক্তহস্তে অমনি অন্তর্হিত

হইলেন, তখন গোপালহারা হইয়া ভক্ত অত্মতাপে প্রাণের জ্বালায় ছুটু ফুটু করিতেছেন। যশোদা তাঁহার স্বামীকে বলিতেছেন—আজ স্বপ্নে দেখা দিয়া গোপাল কোথায় লুকাইল ? ভক্তের নিকট ভগবান্ এমনি বিদ্যুতের জ্বালা দেখা দিয়া লুকাইয়া থাকেন। লুকোচুরি খেলা তাঁহার চিরান্তান্ত ।

‘এই আমি ধর’ বলে হায়, তুমি কোথায় লুকাও খুঁজে আমি
নাহি পাই তোমায় ;

খুঁজে নিরাশ হ’লে ক্ষান্ত দিলে, কুক দাও আমার অন্তরে ।

চপল বালক মা যশোদার অঞ্চল ধরিয়া ননী ভিক্ষা করিয়া কাঁদিতে লাগিল। ভগবান্ প্রেমনবনী ত ভক্তের নিকটে চিরদিন মাগিয়া থাকেন। ‘ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলাম চাঁদ’—কর্তৃটীকে গোপাল বলিয়া ভক্ত কোমল তুলিয়া নিলেন ; ‘অঞ্চলে মোছালেম চাঁদের বদনচাঁদ’—ভক্ত তাঁহাকে আদর করিলেন ; তবু ‘চাঁদ কাঁদে চাঁদ বলে’—তিনি ভক্তের ভালবাসার জন্ত পাগল। চাঁদ ত অমৃতের প্রস্রবণ, ভক্তের ভালবাসাও ত তাই। এক চাঁদ ভগবান্ স্বয়ং, অপর চাঁদ ভক্ত ও তাঁহার ভালবাসা। যিনি অকলঙ্ক প্রেমশলী, কত কোটা কোটা চাঁদ একত্র করিলেও যাহার তুলনা হয় না, যিনি অনন্ত প্রেমপারাবার, যাহার চরণতলে কত ভক্তচাঁদ পড়িয়া রহিয়াছে, এ কে বুঝিবে ? তিনি কেন চাঁদ চাঁদ বলিয়া ‘আমার ভক্ত কোথায় ? আমার ভক্তের ভালবাসা কোথায় ?’ বলিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকেন ? প্রেমজলধি কেবল ‘আরও প্রেম’ ‘আরও প্রেম’ বলিয়া গভীর তরঙ্গনাদ তুলিয়া থাকেন। ভগবান্ ভক্তের প্রেমের জন্ত সর্বদা লালসিত ।

গোপাল প্রেম না পাইলে ধূলায় লুপ্তিত। তিনি ভক্তের নিকটে ভালবাসা পাইবার জন্ত কতই আবদার করিয়া থাকেন। তেমন আবদার কি আর কেহ জানে ? প্রেমের জন্ত তাঁর নীল কলেবর ধূলায় ধূসর ।

‘গতই বাছা কাঁদে ব’লে সর্ সর্’—ভক্তের গোপাল ক্রমাগত প্রেম-সরের জন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ; ‘আমি অভাগিনী বলি সর্ সর্’—ভক্ত তাঁহাকে দূর করিয়া দিলেন ; অবশেষে ‘হায় কি করিলাম,’ ‘হায় কি করিলাম’ বলিয়া অনুতাপে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল, ‘সর্ সর্ বলে ফেলিলাম ঠেলে’—প্রাণ বেদনায় অস্থির, ‘হায় হায়, এমন ধনকে দূর দূর করিয়া ঠেলিয়া দিলাম । যিনি হৃদয়ের পরশমণি, বুকজুড়ান ধন, বাঞ্ছা-কল্পতরু, জীবনে চিরসহায়, বাণীর দ্বারে আমরা সকলে ভিখারী,* তিনি প্রেমভিখারী হইয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলেন. আমি কি না তাঁহাকেই ঠেলিয়া ফেলিলাম ! আমার কি হবে ! আমার কি হবে ! কেন তাঁকে বুকে তুলে আমার সর্বস্ব দিয়ে তুষিলাম না !’ ভক্তের প্রাণে ভগবানকে কখন অবহেলা করিলে এইরূপ চিন্তার স্রোত বহিতে থাকে ।

মধুর রসের কথা আর কি বলিব ? প্রাণে মধুর রস সঞ্চারিত হইলে ‘সতি যেমন পতি বিনে অস্ত্র নাহি জানে’ ভক্তও তেমনি ভগবান্ ভিন্ন অস্ত্র কাহাকেও জানেন না । তখন ভগবানে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া ভক্ত বলেন—

‘রূপ লাগি আঁখি বুঝে শুণে মন ভোর ।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥’

ইহা অপেক্ষা উচ্চতর অবস্থা কিছু হইতে পারে না । এ অবস্থায় ভক্ত ও ভগবান্—সতী ও পতি । ত্রীচৈতন্য এই ভাবে বিভোর ছিলেন । চৈতন্য ও ভগবান্—রাধা ও কৃষ্ণ—জীবাত্মা ও পরমাত্মা ।

ভক্তের প্রাণ এই ভাবকুসুমের সৌরভে পরিপূর্ণ হইলে, উর্দ্ধে—অতি উর্দ্ধে—অত্যন্ত উর্দ্ধে—কামকুব্জের দৃষ্টির কোটি বোজন দূরে, যেখানে রজনী নাই, যেখানে পবিত্রতার বিমলবিভায় সমস্ত দিক্ আলোকিত ;

পাণপিশাচ যে স্থণের মোহিনী মাধুরী করনাও করিতে পারে না, দিবা-

ধামের সেই প্রমোদকুঞ্জে অতি নিভৃতে, কলরনাথ তাঁহার ভক্তকে

‘রাতি দিন চোখে চোখে, বসিয়া সলাই দেখে

যন যন মুখ খানি মাছে ।

উলটি পালটি চার, শোরাতি নাহিক পার,

কত বা আরতি হিরা মাঝে ।

কণে বৃকে কণে গিঠে, কণে রাখে দিঠে দিঠে,

হিরা হৈতে শেষে না শোরায় ।

দরিদ্রের ধন হেন রাথিতে না পার হান,

অঙ্গে অঙ্গে সলাই ফিরায় ।

নয়ানে নয়ানে, থাকে রাতি দিনে,

দেখিতে দেখিতে খান্দে ।

চিবুক ধরিয়া, মুখানি তুলিয়া,

দেখিয়া দেখিয়া কাঁদে ।

এ অবস্থার ভক্ত ও ভক্তের প্রাণবল্লভ :—

দৌহে কহে হুঁহ অহুঁরাগ হুঁহ প্রেম হুঁহ ক্ষদে জাগ ॥

হুঁহ দৌহা করু পরিহার হুঁহ আলিঙ্গই কতবার ॥

হুঁহ বিদ্যাধরে হুঁহ দংশ । হুঁহ গুণ হুঁহ পরশংস ॥

হুঁহ হেরি দৌহার বরান । হুঁহ জন লজল নরান ॥

হুঁহ ভুল পাশ পরি, হুঁহ জন বন্ধন,

অধরস্থধা করু পান ।

এ আধ্যাত্মিক খেলা আমাদের বুদ্ধিমত্তার অধিকার কোথায় ?

এই মধুর রসে সঁতার দিতে দিতে গৌরাল ঐক্যে জগবন্ধকে দেখিয়া গাহিয়াছিলেন—

সেই ত পরাণনাথে পাইছু ।

বার লাগি মদনমোহন বরি গেছু ।

ভগবান করুন, আমরা যেন সকলেই গোয়ালের এই মদনমহনে দগ্ধ হই । পৈশাচিক মদন যেন এই বসুন্ধরা হইতে চিরদিনের তরে নির্বাসিত হয় । কামগন্ধহীন পবিত্র প্রেমায়িত্রী সকলের হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হউক ।

যিনি এই মধুর রসে ডুবিয়াছেন তাঁহার আর বাহিরের ধর্ম কস্ম থাকে না । ‘তিনি বেদ বধি ছাড়া ।’ পাগল হাফেজ এই জন্তই তাঁহার শাস্ত্রোক্ত কস্মকাণ্ড ত্যাগ করিয়াছিলেন ।

‘অন্তরে যার বিরাজ করে গো সুই,

নবীন মেঘের বরণ চিকণকাল ।

ও তার কিসের সাধন, কিসের ভজন,

কাজ কি লো তার জপের মালা ?’

তিনি প্রীতিস্বরূপানে মত্ত হইয়া লজ্জাভয় ত্যাগ করেন, জাতিকুলের অভিমান চিরদিনের জন্ত সাগরের অতলজলে নিক্ষেপ করেন । তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পিরীতির মহিমা গান করিতে থাকেন ।

‘বিহি এক চিতে,

ভাবিতে ভাবিতে

নিরমাণ কৈল পি ।

রসের সাগর,

মহন করিতে,

উপজিল তাহে রী ।

পুন সে মথিরা,

অমির হইল,

ভিজাইল তাহে তি ।

সকল সুখের

আখর এ তিন,

তুলনা দিব যে কি ?

যাহার মরমে

পাগল যতনে

এ তিন আখর সার ।

ধরম করম,

সরম ভরম,

কিবা জাতি কুল তার ?—

‘বিষমঙ্গলের’ পাগলিনী মধুর রসের একখানি অপূর্ণ ছবি । ভগবান্ তাঁহাকে কি ভাবে আহ্বান করেন একবার দেখুন—

‘বাইগো ঐ বাজার বাঁশী শ্রাণ কেমন করে,
একলা এসে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছে আমার তরে ।

যত বাঁশরী বাজায়, তত পথ পানে চায়,
পাগল বাঁশী ডাকে উভয়ার ;

না গেলে সে কেঁদে কেঁদে চলে যাবে মান ভরে ।’

আশ্রয় ভিতরে যিনি এই বংশীধ্বনি শুনিয়াছেন তিনি পাগল হইয়াছেন ।

ব্রন্দাবনে গোপিকাগণের কামগন্ধহীন প্রেম—মধুর রসের পরম আদর্শ । তাঁহাদিগের বিরহোন্মাদ এক গোরাক্ষ বাতীত আর কাহারও ভিতরে দেখিতে পাই না । ঠাকুর ক্রীড়া করিতে করিতে হঠাৎ অস্বচ্ছিত হইয়াছেন । পূর্বেই ত বলিয়াছি লুকোচুরি খেলা ভগবানের চিরাভ্যন্ত, গোপিকাগণ উন্মাদিনী হইয়া বনময় তাঁহাকে অন্বেষণ করিতেছেন আর সচেতনবোধে বৃক্ষদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

দৃষ্টো বঃ কচ্চিদম্বথপ্লক্ষ্মশ্রোগ্রোধা নো মনঃ ।

নন্দসুসুর্গতো হৃদ্বা প্রেমহাসাবলোকুটৈঃ ?

কচ্চিৎকুরুবকাশোকন্যগপুন্নাগচম্পকাঃ ।

রামানুজো মানিনীনাং গতো দর্পহরশ্মিতঃ ?

কচ্চিস্তুলসি কল্যাণি গোবিন্দচরণপ্রিয়ে ।
 সহ স্বাহলিকুলৈবিন্দ্রদৃষ্টেহতি প্রিয়োহচ্যুতঃ ?
 মালত্যাংশি বঃ কচ্চিশ্মলিকে জাতিযুথিকে ।
 প্রীতিং বো জনয়ন্ যাতঃ করম্পর্শেন মাধবঃ ॥
 চূতপিয়ালপনসাসনকোবিদার
 জমববর্কবিষুবকুলাত্রকদম্বনীপাঃ ।
 যেহন্তো পরার্থভবকা যমুনোপকূলাঃ
 শংসন্তু কৃষ্ণপদবীং রহিতাঙ্গনাং নঃ ॥

ভাগবত । ১০ । ৩০ । ৫—২ ।

‘হে অশ্বথ, হে প্রক, হে ভ্রাতৃপুত্র, প্রেমহাসিমাখা দৃষ্টি দ্বারা ‘আমা-
 দগের চিত্ত হরণ করিয়া নন্দনন্দন কোথায় গমন করিয়াছেন তোমরা
 দেখিয়াছ কি ? হে কুরুবক, অশোক, নাগ, পুরাগ, চম্পক, বাহ্য হস্ত
 দর্শনে, মানিনীর মানভঙ্গ হয়, সেই কৃষ্ণ কোথায় গিয়াছেন ? হে কল্যাণি
 গোবিন্দচরণপ্রিয়ে তুলসি, তোমার অতি প্রিয় অচ্যুত, যিনি অলিকুল-
 নালিনী তোমাকে পাদপদ্মে ধারণ করিয়া থাকেন, তাঁহাকে দেখিয়াছ কি ?
 হে মালতি, মল্লিকে, জাতি, যুথিকে, করম্পর্শে তোমাদিগকে আনন্দিত
 করিয়া মাধব এদিকে গিয়াছেন কি ? হে চূত, হে পিয়াল, হে পনস,
 হে কোবিদার, জম্বু, অর্ক, বিষ, বকুল, আত্র, কদম্ব, নীপ, হে যমুনাতীর-
 বাসী তরুণ, তোমরা ত পরের উপকারের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছ : আত্ম-
 তারা এই হতভাগিনীদিগকে কৃষ্ণ কোন্ পথে গিয়াছেন দেখাইয়া দাও ।

এই মন্ত্রমুখিনী বিরহগীতির তুলনা কি আর এ জগতে আছে ? এই
 এক দৃষ্ট । আর ঐ দেখ. গোবিন্দবিরোগবিধুরা গোপীকাদিগের ভাৱ—

ভ্রমরে গৌরাজ প্রভু বিরহে বেয়াকুল।

প্রেম উদ্গাদে ভেল বৈছন বাউল ॥

হেরই সজনি লাগয়ে শেল।

কাঁহা গেও সো সব আনন্দ কেল ॥

হাবর জন্ম বাহা আগে দেখই।

‘ব্রজ সুধাকর কাঁহা’ তাহে পুছই ॥

ক্ষেণে গড়াগড়ি কান্দে ক্ষেণে উঠি যায়।

রাধামোহন কাহে মারিয়া না যায় ॥”

মধুরসভঙ্গ ভাবকের

‘চঞ্চল অতি, ধাওল মতি, নাথতরে ভবভুবনে।

শশী ভাস্কর, তারানিকর, পুছত সলিল পবনে ॥

হে সুরধুনী, সাগর গামিনি, গতি তব বহু দূরে।’

দেখিলে কি তুমি, ভরমিয়া তুমি, যার তরে আঁখি ঝরে ?

মিহির ইন্দু, কোথা সে বন্ধু ? দিঠি তব বহুদূরে।

(গগন মাঝে যে থাক) (বলে বস্তুতেও পার)

হেরিছ নগর, সরসী সাগর, নাথ মম কোন্ পুরে ?’

গৌরাজ বিরহে জর জর ; কখনও ক্রমকে নির্দয় কঠোর বলিয়া
সম্বোধন করিতেছেন ; কখনও অভিমানে ক্ষীত হইয়া আর তাঁহার নাম
লওয়া হইবে না, মনের ভিতরে দৃঢ় সঙ্কল্প করিতেছেন, কিন্তু প্রাণের
উচ্ছ্বাস ধামাইয়া রাখিবার সাধ্য নাই, প্রাণ তাঁহার অজ্ঞ উন্নত, তাই
তাঁহার নাম না লইয়া তাঁহার গোপীদিগের নাম লইতেছেন ; আবার
কখনও হৃদয়ের আবেগে সমস্ত ভুলিয়া “দেখা দাও”, “দেখা দাও”, বলিয়া
চীৎকার করিতেছেন।

নানা ভাবের প্রাবল্য, বিষাদ, দৈন্ত, চাপলা,
 ভাবে ভাবে হৈল মহারণ ;
 ঔৎসুক্য, চাপলা, দৈন্ত, রোমহর্ষ আদি সৈন্ত
 প্রেমোন্মাদ সবার কারণ।

মত্তগজ ভাবগণ, প্রভুর দেহ ইক্ষুবন,
 গজযুদ্ধে বনের দলন ;
 প্রভুর হইল দিব্যোন্মাদ, তম্বু মনের অবসাদ
 ভাবাবেশে করে সম্বোধন।

হে দেব, হে দয়িত, হে ভুবনৈকবাক্য,
 হে কৃষ্ণ, হে চপল, হে করুণৈকসিক্য,
 হে নাথ, হে রমণ, হে নয়নাভিরাম,

হা হা কদাম্বুভবিতাসি পদং দৃশোর্থে ।’—কৃষ্ণকর্ণামৃত ।

‘হায় হায়, কবে তুমি আমার নয়নগোচর হইবে ? একবার ক্রোধে
 চপল বলা হইল, পর মুহূর্ত্তেই করুণার একমাত্র সিদ্ধ বলিয়া সম্বোধন।
 গেমিকের এইরূপ

‘ভাবাবেশে উঠে প্রণয় মান।

সোমুগ্ধ বচন রীতি মান গর্ক, ব্যাজন্ততি
 কভু নিন্দা কভু বা সম্মান ।’

কিন্তু প্রাণের ভিতরে একটা ভাব অচল, অটল, স্থির। ভাবটা সুখ
 ও দুঃখের সম্মিলনে পরম রমণীয় হইয়া হৃদয়ের ভিতরে ইন্দ্রধনুর শোভা
 বিস্তার করিতেছে। ভক্ত সতীর শ্রেয়কর্ত্তহারে ভূষিত হইয়া বলিতেছেন—
 আল্লিখ্য বা পাদরতাং পিনষ্টু, মামদর্শনান্দ্যর্হতাং করোতু বা ।
 যথা তথা বা বিদধাতু লম্পাটৌ মৎপ্রাণনাথস্ত স এবামারঃ ॥

গঙ্গাবলী ।

‘তাহার চরণাভয়তা যে, আমি আমাকে সে বুকে চাপিয়া ধরিয়া পেষণই করুক, আর দর্শন না দিয়া মর্দ্যাহতই করুক, সেই লম্পট বাহাই করুক না কেন, আমার প্রাণনাথ সে ভিন্ন আর কেহই নহে।’ ক্রোধে তাঁহাকে লম্পট বলা হইল।

মীরাবাই বলিতেছেন—

মেয়ে ত গিরিধর গোপাল দুসরা ন কোই ।
জাকে শির মোরমুকুট মেরো পতি সোই ॥
তাত মাত ভাত বন্ধু আপনা নহি কোই ॥
ছোড় দই কুল কি কান ক্যা করোগা কোই ।
সস্তন টিগ বৈঠি বৈঠি লোকলাজ খোই ॥
অঁস্বন জল সীচ সীচ প্রেমবেল বোই ।
অব্ ত বেল ফৈল গই আনন্দফল হোই ॥
আই মেঁ ভক্তি জান জগত দেখ মোহি ।
দাসী মারা গিরিধর প্রভুতারো অব মোহি ॥

‘আমার ত গিরিধারী গোপাল, আর কেহই নহে, যাহার মস্তকে ময়ুর মুকুট, আমার পতি তিনিই । পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, কেহই আপন নহে । ছাড়িয়া দিয়াছি কুলের মর্যাদা, কে করিবে কি ? সাধুদিগের নিকটে বসিয়া বসিয়া লোকলজ্জা হারাইয়াছি । অশ্রুজল সিক্ত করিতে করিতে প্রেমলতা বপন করিয়াছি, এখন সে লতা বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং তাহাতে আনন্দফল হইয়াছে । মা, আমি ভক্তি জানিয়া জগৎ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি । মীরা দাসী, হে গিরিধর প্রভু, এখন আমাকে ত্রাণ কর ।’

ভগবানে পূর্ণ আত্মসমর্পণ ।

এ অবস্থার বিরহে বিবের জালা, মিলনে অনন্ত অতৃপ্তি । বিরহে বিবের জালা হইলেও প্রাণের ভিতরে অমৃত ধরিতে থাকে ।

‘বাণিরে বিষজ্বালা হয় ভিতরে আনন্দময়

কৃষ্ণ প্রেমার অকৃতচরিত ।

এই প্রেমার আশ্বাসন, তপ্ত ইক্ষু চর্ষণ,

মুখজ্বলে না যায় ত্যাগন ,

সেই প্রেমা যায় মনে, তার বিক্রম সেই জানে

বিষামৃতে একত্র মিলন ।’

চৈতন্যচরিতামৃত ।

মিলনে—

‘জনম অবধি হম রূপ নিহারহু

নয়ন ন তিরপিত ভেল

লাখ লাখ যুগ হিয়ায় হিয়ায় রাখহু

তবু হিয়া জুড়ন না গেল ।

বচন অমির রস অমুক্ষণ শুনলু

কৃতিপথ পরশ ন ভেলি ।

কৃত মধুযামিনী রতসে গোড়াইহু

না বুঝহু কৈছন কেলি ॥’

এ অবস্থায়—

‘কতেক যতনে পাইয়া রতনে

থুইতে ঠাঞি না পায় ।

বিনে কাজে কত গুছে,

কত না মুখানি মোছে

হেনা বারো দেখিতে হারায় ।’

এ সময়ের প্রাণের তাব আমরা কি বুঝিব? হৃদয়বলভকে বৃক চিরিয়া হৃদয়ের ভিতরে পুরিয়া রাখিলেও পিরাস মিটে না; ভগবানের সঙ্গে বৃকে বৃকে মুখে মুখে থাকা যে ‘কি, তাহা আমরা কি বুঝিতে পারি? তবে এই বুঝি কৃতি বাহার সখ্যাসম্বন্ধে বলিতেছেন—“সাক্ষত সখ্যমতি”—

ইহার সখা স্বাদু, যিনি রস স্বরূপ, “রসো বৈ সঃ ।” বিষমজল বাহার সম্বন্ধে বলিতেছেন—

মধুরং মধুরং বপুঃস্থ বিজ্ঞো মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।

মধুগন্ধি মৃদু স্নাতমেতদহো মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥

কৃষ্ণকর্ণামৃত ।

‘এই বিভূর শরীর মধুর, মধুর, মুখখানি মধুর, মধুর মধুর ; অহো ! ইহার মৃদুহাসিটী মধুগন্ধি, মধুর মধুর, মধুর মধুর ॥

এমন মধুরের মধুর, সুন্দরের সুন্দর

সৌম্য সৌম্যতরাশোষসৌম্যোভ্যন্ততিসুন্দরী ।

চণ্ডী ।

সুন্দর, আরও সুন্দর, অশেষ সুন্দর হইতেও অতি সুন্দর যিনি, তাঁহাকে বুকে করিয়া যে থাকে তাহার সুখের ইয়ত্তা নাই, সে ধন্য, তাহার কুল ধন্য, যে দেশে সে বাস করে সে দেশ ধন্য ।

ইহলোকে ভক্তির চরমোৎকর্ষ এই পর্য্যন্ত ; ইহার পরে কি তাহা কে বলিবে ?



উপসংহার ।

ভক্তিপরশমণি সংস্পর্শে যিনি সোণা হইয়া গিয়াছেন তাঁহার জ্ঞান ভাগাধর কে ? তাঁহার চরণরেণু স্পর্শ করিতে পারিলে আমরাও সেই পরশমণির অধিকারী হইয়া সোণা হইয়া যাইব । ভগবান্ স্বয়ং ভক্তের দাস । শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান্ বলিয়াছেন—

অহং ভক্তপরাধীনোহন্বতন্ত্র ইব দ্বিজ ।

সাধুভি গ্রাস্তহৃদয়ো ভক্তৈর্ভক্তজনপ্রিয়ঃ ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ৬৩ ।

‘আমি ভক্তের অধীন, অতএব পরাধীন আমি ভক্তজনকে বড় ভালবাস, সাধু ভক্তগণ আমার হৃদয় গ্রাস করিয়াছেন, সুতরাং আমার হৃদয়ের উপরে আমার কোন ক্ষমতা নাই ।’

নাহমাত্মানমাশংসে মদ্বৈক্তৈঃ সাধুভির্বিনা ।

শ্রিয়ং চাত্যস্তিকীং ব্রহ্মণ্ণ যেষাং গতিরহং পরা ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ৬৪ ।

‘আমি বাহাদিগের পরাগতি, সেই সাধু ভক্তগণ বাতীত আমি আত্ম-স্তিকী শ্রী চাহি না ; এমন কি, আমি আমাকেও চাহি না ।’

ভক্তের এইরূপই তাঁহার হৃদয়ের উপর রাজত্ব ।

যে দারাগারপুত্রাপ্তান্ প্রাণান্ দিত্তমিমং পরম্ ॥

হিত্বা মাং শরণং যাতাঃ কথং তাং স্ত্যক্তুমুৎসহে ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ৬৫ ।

বাহারা, পত্নী, গৃহ, পুত্র, আত্মীয়, প্রাণ, ধন, ইহলোক, পরলোক,

এইসকলগুলির মমতা পরিত্যাগ করিয়া আমার শরণ লইয়াছেন, আমি
কিভাবে তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে পারি ?’

ময়ি নিবন্ধহৃদয়াঃ সাধবঃ সমদর্শনাঃ ।

বশে কুর্বন্তি মাং ভক্ত্যা সৎস্রিয়ঃ সৎপতিং যথা ॥

ভাগবত । ২ । ৪ । ৬৬ ।

‘বেক্রপ সতী স্ত্রী সৎপতিকে বশীভূত করেন, সেইরূপ সমদর্শী সাধুগণ
আমাতে হৃদয় বাধিয়া আমাকে বশ করেন ।’

মৎসেবয়া প্রতীতং চ সালোক্যাদিচতুষ্টয়ম্ ।

নেচ্ছন্তি সেবয়া পূর্ণাঃ কুতোহন্যৎকালবিক্ষ্রমম্ ॥

ভাগবত । ২ । ৪ । ৬৭ ।

‘আমার সেবাতে পরিতৃপ্ত হইয়া তাঁহারা সেই সেবা দ্বারা লব্ধ
সালোক্যাদি চতুর্বিধ মুক্তিও বাঞ্ছা করেন না, কালে যাহা লয় পায় এরূপ
ক্ষণস্থায়ী বিষয়ের কথা আর কি বলিব ।’

সাধবো হৃদয়ং মহ্যং সাধুনাং হৃদয়ং বৃহস্ম ।

মদন্ত্যন্তে ন জানন্তি নাহং তেভ্যো মনাগপি ॥

ভাগবত । ২ । ৪ । ৬৮ ।

‘সাধুগণ আমার হৃদয় এবং আমি সাধুদিগের হৃদয় ; তাঁহারা আমাকে
ভিন্ন অণু কিছুই জানেন না । আমিও তাঁহাদিগকে ভিন্ন আর কিছুই
জানি না ।’

ভগবানের সহিত যাহাদিগের এইরূপ সম্বন্ধ, বলির দ্বারে যেমন—
তেমনি যাহাদিগের হৃদয়দ্বারে বক্তৃতাটি প্রেমগোচরে বাধা, তাঁহাদিগের
অপেক্ষা আর এ পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ কে ? উচ্চ কে ? সুখী কে ? এইরূপ
একটি ভক্ত পাইলে --

মোক্ষস্তি পিতরো নৃত্যস্তি দেবতাঃ সনাথা চেয়ং ভূৰ্জবতি ।

নারদভক্তিসূত্র ।

‘পিতৃগণ আনন্দ করেন, দেবতাগণ নৃত্য করেন, বহুধরা মনে করেন আমি এতদিন অনাথা ছিলাম, আজ আমি সনাথা হইয়াছি’ ; এমন ভক্ত যেহলে পদবিক্ষেপ করেন সেহল গোণা হয়, যাহা স্পর্শ করেন তাহা হীরকে পরিণত হয়, যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সে দিক্ ঐশ্বর্যকোঁকর শোভন পূর্ণেন্দ্রজ্যোতিতে আলোকিত হয়, তাঁহার অঙ্গচেষ্টায় চারিদিকে স্বর্গের পরিমল ছুটিতে থাকে, তাঁহার প্রত্যেক বাক্যে পাপীর হৃদয়ে শতদল পদ্ম ফুটিতে থাকে, প্রত্যেক কার্যে মন্দাকিনীর বিমলধারা জগতকে প্রাবিত করে, প্রত্যেক চিন্তায় এই সমস্ত গুণ ধরায় কুশলকুসুমরাশি বর্ষিত হয়, মর্ত্যে তাঁহার নামে আনন্দ কোলাহল, স্বর্গে তাঁহার বিজয় হুন্দুভিনিবাদ, নরলোকে রাজরাজেশ্বরের কনককিরীট তাঁহার চরণতলে লুপ্তিত, সুরপুরে দেবগণ তাঁহার আসনপ্রাপ্তে স্থান পাইলে আপনাদিগকে ধন্য মনে করেন, একবার আসুন আমরা প্রাণ ভরিয়া ভক্ত ও ভগবানের যুগলমিলন এই জগতে ঘোষণা করি, ভগবান্ সেই দেবভূজ্জু মিলনের পরম মনোহর ছবি দেখাইয়া আমাদের মোহিত করুন, সেই মনোমোহন তাঁহার ভক্তকে লইয়া আমাদের হৃদয়সিংহাসনে বিরাজ করুন, আমরা গগনমেদিনী বিকস্পিত করিয়া একবার হরিধ্বনি করি ।

জয়তি জয়তি জগন্নাথলং হরেন্দ্রম ।

জয়তি জয়তি জগন্নাথলং হরেন্দ্রম ॥

শ্লোকনিৰ্ঘণ্ট ।

অজ্ঞানন্ দাহার্জিৎ	...	১৮১	আগ্নিৰ্য বা.পাদরতাং	...	২৬২
অজ্ঞানপ্রভবো লোভো	...	২৭	আনুপেরম্মতে: কাল:	...	৬৬
অতিভুক্তক ভবতঃ	...	১৩৬	ইতোমাংসমিতোরক্তং	...	৬৯
অদ্বিতীয়া অমীতাবা	...	২২৯	ইথং শরৎপ্রাবৃথিকা	...	১৯২
অধেষ্টা সৰ্বভূতানাং	...	২১৭	ইদমেবক্ষরদ্বারং	...	৭০
অনন্তং বত মে বিতং	...	২৪	ইন্দ্রিগাণাত্তদ্বর্কেবাং	...	১৫৯
অনন্তমমতা বিকো	...	২৩২	ইমা' সপ্তপদাং	...	১১২
অন্তঃ সংত্যক্তসৰ্বাশো	...	১১৬	ইষ্টে স্বারসিকো রাগ:	...	৫
অনপেক্ষ: শুচির্দক	...	২১৮	ঈষরে তদ্বিনেযু	...	২১৪
অনাভূরঃ বানি বানি	...	৬৩	উচ্ছিন্নেলোপানযু	...	১৯১
অপত্যোৎপাদনার্থক	...	৮০	উৎসবদ্ব্যুৎসবং	...	৪৪
অপি কীটঃ পতঙ্গো বা	...	২৩৫	একাহ্না নিৰ্দ্ধেয়ং	...	১৩৫
অপিচেৎ হুহুৱাচাৱো	...	১১	একহম্মশ্রীতি	...	৫৪
অভ্যর্থিতস্তদাত্তৈশ্চ	...	১৮	একদাব্যক্তিমাগ্না	...	২৩১
অমেধীপূৰ্ণে কৃমিজাল	...	৭১	এবং বৃহদ্ব্রতধরো	...	৭৯
অয়ং বক্ষুরয়ং নোতি	...	১১৭	এবং ব্রহ্ম: স্বশ্রিয়	...	২০০
অবমেনে ধম্মগ্রাহান্	...	১৩৫	এবং সংদর্শিতাহ্যজ	...	২১৩
অষ্টবিধায়েবা ভক্তি	...	১৭	এবং সৰ্ব্বেষু ভূতেষু	...	২৩৬
অস্তীতিব্রবতোহন্তজ	...	১৬৫	এহেহি দেবেশ	...	২৩৭
অহং ত্বকামত্বতত্ত্ব:	...	২৪৯	কচ্চিং কুলবকাপোক	...	২৪৯
অহং ভক্তপরাধীনো	...	২৬৬	কচ্চিং তুলসিকল্যাণি	...	২৬০
অংহঃ সংহরেদধিলং	...	২০০	কটুদ্রলষপাত্যক	...	৬১
অৰ্চ্চ্যারামেব হরয়ে	...	২১৪	কল্পিতবমণিদোয়ং	...	১১১
আকর্ণঃশ্রবহরং	...	২২৯	কাম এব ক্রোধ এব	...	৬১
আল্পনঃ সদৃশঃ প্রোক্তঃ	...	১৩৪	কা তব কান্তা	...	১১২
আল্পরাগাঃ ধনকৈব	...	২৩৬	কারো ন বাচ্যমনসে	...	২০৬
আদৌ ব্রহ্মা ততঃ সজঃ	...	২২০	কুরঙ্গ মাতঙ্গ পতঙ্গ	...	১৮২
আপূৰ্ণ্যমানমচলপ্রতিষ্ঠং	...	১০৩	কৃতাসুবাভা বিদ্যাভি:	...	২২২
আশানানো ন বৈ ভূতা:	...	২৪৯	কুশোহতিদ্রুপী বদ্ধোহহং	...	১১১

কৌমার আচরেনঃ প্রাজ্ঞা	...	১৫	দশাত্তুইগা ভাসৎ	...	১১৪
কৃষ্ণঃ পক্ষ্মরূপা বাচা	...	৮১	দুর্লভাত্তু তবীৰ্যোহাশ্বিন্	...	১৮৭
কৃষ্ণোহি কাব্যঃ স্ত্রোত্রোপি	...	৮২	দুর্ভিক্ষাদেৎ দুর্ভিক্ষং	...	৪৪
ক্ৰোধান্তবতি সম্মোহঃ	...	৩৪	দুঃশেষস্থবিষয়নাঃ	...	২৪
ক্ৰোধমূলো বিনাশোহি	...	৮১	দৃষ্টোঃ কচ্চিদবধ	...	২৫২
ক নিরোধো বিশ্বদ্রুত	...	৭৫	দেহেজ্জিন্ন প্রাণমনোবিষয়	...	২১৬
কৈতবজ্ঞানবিন্দং	...	৭১	দৈবীহেবা গুণমণী	...	২২২
খঃ নানুমংগং	...	১২৮	ধূমার তাত্ত্বজ্জলিতা	...	২২২
গুরুণামগতো বক্তৃৎ	...	২৩৫	ধ্যায়তো বিবরান পুংসঃ	...	৩৪
গৃহং বনং বোপবিশেৎ	...	৭৯	ন কামকর্ণনীজানাঃ	...	২১৬
গৃহীত্বাপীল্লিষ্টৈঃ	...	২১৫	ন কিকিৎ সাধবো ধীরা	...	২১৯
গৃহেহু দারেষু হৃতেষু	...	১২৫	ন খলপ্য রসজ্ঞস্ত	...	৪১
চুতপিরালপনস	...	২৬০	ন জাতু কামঃ কামানাম্	...	৪৫, ১০২
চেতোদর্পণমার্জনং	...	২০১	ন তপস্তপ ইত্যাহ	...	৫৯
জপোজ্ঞঃ শিলাং	...	২৪২	ন পারমেষ্ঠ্যঃ ন মহেন্দ্রবিজ্যং	...	৭, ২২০
জপোনৈব তু সংসিধ্যোৎ	...	২০৩	ন যস্ত জন্মকর্ণভ্যাং	...	২১৬
জিহ্মকতোহচ্যুত	...	১৮০	ন যস্ত স্বঃ পর ইতি	...	২১৫
জ্ঞানভূমিঃ শুভেচ্ছাধ্যা	...	১১২	নরকে পচ্যমানস্ত	...	২০৫
জ্ঞান্যহং কৃষ্ণকথা	...	১২১	ন শক্তিযুগবীননে	...	১৩০
জদেব রম্যং কচিরং	...	৭৩	নহি রামাৎ শ্রিয়তরো	...	২৫২
জন্মাদেনারহং তাত্ত্বা	...	১০২	নকাব্যমাস্ত্রকৃষ্ণস্ত	...	৮১
জালবৃন্তেন কিং কার্যং	...	১৭৯	নায়মাক্সা প্রবচনেন	...	৩১
ত্রিতিক্ৰবঃ কার্ণণিকাঃ	...	১২০	নাহং দুঃখী নমে দেহো	...	১১১
ভূম্যানিমান্ততিমোনী	...	১০৪	নাহং মাংসং ন চাহুনী	...	১১১
ভূগাবপি সুনীচেন	...	১০২	নাহমাস্ত্রানমানংসে	...	২৬৬
ভেজস্বীতি যমাহর্বে	...	৮৪	নিরুজ্জং বাপ্পাত্তঃ	...	২৩০
ভে ঘৌ ত্রয়ো বা যুগপৎ	...	২২৯	নিজ্জিতীকরণং যুদ্ধে	...	২৫২
ভে শুভস্বৈদরোমাক্সা	...	২২৬	নেবাং মাতস্তাবদ্	...	১৮৯
ভ্যস্ত্রাহংকৃতিরামস্তমতি	...	১১৭	পক্ষপাতেন তন্নানি	...	২৩৫
ত্রয়ী সাংখ্যং যোগং	...	২	পরাস্থা ক্রোধলোভা	...	৯২
জিহ্বৈর্ধৈর্জিহ্বৈর্মিঃ	...	৪২	পাদৌ হরেঃ ক্ষেত্র	...	১২৫
জিহ্ববনবিজ্ঞবহেতবে	...	১১৬	পুখ্যাপুখ্যবিবরান্	...	২০
ভং ন প্রোজ্ঞা কটোর	...	২৫২	পুণ্যক্ষেত্রং নদীতীরং	...	২০৪
ভক্ত মাংসরক্তবাপ্পাশ্চ	...	৬৯	পুনক বাচমানায়	...	১৮

পূৰ্ণ বৰ্ষসহস্ৰং মে	...	১০২	মুকুন্দলিঙ্গানন্দদৰ্শনে	...	১২৪
পৈণ্ডিত্যং সাহসং ক্ৰোঃ	...	৪০	মুগদাকো দিব্যচক্ষুঃ	...	৪০
এণবো ধমুঃ শৰোহাশ্বা	...	২০০	মুহুনা দাকপং হস্তি	...	২৫
এতিৰ্কটং ন শক্তা যে	...	৯২	মেক পৰ্বতৰাজঃ স্থানং	...	৪৮
এত্যাংগবৰ্ণিশেন	...	১০৫	মোদন্ত পিতৰো	...	২৬৮
এত্থাখানং কৃষ্ণ	...	২৩৪	মৎকরোষি মৎকাদি	...	২০৬
এত্থাবানন্তুতান্তমেঃ	...	২০৫	মৎপৃথিব্যাঃ ত্রীবিধং	...	১০২
এলয় স্থপদুঃপাত্যাং	...	২২৮	যতো যতো নিম্ভলতি	...	১০৪
এহান ভদ্র ভদ্রং তে	...	২৪৮	যথাকমং যথোৎসাহং	...	১০২
এত্যাং ত্রিততুৰাং ব্যক্তিং	...	২৩০	যথাযিঃ স্থমমুচ্ছাৰ্জিঃ	...	২২১
বহিঃকৃত্রিম সংরস্তো	...	১১৬	যদা সংহরন্তে চাহং	...	১৭৮
বহিমুখানি সৰ্বানি	...	১৭৭	যদি ভবতি মুকুলে	...	৬
বালভাবন্তুগাতাবে	...	১৬০	যদুচ্ছয়া মৎকবাদো	...	১০
ব্রহ্মণ্যোখায় কপ্পানি	...	১৭৮	যদি রাসীল মে কামান্	...	২৪২
ভক্তিভুক্ত ভগবন্তু	...	১৮৯	যন্ত আশিষ আশান্তে	...	২৪৯
ভগবন্তুৰ্বিক্রমাংস্তি	...	২১৭	যন্ত ক্ৰোঃ স মৎপন্নং	...	৮৪
ভদ্রং কৰ্ণেভঃ শূণ্ঠাম	...	৩৯	যন্তোষিষিভে লোকো	...	৩১৮
ভূঃ পৰ্য্যাকো নিজভূজলতা	...	১৫৭	যা দুস্তাৰ্জা দুৰ্গতিভিঃ	...	১০২
ভূমিকৰ্ণিতরাভ্যাসাৎ	...	১১৪	যা প্রীতিঃ পুণ্ডরীকাক	...	২৩৪
ভূমিকা পঞ্চকাভ্যাসাৎ	...	১১৪	যাংস্তব কথা লোকে	...	২৩৬
ভূমিষট্ কচিরাভ্যাসাৎ	...	১১৫	যুটেন বর্ষনীলঃ স্তাৎ	...	১৫
মৎসবরা প্রতীতং চ	...	২৬৭	যে তু মৎসামৃতমিদং	...	২১৯
মৎসবরা প্রতীতং চ	...	১০২	যে দঃরাগারপুত্ৰান্	...	২৬৬
মধুরং মধুরং বপু	...	২৬৫	যে হি রাম মহাভাগাঃ	...	১১৫
মন এব সমর্থঃ স্তাৎ	...	১৭৭	যো ন হবতি ন যেষ্টি	...	২১৮
মনস্তেবেল্লিমাভদ্র	...	১৭৭	রশিক রশ্মিজালে	...	১৮৯
মনাপত্যাদিত্তেবেচ্ছা	...	১০৪	রূপেণ মৎসমো নাস্তি	...	১০৫
মন্ততে পাগকং কৃষা	...	৫৪	রোমাকোমং কিলান্ধৰ্যো	...	২২৭
মন্তার্থঃ মন্তচেতন্তং	...	২০২	রোহতে সান্ধকবিভং	...	৮৪
‘মম পিতা মম ভাতা	...	১১০	লোভঃ প্রজ্ঞানমহন্ত	...	১০১
মরি নিগচ্ছদয়ঃ	...	২৬৭	লোভাৎ ক্রোধঃ প্রভবতি	...	১০২, ১০০
মাতঃ কিমপয়ং যাচে	...	১০	লোভেন বুদ্ধিমলতি	...	১০১
মা মাং প্রলোভয়োৎপত্যা	...	১০৯	বরমিহ পরিভূতাঃ	...	৪৪
মালত্যাধৰ্শবঃ কচ্চিৎ	...	২৬০	বরং হত্ৰ বহুমালা	...	১৮৮

বাধামানোহপি মন্ত্ৰো	...	২২১	সন্তোবাস্তত্বপ্তানং	...	১০২
গুভেচ্ছাভ্যাং	...	১১৩	সমঃ শত্রৌ চ যিত্রে চ	...	২১২
বিকৌশর্শোহুধর্ষণ	...	২৪	সম্যগ্ৰিহ্যতুচ্চৈ	...	৭০
নিধিযজ্ঞাজ্ঞপবজ্ঞো	...	২০০	সম্যঙ্ মন্থপিতবাস্তো	...	২৩২
বিমুক্তি বদ্য কামান্	...	২৪২	সর্কেয়ং ত্রিগাহস্র	...	৪৮
বিবর্জিতাঃ সর্পাশরা	...	২৮	সর্কতুত্বেব্ যঃ পশ্চৎ	...	২১৫
বিবাদরোবতীত্যাধে	...	২২৮	সবৈমনঃ কৃষ্ণদারবিল	...	১২৪
বিবাদ বিস্ময়াম্ব	...	২২৭	সাধবো হৃদয়ং মহং	...	২৬৭
বিশৃঙ্গতি হৃদয়ং ন বস্ত	...	২১৭	সাধোঃ প্রকোপিতস্তাপি	...	২৮
বৈধতজ্যধিকারীতু	...	৮	স্বপং স্ববসতঃ শেতে	...	২১
ব্যাধস্তাচরণং ক্রবস্ত	...	২০	সৈকবং কদলীখাত্রী	...	৬২
ত্রণমুগমিবদেহং	...	৭০	সৌম্যা সৌম্যতরা	...	২৬৫
শান্তিসম্ভবসম্পর্কেঃ	...	১১৩	সুভোহর্ধভরাস্তধ্য	...	২২৬
শিশৌনানীষাকং	...	১৪	স্থানান্তিলাবী তপসি	...	২
শুদ্ধসত্ত্বশিশেবাস্তা	...	২২৩	স্থিতঃ কিং মুচ এবাশ্মি	...	১১৩
অন্ধাস্তকথায়ঃ মে	...	২০৭	সচ্ছন্দবনজাতেন	...	১০৮
অচ্ছের্য বিপ্রলকারঃ	...	১০০	স্বপূরমতিবীক্য	...	২৩৫
জ্যোত্ৰস্ত জ্যোত্ৰংমনসো	...	১২৮	স্বমাতুঃ বিশ্বগাত্রায়া	...	২১২
স্বস্তয়াস্বথসংবিত্তিঃ	...	২২	স্বয়ং বিশ্বস্তে	...	১৮৬
সকৃদবদর্শিতং রূপং	...	৭৭	স্ববিশেষকঘনাত্যাস	...	৬৪
সক্তাঃ কর্শ্মাণ্যবিদ্যাংসো	...	১১৬	হস্তাশ্মিন্জয়নি	...	৭৭
সক্লমংকরবণাং	...	১১৫	হরৈর্নামি হরৈর্নামি	...	১৯২
সজ্জ ন কুর্বাৎসতাং	...	১৮৮	হর্ষরোষবিবাদাদৈঃ	...	২২৮
সতাং প্রসজ্জাম্বলীর্ধ্য	...	১৮২	হস্তাবুৎক্ষিপ্যবলাং	...	২৫৩
সতাং শৌচং দয়ামোহং	...	১৮৮	হে দেব হে দরিত	...	২৬২
সন্তোহনপেকামচিত্তাঃ	...	১২০	কান্তিব্যব্যর্কালতং	...	২২৪

শ্রীযুক্ত বাবু অশ্বিনীকুমার দত্ত এম. এ. বি এল. কর্তৃক বিরূত “ভক্তিব্যোগ” সম্বন্ধে কতিপয় খাতনামা ব্যক্তি ও সংবাদপত্র-সম্পাদকের অভিমত ।

১। “আপনার প্রণীত ভক্তিব্যোগ গ্রন্থ আর একবার পাঠ করিয়া আপনার প্রেমের উত্তর দিব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অনবকাশপ্রযুক্ত তাহা ঘটিয়া উঠিল না। আমার বিশ্বাস যে এরূপ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আমি বাঙ্গলা ভাষায় সম্প্রতি দেখি নাই, অথবা বাঙ্গলা ভাষায় অল্পই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত। আমি গীতার টীকাপ্রণয়নে নিযুক্ত আছি। ঐ টীকামধ্যে এই গ্রন্থের কথা কিছু বলিতে হইবে, এজন্য এখন আর বেশী বলিব না।”

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

২। তোমার প্রণীত “ভক্তিব্যোগ” একখণ্ড উপহার পাইয়া পরম অপ্যায়িত ও উপকৃত হইলাম। তুমি বরাবরই আমার প্রিয়, কিন্তু এই গ্রন্থ প্রকাশে তুমি “প্রিয়বতারে থলু ন সতী” নিশ্চয় পূর্ণাপেক্ষা আমার প্রিয় হইলে। “তুমি কোন বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের জন্ত এই গ্রন্থ লিখ নাই, সকল সম্প্রদায়ের জন্ত লিখিয়াছ, ইহা আমার বিশেষ সন্তোষের কারণ হইয়াছে। রিপূদমন বাহা পৃথিবীতে সকল কাণ্ড অপেক্ষা কঠিন এবং বাহাতে বড় বড় ধার্মিক লোক হার মানেন এবং বাহাতে এমন কি আমাদের কোন কোন প্রধান প্রাচীন যোগী মুনির ক্রমতার নিদর্শন পুরাণে বর্ণিত আছে, সে বিষয়ে তুমি তোমার গ্রন্থে অনুষ্ঠানব্যোগ্য কার্যকরী অনেক নিয়ম ও প্রকরণাবলীর ব্যবস্থা দিয়াছ; সেই সকল নিয়ম পালন ও প্রকরণাবলীর অনুসরণ করিলে পাঠক রিপূদমনে অবগত কৃতকার্য হইবেন, সন্দেহ নাই।

তোমার পুস্তকের এই অংশ লোকের বিশেষ উপকারপ্রদ হইবে। তুমি যেখানে যেখানে ঈশ্বর-প্রেমের বিষয় বলিয়াছ যে সকল স্থান অমৃত, সেই অমৃত—বাগ্য দেবতার তাহা হইতে নহে তাহাতে অহনিশ পান করিতেছেন। শিশু যেমন মাতৃবক্ষে সংলগ্ন হইয়া শুভপান করে তাহার হস্ত হইতে তাহা পায় না, সেটরূপ দেবতার ঈশ্বরের বক্ষে একেবারে সংলগ্ন হইয়া সেই বক্ষের সহিত একীভূত হইয়া ব্রহ্মানন্দরূপ অমৃতধারা পান করিতেছেন—এইজন্য “তাহাতে” শব্দ ব্যবহার করিলাম, তাহা হইতে ব্যবহার করিলাম না। যেখানে যেখানে তুমি ঈশ্বর-প্রেমের কথা লিখিয়াছ, সেই সকল স্থান লিখিবার সময়ে তাহারু দেখিতেছি তোমার লেখনীর

অগ্রভাগকে স্বর্গীয় অগ্রপ্রস্থ করিয়াছেন। ইংরাজীতে পত্র লিখিলে বলিতাম তোমার ওঠেয়ে তাঁহার। এ অগ্র মাণাইয়া দিয়াছেন। তুমি ভক্তির যে সকল লোমহর্ষক ও অশ্রুনিঃসরণকারী গল্প তোমার গ্রন্থে বলিয়াছ, তাহা চমৎকার। এত রক্ত তোমার মনোভাণ্ডারে সঞ্চিত ছিল, তাহা পূর্বে জানিতাম না।^০ এ সকল গল্প স্মরণ করিয়া “জ্যামি চ মুহমূর্ত্তঃ জ্যামি চ পুনঃ পুনঃ। তুমি পরিশেষে এমন গ্রন্থ রচনা করিয়াছ যাহা মানববর্গ ইচ্ছাপূর্ব্বক বিন্দুতি নাগরে লীন হইতে দিবেন না। আলীর্বাদ করি, তুমি দিন দিন “উৎসবং, উৎসবং, স্বর্গং স্বর্গং, সুখং সুখং” এক উৎসব হইতে গাঢ়তর উৎসবে, এক স্বর্গ হইতে উচ্চতর স্বর্গে, এক আনন্দ হইতে নিবিড়তর আনন্দে প্রবেশ কর।

শ্রীজ্ঞানানন্দ বহু।

৩। “ভক্তির কথা শুনিলে সদয় কাঁপিয়া উঠে, তাই ভক্তিযোগ প্রাণের সামগ্রী বলিয়া গ্রহণ করিলাম। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে বত শেষের দিকে গেলেম, ততই মনপ্রাণ মাতিয়া উঠিল, হৃদয় জুড়াইতে লাগিল। বহুল সমৃদ্ধি ও প্রমাণাদি দ্বারা ভক্তির কথাগুলি বড় মধুর হইয়াছে, ভক্তি-গিণাসুগণ এই পুস্তক পাঠে পরম সুখী হইবেন।”

শ্রীশ্রীকৃষ্ণানন্দ

(পরিত্রাজক শ্রীশ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন।

৪। আপনার “ভক্তিযোগ” পড়িলাম। বথার্থই কৃতার্থ বোধ করিলাম। ভক্তি-কথা আপনি অতি পরিষ্কার, অতি সহজ প্রণালীতে কহিয়াছেন। ভক্তি-শিক্ষা করিবার পক্ষে আপনার প্রণালী বিলক্ষণ কার্যকর হইবে। ভক্তি-শিক্ষার জন্য আপনি অতি উৎকৃষ্ট নিয়ম অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় নির্দেশ করিয়াছেন। এই রকম করিয়াই ভক্তি কথা কহিতে হয়। প্রেম ভক্তি প্রভৃতির কথায় প্রায়ই এখন বাগাড়ম্বর ও ভাব ও ভাষার একটা কৃত্রিম উচ্ছ্বাস ব্যবহৃত হইতে দেখিতে পাই। সে পাপ আপনাকে একেবারেই স্পর্শ করে নাই। আপনার ভক্তি-কথা পড়িতে পড়িতে অন্তরে অন্তরে এইরূপ একটা ভাব উদয় হয় যে আপনি আপনার প্রকৃত অন্তর হইতে বড়ই সরল ও সাধুভাবে এই সুলভ কথা কহিয়াছেন। ঠিক বলিতে পারিবা কিন্তু আমার মনে এইরূপ লাগিয়াছে যে আপনি ভক্তি বড়ই ভালবাসেন, এবং আপনার সে ভালবাসা বড়ই সরল, বথার্থই অকৃত্রিম। বাস্তবিক যে একখানি খাঁটি জিনিষ হইল ইহা বড় আশ্চর্যের কথা।

এতদিন আপনার পুস্তকসম্বন্ধে আমার বক্তব্য লিখি নাই বলিয়া মনে বড় কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এখন সেই কষ্ট অপেক্ষা এই কষ্টই বেশী হইতেছে, কেন এতদিন এমন পুস্তকখানা পড়ি নাই। অতএব আপনার পুস্তকসম্বন্ধে আপনাকে আমার সম্ভব্য জ্ঞাত করিতে হইতেছে দেখিয়া আপনার নিকট যে ক্ষমা চাহিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আর চাওয়া হইল না।

শ্রীজ্ঞাননাথ বসু।

৫। আক্ষি-আপনার পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া কত যে পরিতৃপ্ত হইয়াছি, বলিতে পারি না। আমার ধ্রুব বিশ্বাস যে আপনার পুস্তকপাঠে আবালবৃদ্ধ, নীতিতঃ সকলেই বিশেষ উপকৃত হইবে। বিশেষতঃ উদাহরণগুলি অতি চমৎকার হইয়াছে। দুই এক স্থানে কেবল আমার মনে হইল—এইটি যদি না থাকিত তবে পুস্তকখানি সর্বোৎকৃষ্ট হইত—যেমন প্রতিমাপুঙ্খার বিধি ইত্যাদি। কিন্তু

একোটি দোষো গুণসম্মিপাতে নিমজ্জতীন্দ্রোঃ কিরণেবিবাহঃ।

‘আপনার পুস্তক পড়িয়া এখনও আমার আশ মিটে নাই; আর একবার ভাল করিয়া পড়িবার ইচ্ছা আছে। কতকগুলি শব্দ আপনি ব্যবহার করিয়াছেন বাহা ঠিক হয় নাই, যেমন “ধর্মজীবন”—এটা ইংরেজের উচ্চিষ্ট। “বিবেক” meaning conscience—এটা সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা উত্তর ভাষার বাহির। বিবেক—আত্মনান্দ্র বিবেক—নিত্যানিত্য বিবেক not conscience; conscience=ধর্মধর্ম বোধ not “বিবেক”। আমি conscience শব্দের অর্থ করি ধর্মজ্ঞান বা ধর্মবুদ্ধি বা ধর্মভাব।

শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

৬। “I have been delighted with your book. I should like to keep it by me always for ready reference.

I can't just now make long comment but by and by may. The confirmation of your excellent ideas by copious extract from the Sastras is an admirable feature of your book. My wife says she is reading it with much profit.

P. C. MOZOOMDAR.

৭। “পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে বুদ্ধিমানের হৃদয় পুলকিত ও সাধুর হৃদয় আনন্দযুক্ত হয় এবং ভক্তের হৃদয় নৃত্য করিতে থাকে। পুস্তকে নানা শাস্ত্রের প্রমাণ এবং জ্ঞানী ও ভক্তসংগের প্রবচন শুণ্য বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে। পাঠকসংগের গোচরার্থ ভক্তিযোগের উপসংহারটুকু নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

ধর্মপ্রচারক। মাঘমাস, শং: ১৮১৪

"Babu Aswini Kumar Datta of Barisal has written an excellent Bengali book on Bhaktijōga. It is not only devout in sentiment but classical in idea, being amply illustrated by the quotation of text from Sanskrit. Nay it is more, it is very practical in its direction for the conquest of the passions and concentrations of the mind. We have often heard exceedingly good reports of Brother Aswini Kumar's good work in Barisal. Now we are glad to find undoubted evidence of what he is doing to lead the young men of Backerganj to moral and religious life."

THE INTERPRETER (Feb. 1898).

"Babu Aswini Kumar Datta delivered a series of lectures on "Bhaktijoga" to the students of the Brajo Mohan College founded and maintained by him. Those lectures have been collected and published in the form of a book. We recommend the book to the notice of those who have a taste in this direction ; Babu Aswini Kumar has begun with the explanation of the prophet of Bhakti and ended with the final teaching of the prophet of Nuddea. In this book he has tried to give a philosophy and history of Bhakti from the beginning up to the period when it received its final exposition in Nuddea. The researches of Babu Aswini Kumar shew that he has taken a good deal of pains in collecting his materials ; but that is not all. The great beauty of the book consists in the reverence to God that breathes in the sentence that he uttered before the students, there is no doubt of it that Babu Aswini Kumar is a Bhakta—a pious man. We are exceedingly sorry that the subject-matter of this book is not quite suited to the columns of this journal or we would have given an analysis of the whole thing as it has been embodied in the work before us. We can however, safely say that it will be of great use not only to the young but to the old and even the ladies ; of course, the philosophy may be too high for young intellect but the book is interspersed with illustrations which will make it clear to the dullest apprehension. It is a good, deep and useful book.

THE AMRITA BAZAR PATRIKA. Feb. 1893.

গৃহলক্ষ্মী ।

প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ ।

গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী বি, এল. প্রণীত

বহু চিত্রসম্বলিত, সাটিন কাপড়ে বাঁধাই

প্রত্যেক খণ্ড মূল্য এক টাকা ।

এই পুস্তক সম্বন্ধে বঙ্গের খ্যাতনামা লেখকদিগের মত ।

পূর্ববঙ্গের উজ্জল রত্ন, চিন্তাশীল স্নলেখক রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর মহাশয় লিখিয়াছেন :—

‘আপনার গৃহলক্ষ্মী উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ।’

বিখ্যাত সমালোচক বাবু অক্ষয়চন্দ্র মহাশয় সরকার লিখিয়াছেন :—

“আপনার পুস্তক পড়িয়া প্রীতিলভ করিয়াছি। ইহার শেষ অংশ পড়িয়া আমি কঁদিয়াছি ।…………‘গৃহলক্ষ্মী’ গৃহলক্ষ্মীগণের হস্তে দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইবে ।”

বিখ্যাত ঐতিহাসিক বাবু রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“আপনার ‘গৃহলক্ষ্মী’ প্রকৃত গৃহলক্ষ্মীই বটে ; এ ‘গৃহলক্ষ্মী’ ঘরে থাকিলে বাঙ্গালীর গৃহ লক্ষ্মীশূন্য হইবে না ।”

দম্পতীর পত্রালাপ প্রথম ভাগ ।

(কিশোর ও কিশোরী)

কাপড়ে বাঁধাই—মূল্য ৮০ আনা ।

“গৃহলক্ষ্মী”তে যেমন কথোপকথনচ্ছলে স্বামী উপদেশ দিতেছেন, এই গ্রন্থে . তেমনই পত্রালাপচ্ছলে স্বামী উপদেশ প্রদান করিতেছেন । এই

গ্রন্থ নব প্রকাশিত । ইহার মধ্যে একটি উপদেশসূচক মনোহর উপতাসও আছে । বাঁহারা গ্রন্থকারের “গৃহলক্ষ্মী” ১ম ও ২য় ভাগ পড়িয়াছেন, তাঁহারা এই পুস্তকও পড়িয়া দেখিবেন, ইহাই প্রকাশকের একমাত্র আশ্রয় । এই পুস্তক পড়িলে স্বামী ও স্ত্রীর নিকট পত্র লিখিতে আর দ্বিতীয় পুস্তকের সাহায্য আবশ্যক করিবে না ।

মূল ও ব্যাখ্যা সমেত

গীতারহস্য ও শ্রীমদ্ভগবত গীতা ।

দুই বন্ধুর গল্পচ্ছলে গীতার সার ও তন্ন তন্ন ব্যাখ্যা ।

প্রিন্সিপাল নীলকণ্ঠ মজুমদার এম. এ. প্রণীত ।

কাপড়ে বাধাই মূল্য একটাকা দুই আনা ।

গীতা হিন্দুমাত্রেরই অতি আদরের জিনিস । উহা গ্রন্থকার গীতারহস্তে এমন সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে যাহার অক্ষর পরিচয় হইয়াছে সেও উহার ভাব গ্রহণ করিতে পারিবে । হিন্দুমহিলাদিগের “গীতারহস্ত” অতি আদরের সামগ্রী হইবে ।

শ্রীকেশবনাথ বসু বি. এ ।

২৮ । ৪ নং অখিল মিস্ত্রী লেন, কলিকাতা

